Lorsque Abraham Lincoln fut assassiné, l'Amérique perçut bien plus que la perte d'un président. Un événement plus discret, mais tout aussi important, se produisit cette nuit-là : la reconnaissance du médecin que la société avait jadis véritablement respecté.
Le docteur Charles Augustus Leale n'avait que 23 ans lorsqu'il entra au Ford's Theatre le 14 avril 1865. Il avait terminé ses études de médecine quelques semaines auparavant et avait été affecté au théâtre parce que le président y serait présent.1 À la fin de cette nuit-là, son nom était à jamais associé à l'un des événements les plus tragiques de l'histoire américaine.
Dès que les coups de feu ont retenti, la panique s'est emparée du théâtre. Des cris ont fusé, des soldats ont fait irruption et la confusion a régné dans la salle. Au milieu de ce chaos, Leale est monté dans la loge de Lincoln et s'est retrouvé face à une scène que la plupart des médecins n'oublieraient jamais.2
Des années plus tard, il a décrit ce moment avec une simplicité remarquable : «En regardant le président, il semblait mort. »3 Il a ensuite ajouté : «Comme le président ne répondait pas, j'ai pensé à l'autre forme de mort, l'apnée, et j'ai adopté ma position préférée pour ranimer par respiration artificielle. »1,3,4
Ces premières phrases sont marquantes. Simples, sincères et profondément humaines. Elles ne sonnent ni préparées ni répétées. Elles évoquent un jeune médecin confronté à une catastrophe, tentant de comprendre ce qu'il voit en direct. Leale ne s'est pas laissé paralyser. Il a agi immédiatement. Il a rapidement examiné la blessure à la tête de Lincoln, a dégagé un caillot de sang pour soulager la pression, a libéré les voies respiratoires avec ses doigts et a tenté une respiration artificielle avec les techniques qu'il connaissait.1,3,4 Les historiens débattent encore pour savoir s'il pratiquait une forme primitive de massage cardiaque.1,5,6Mais cela paraît moins important maintenant. Ce qui compte le plus, c'est qu'il ait agi immédiatement pour aider. Il a agi comme un vrai médecin.
Le médecin comme figure morale
Il fut un temps où les médecins, comme Charles Augustus Leale, occupaient une place à part dans la société. On ne les considérait pas seulement comme des professionnels compétents, mais comme des guides moraux. Les communautés leur faisaient confiance non pas parce qu'ils avaient toujours raison, mais parce que les patients sentaient qu'ils se souciaient réellement d'eux, et pas seulement du système. Ce soir-là, Leale n'avait aucun protocole à suivre. Aucun comité ne le conseillait. Aucun administrateur n'était là pour lui expliquer les questions de responsabilité. Aucun dossier médical électronique n'exigeait de documentation. Il n'y avait ni service juridique, ni service de conformité, ni spécialiste de la facturation, ni structure corporative autour de lui. Il y avait simplement un médecin, un patient mourant et le sens du devoir. La médecine d'aujourd'hui est bien différente.
Le système de santé actuel regorge de technologies extraordinaires. Nous pouvons utiliser des machines pour assister les organes, analyser les génomes, recourir à l'intelligence artificielle pour le diagnostic et maintenir des patients en vie d'une manière inimaginable il y a encore quelques années. Les unités de soins intensifs ressemblent désormais à des laboratoires d'ingénierie. Malgré tous ces progrès, de nombreux patients trouvent les soins de santé impersonnels et froids.
Les patients ressortent souvent des consultations médicales avec le sentiment d'être traités comme des patients parmi d'autres, plutôt que comme des personnes soignées. Il ne faut pas prétendre que la médecine du XIXe siècle était parfaite. À l'époque de Leale, les médecins ne disposaient ni d'antibiotiques, ni de respirateurs artificiels, ni d'anesthésie moderne, ni de nombreux traitements que nous considérons aujourd'hui comme allant de soi. Le taux de mortalité était très élevé. Pourtant, la médecine d'alors était souvent perçue comme beaucoup plus humaine, une qualité qui semble aujourd'hui menacée. Le médecin était alors au service du patient. De nos jours, de nombreux médecins ont le sentiment d'appartenir à de grands systèmes plutôt qu'à leur propre cabinet.
Quand la médecine est devenue une industrie
Ce changement ne s'est pas opéré du jour au lendemain. Au fil des années, la médecine est progressivement passée d'une vocation à une industrie. Les hôpitaux sont devenus de grandes entreprises, les médecins des employés et les patients des consommateurs. Même notre façon de parler de guérison a fini par ressembler à un discours commercial.
Les médecins entendent désormais plus souvent des termes comme débit, optimisation, efficacité, objectifs de productivité et parts de marché que des expressions comme présence, réflexion ou intuition au chevet du patient. Même le vocabulaire employé pour désigner les médecins a évolué. On les appelle de plus en plus « prestataires », un terme si banal qu'il pourrait tout aussi bien s'appliquer à une entreprise de câblodistribution ou d'accès à Internet. Ce faisant, on a perdu quelque chose d'essentiel. Un médecin n'est pas simplement quelqu'un qui fournit un service. Autrefois, on attendait des médecins qu'ils fassent preuve de discernement, de courage et de responsabilité lorsque les patients étaient au plus mal.
Nombre de jeunes médecins ont débuté leur carrière avec la vocation de soigner, mais se sont retrouvés englués dans la paperasserie et la bureaucratie. Une grande partie de leur journée est désormais consacrée aux dossiers électroniques, aux formulaires d'assurance, à la documentation, aux formations de conformité, au codage et à l'atteinte des objectifs institutionnels. Le dossier médical électronique, censé faciliter les soins, ressemble souvent davantage à un outil de facturation qu'à un outil médical. Les médecins plus âgés (comme moi) se disent souvent à voix basse que la médecine n'est plus vraiment de la médecine.
Le fardeau émotionnel est immense. L'épuisement professionnel chez les médecins est devenu presque la norme, ce qui est en soi préoccupant.7 De plus en plus, les médecins disent se sentir émotionnellement épuisés, déconnectés et même blessés moralement.8 Nombreux sont ceux qui ont le sentiment de ne pas pratiquer la médecine comme on le leur a enseigné. Certains se sentent prisonniers de systèmes où l'efficacité prime sur la sagesse et où la paperasserie compte plus que le contact avec les patients.
Cela ne signifie pas que les médecins d'aujourd'hui se soucient moins de leurs patients. Nombre d'entre eux s'en soucient beaucoup, peut-être même trop. Le véritable problème réside dans le fait que les systèmes de santé modernes rendent plus difficile la pratique d'une médecine véritablement humaine.
Covid-19 et rupture de la confiance
Comme je l'ai mentionné dans d'autres articles, Journal de pierre bruneL’ère de la Covid-19 a exacerbé nombre de ces tensions de façon dramatique. Indépendamment des opinions politiques, la pandémie a considérablement aggravé ces problèmes. Quelles que soient vos convictions, la pandémie a révélé des vérités difficiles à accepter concernant la médecine et la santé publique. De nombreux médecins ont constaté que les grandes institutions géraient mal les désaccords et l’incertitude. Ceux qui remettaient en question le discours dominant ou proposaient des idées différentes se retrouvaient parfois isolés, censurés ou critiqués. Pendant la pandémie, pourtant, de nombreuses institutions ont affiché une certitude inébranlable, même lorsque les données restaient incomplètes ou évoluaient rapidement. Les recommandations ont changé à maintes reprises, tandis que la communication publique insistait souvent sur le fait que la confiance n’avait jamais faibli.
La confiance en a souffert.
Les dégâts dépassaient le cadre politique. Nombre de patients ont commencé à se demander si les médecins pensaient encore par eux-mêmes ou s'ils ne faisaient qu'appliquer les systèmes établis. Le simple fait de poser cette question a marqué un tournant majeur dans notre culture.
Charles Leale ne comprendrait sans doute pas ce monde. À 23 ans, auprès d'un président mourant, il s'est fié à son propre jugement. Il n'a attendu aucune autorisation ni consulté aucune procédure. Il s'est appuyé sur ses connaissances, ses observations et son courage.
La médecine moderne célèbre souvent les nouvelles idées, mais décourage discrètement les médecins de penser par eux-mêmes. Les protocoles sont importants. La médecine fondée sur les preuves compte. La standardisation peut améliorer les soins. Mais la médecine a toujours eu besoin de quelque chose de plus difficile à mesurer : la capacité de réfléchir par soi-même face à l’incertitude ou au chaos. Si les médecins perdent cette capacité, ils risquent de devenir de simples techniciens plutôt que de véritables soignants. Et les patients veulent simplement de véritables soignants qui les écoutent.
Ce que les patients désirent le plus est en réalité simple : l’honnêteté. Ils veulent que leur médecin soit présent et attentif. Ils veulent savoir que la personne en face d’eux a encore la liberté et l’humanité de les défendre en tant que personnes, et non comme de simples numéros dans un système.
C'était autrefois une évidence. Aujourd'hui, cela semble incertain.
La médecine a également perdu une dimension intellectuelle importante. Autrefois, les médecins jouaient un rôle plus important dans la société. Ils rédigeaient des essais, débattaient d'éthique, abordaient la philosophie et participaient aux discussions publiques sur le bien et le mal. On attendait d'eux qu'ils aillent au-delà des listes de contrôle et des routines. Désormais, la formation médicale privilégie les compétences techniques, la standardisation et la performance, laissant peu de place à la réflexion et à la pensée indépendante. La profession s'est restreinte.
Leale incarnait un modèle de médecin à l'ancienne, fondé non seulement sur la compétence, mais aussi sur le sens des responsabilités. Après la mort de Lincoln, il aurait conservé les poignets de sa chemise tachés de sang jusqu'à la fin de ses jours.1,9 Ce détail est profondément humain. Il montre qu'autrefois, la médecine permettait aux médecins d'exprimer ouvertement leurs souvenirs émotionnels, au lieu de les dissimuler sous un voile de professionnalisme.
Aujourd'hui, de nombreux médecins gèrent la situation en conservant une certaine distance émotionnelle. Voir tant de souffrance serait autrement insupportable. Mais si les médecins se détachent complètement, cela engendre ses propres problèmes. S'ils cessent de ressentir quoi que ce soit, la médecine perd quelque chose d'essentiel.
Ce qui reste
Malgré tous ces défis, il existe encore de nombreux excellents médecins. On les trouve dans des services de soins intensifs surchargés, auprès de familles endeuillées, bien après la fin de leur garde. On les rencontre chez les médecins de campagne qui, faute de personnel, assument une charge de travail énorme. On les voit chez les urgentistes qui persévèrent malgré l'encombrement, les situations difficiles et l'épuisement. Et on les voit chez les médecins plus âgés qui se souviennent de ce qu'était la médecine avant qu'elle ne soit régie par des administrateurs et des chiffres. Ces médecins incarnent encore le même esprit que le Dr Charles Augustus Leale. La véritable tragédie n'est pas leur disparition, mais le fait que les systèmes actuels rendent leur travail de plus en plus difficile.
Un autre problème auquel nous sommes confrontés est que l'intelligence artificielle (IA) rendra probablement ces questions encore plus cruciales. L'IA pourrait grandement améliorer le diagnostic, les flux de travail, les prédictions et réduire considérablement la paperasserie. Elle pourrait devenir l'un des meilleurs outils de la médecine. Mais la technologie seule ne peut pas préserver la dimension humaine de la médecine. Les patients ne veulent pas seulement des informations de la part des médecins. Ils recherchent un jugement, de l'honnêteté, du réconfort dans les moments difficiles et une véritable présence humaine face à l'incertitude. Aucune machine ne peut pleinement remplacer cela. Le véritable risque n'est pas que l'IA devienne plus intelligente, mais que les médecins perdent progressivement leur contact humain.
La leçon de Charles Auguste Leale
Charles Augustus Leale n'a pas pu sauver Abraham Lincoln, bien que ses interventions aient semblé rétablir une faible activité cardiaque et une respiration irrégulière pendant plusieurs heures.1,3,4 Aucun médecin en 1865 n'aurait pu changer le cours des événements. Mais nous nous souvenons de lui car il a incarné les qualités que l'on attendait autrefois des médecins. Il s'est tourné vers la souffrance. Il est resté calme dans le chaos. Il a agi même face à l'incertitude. Surtout, il est resté auprès de son patient jusqu'à la fin.
La médecine a besoin de retrouver cet esprit. Il ne s'agit pas de nostalgie, de mythes ou de rejeter la science et la technologie. La médecine a besoin de progrès, d'IA, de nouveaux traitements et d'innovation. Mais rien de tout cela ne saurait remplacer le courage moral ni la présence humaine.
La leçon la plus importante à tirer de l'histoire de Leale est peut-être que la médecine n'a jamais reposé uniquement sur des compétences techniques. Elle impliquait responsabilité, sacrifice, discernement et un lien humain profond. Ces qualités définissaient autrefois la profession. Si nous les perdons, aucune technologie ne pourra sauver la médecine de ce qu'elle était censée être.
Références
- Sternbach GL, Varon J, Fromm RE Jr. Charles Augustus Leale et la résurrection d'Abraham Lincoln. Réanimation. 2000;45(1):3-5.
- Brooks SM. Nos présidents assassinés : l'histoire médicale. New York : Frederick Fell Inc ; 1966.
- Leale CA. Les dernières heures de Lincoln1909. Publication d'un discours présenté à l'Ordre militaire de la Légion loyale des États-Unis.
- Montgomery JW. La réanimation du président Lincoln. JAMA. 1961; 176: 160-162.
- Pearson JW. Approches historiques et expérimentales de la réanimation moderne. Springfield, IL : Charles C Thomas ; 1965.
- Kouwenhoven WB, Jude JR, Knickerbocker GG. Massage cardiaque à thorax fermé. JAMA. 1960; 173: 1064-1067.
- Centre C, Davis M, Detre T et al. Lutter contre la dépression et le suicide chez les médecins : une déclaration de consensus. JAMA. 2003;289(23):3161-3166.
- Doyen W, Talbot S, Doyen A. Repenser la détresse des cliniciens : blessure morale et non épuisement professionnel. Pratique fédérale 2019;36(9):400-402.
- Volets MH. Lincoln et les médecins : un récit médical de la vie d'Abraham Lincoln. New York : Pioneer Press ; 1933.
Rejoindre la conversation:
Publié sous un Licence internationale Creative Commons Attribution 4.0
Pour les réimpressions, veuillez rétablir le lien canonique vers l'original Institut Brownstone Article et auteur.
