J. Crew-Anon et l'intégration de la dissidence

Lors de récentes vacances en famille autour d'un homard, j'ai vu ma tante, adepte du « vote bleu quoi qu'il arrive », elle-même modèle de la sensibilité libérale de la Nouvelle-Angleterre, originaire d'une banlieue verdoyante de Boston, se disputer avec son frère, qui regarde Fox News et qui brûle tout, à propos des récents événements au HHS. « Ce n'est pas parce que Fauci a menti sur la Covid », a-t-elle dit, « que toute la science est fausse ; il y a là quelque chose qui mérite d'être sauvé. »

Voici J.Crew-Anon : des personnes aisées, instruites, professionnelles, sceptiques mais pas nihilistes. Elles lisent toujours le New York Times et le Wall Street Journal , mais sont également abonnées à plusieurs Substacks et consultent quotidiennement des médias moins conventionnels, comme Brownstone.org . Elles pratiquent la triangulation des sources. Elles analysent l’information avec leurs amis et leurs pairs, considérant les vérificateurs de faits comme dangereux, inutiles, voire les deux. Elles préfèrent étayer leurs arguments contre l’opposition plutôt que de la réduire au silence. Ayant quitté une première chambre d’écho – le consensus des médias traditionnels – elles se méfient d’en intégrer une nouvelle. Elles connaissent les dangers des bulles de pensée et privilégient les conversations qui mettent leur scepticisme à l’épreuve plutôt que de simplement le confirmer. Elles peuvent être en colère, mais pas anarchistes. Elles ont des crédits immobiliers, une carrière, des enfants, des réunions de parents d’élèves – et une profonde méfiance envers les institutions qui leur semblaient autrefois inébranlables.

Si cet archétype vous paraît inconnu, c'est peut-être parce que vos amis et collègues ne sont pas encore assez à l'aise pour révéler la profondeur de leur propre scepticisme. J. Crew-Anon prospère discrètement, souvent caché au grand jour, et n'émerge que lorsque le coût de la dissidence est suffisamment bas pour garantir l'honnêteté.

Ce que représente J.Crew-Anon n'est pas entièrement nouveau. Jusqu'au début des années 2000, les États-Unis comptaient une gauche anticapitaliste et antiautoritaire dynamique qui veillait aux abus de pouvoir des industries pharmaceutiques, des entreprises et du gouvernement. Les campagnes de Ralph Nader pour les droits des consommateurs, la publication par les collectifs féministes de santé de « Our Bodies, Ourselves » et la lutte d'ACT UP contre la FDA et le NIH pendant la crise du sida partageaient toutes la même méfiance envers les assurances officielles et la même conviction véhémente que les citoyens ordinaires pouvaient déjouer les manipulations des entreprises.

Ce mouvement n'a pas disparu, mais il a été émoussé par la professionnalisation des ONG, capté par le consensus néolibéral du Parti démocrate et progressivement domestiqué dans les cercles politiques. Mais sa sensibilité ne s'est jamais dissipée. On assiste aujourd'hui à sa résurgence sous une forme inattendue. J. Crew-Anon ravive cet instinct de surveillance, cette fois diffusé dans les banlieues, les podcasts, les flux Substack et les réseaux sociaux, plutôt que dans les manifestations et les locaux syndicaux.

En 2025, ce que l'on appelait autrefois les médias grand public ne l'est plus. Une part croissante de la population ordinaire – instruite, banlieusarde, professionnelle – a discrètement perdu confiance dans les médias traditionnels, ainsi que dans les institutions et les secteurs qu'ils ont longtemps servis.

En tant que directrice générale d' Inner Compass Initiative , je peux affirmer que le mouvement auquel nous appartenons est composé de personnes tout à fait normales, pour la plupart non idéologiques, qui portent un regard critique sur le système de santé mentale et œuvrent à sa réforme, tout en développant des dispositifs d'aide et de soutien. Nombre d'entre nous ont appris à leurs dépens que les experts ne détiennent pas la vérité absolue, mais personne parmi nous ne considère l'expertise reconnue comme inutile, ni ne pense que les non-experts ont forcément raison.

Parmi nous se trouvent des médecins, des avocats, des urbanistes, des chefs de petites entreprises, des pilotes, des PDG et des enseignants. Nous sommes indissociables d'autres groupes démographiques plus larges, comme « ceux qui préfèrent les chats aux chiens » ou « ceux qui aiment la cuisine épicée ». Mais aujourd'hui, cette vision généralisée – la défiance envers les autorités traditionnelles sous toutes leurs formes – se répand.

L'existence de J. Crew-Anon ne se limite pas à la simple constatation de la véracité de nombreux récits autrefois qualifiés de « conspirations ». L'effet secondaire est que le déni ou la minimisation de ces « vérités dérangeantes » n'est plus une condition préalable à l'invitation au barbecue de quartier. Au cours des 12 à 18 derniers mois, le coût social de la désertion du monde dépeint par les médias traditionnels et jugé par Harvard et Yale a été réduit à néant pour une grande partie des classes moyennes et supérieures.

Il est inutile de détailler ici les nombreux raisonnements fallacieux les plus flagrants, mais il suffit de dire que « l’opinion erronée » ne signifie plus « l’opinion réellement vraie », et les exemples abondent. Les archives de Twitter ont révélé une collusion entre le gouvernement et les géants de la tech. On a parlé des dissimulations de Monsanto concernant le glyphosate et la contamination aux PFAS. Les concepteurs des réseaux sociaux eux-mêmes admettent que leurs plateformes causent des dommages considérables. Même l’opposition aux fermetures d’écoles liées à la Covid, autrefois décriée, est désormais considérée comme louable dans le New York Times.

Plus près de moi, la question du sevrage des médicaments psychiatriques offre un aperçu instructif : pendant des décennies, on a dit aux patients qui peinaient à arrêter les antidépresseurs que le sevrage n'existait pas. Ces dernières années, un consensus s'est dégagé dans les médias grand public sur le fait que le sevrage des ISRS non seulement existe, mais pourrait même contribuer à la hausse des taux de diagnostic (les symptômes de sevrage étant confondus avec une « rechute » de dépression, d'anxiété ou de tout autre traitement initialement prescrit).

Face à cette évolution de l'opinion publique, l'industrie a publié une étude de façade, l'article de Kalfas et al. dans JAMA Psychiatry , minimisant le problème. Pourtant, un mois auparavant, Awais Aftab, dans les colonnes du New York Times , mettait en garde contre cette erreur en soulignant une évidence : si la profession refuse de reconnaître l'expérience vécue par les patients, il ne faut pas s'étonner que ces mêmes personnes estiment, parfois avec enthousiasme, que RFK Jr. veille mieux à leur santé et à leur sécurité que l'APA. Peut-on les blâmer ?

Le sevrage psychiatrique n'est qu'un exemple d'un modèle bien plus ancien. À l'époque des croisades de consommateurs de Ralph Nader ou des batailles d'ACT UP contre la FDA, les citoyens ordinaires forçaient les institutions à reconnaître ce qu'ils niaient depuis longtemps. La différence aujourd'hui réside dans l'échelle. Alors qu'autrefois le déni et le renversement se limitaient à des domaines militants de niche, le cycle – exposition populaire, minimisation institutionnelle, admission réticente – traverse aujourd'hui la psychiatrie, la nutrition, la réponse à la pandémie et même la politique étrangère. C'est cet élargissement du champ d'action qui rend la situation actuelle qualitativement différente.

C'est dans ce contexte qu'est né le mouvement MAHA. Il ne s'agit pas d'une croisade réactionnaire anti-scientifique, imposée d'en haut, comme le caricaturent ses détracteurs, mais d'une réponse populiste et participative à une autorité scientifique et médicale qui s'étend au point de perdre toute crédibilité.

Chaque sujet abordé dans la coalition – méfaits des médicaments psychiatriques (y compris, mais sans s'y limiter, le sevrage), toxines environnementales, recommandations nutritionnelles, sécurité alimentaire, addiction numérique – a son propre mouvement : sa propre sous-culture, ses héros, ses ennemis, ses affaires judiciaires, son histoire. Par le passé, des mouvements populaires comme ceux-ci se formaient discrètement, puis l'actualité finissait par forcer une reconnaissance plus large de leur existence. Dès qu'ils faisaient parler d'eux, l'industrie les remarquait et utilisait les médias, les associations professionnelles et le lobbying pour les marginaliser. Une fois relégués dans le coin des « déjantés » avec les autres « anti- », ils disparaissaient souvent à mesure que les dirigeants vieillissaient, que les factions s'isolaient et que les institutions récupéraient leur énergie et leurs idées inoffensives et non menaçantes.

Internet a modifié ce cycle : forums, subreddits, groupes Facebook, archives d’expériences vécues, dépôts de liens et recherches indépendantes qui ne disparaissent pas, mais s’accumulent, se développent et s’affinent. La génération suivante hérite d’un corpus de connaissances au lieu de repartir de zéro. Reste à savoir si cela rendra les mouvements et les coalitions politiques émergents plus durables. Mais cela les rend plus évidents.

La politique, par essence, est transactionnelle : trouver un électorat, écouter ses doléances et le représenter en échange d’un soutien. La seule innovation de Kennedy a été d’écouter les rangs croissants de ceux qui sont convaincus que le système de santé lui-même cause des dommages inutiles. S’il ne l’avait pas fait, quelqu’un d’autre l’aurait fait. C’est cette inévitabilité, et non sa personnalité, qui a fait de lui un vecteur de l’énergie de J. Crew-Anon.

De ce point de vue, MAHA pourrait être mieux compris comme une fenêtre ouverte sur un vaste écosystème, vaguement organisé, de personnes et d'organisations qui, en ce moment, tentent de marcher ensemble vers des objectifs communs : consentement éclairé, mainmise réglementaire, abus de pouvoir de l'industrie, etc. Comme tout mouvement insurgé, il abrite déjà des rôdeurs : opportunistes, excentriques, parasites. La question de savoir s'il parviendra à les éliminer reste ouverte. Dans le cas contraire, des institutions mieux établies et plus disciplinées en détourneront des fragments en promettant une représentation plus efficace. Quoi qu'il en soit, le groupe d'intérêt sous-jacent est réel et ne disparaîtra pas, et ceux qui ne le comprennent pas – ni qui il est – risquent déjà de perdre leur crédibilité.

Pour ceux qui lisent ces lignes, voici un petit aide-mémoire : J. Crew-Anon n'est pas conservateur sur le plan programmatique, même s'il partage une certaine méfiance envers les médias et la bureaucratie. Il n'est pas progressiste, même s'il vit dans des métropoles libérales et soutient ardemment la diversité et le pluralisme. Il n'est pas centriste, si centrisme rime avec confiance différée. Il est tout autre chose : un centre post-institutionnel.

Ce sont des professionnels instruits en milieu de carrière, souvent issus de la classe moyenne supérieure de banlieue ou de ville. Ils occupent encore des emplois exigeants, élèvent leurs enfants, adhèrent à des associations de propriétaires, font leurs courses chez Costco, jouent au pickleball. Mais ils ne croient plus à la crédibilité des institutions. Ils filtrent plutôt l'information par le biais de discussions de groupe, d'innombrables sources en ligne et de leur propre jugement. Ils sont pragmatiques, non utopiques. Sceptiques, non anomistes. Ils respectent l'autonomie individuelle. Ils savent que les institutions mentent, mais ils savent aussi que la vérité existe et qu'elle mérite d'être préservée. Cet équilibre – confiance conditionnelle, croyance sélective – fait leur force.

Ce qui est frappant, ce n’est pas qu’ils croient à des choses folles, mais qu’ils tiennent désormais pour acquises des connaissances autrefois connues uniquement des obsessionnels : les mythes sur le sucre, la controverse sur les graisses saturées, l’omniprésence inquiétante des perturbateurs endocriniens, des PFAS et du glyphosate, la porte tournante entre les régulateurs et l’industrie, la crise des opioïdes en conséquence de la capture des agences, la conception axée sur la dopamine dans les médias sociaux, la corruption et les conflits dans les essais cliniques, et même l’épidémie (potentielle) de sevrage des médicaments psychiatriques.

Les exemples de ce type de personnes crédibles mais pas crédules abondent : le directeur du NIH, Jay Bhattacharya, est peut-être le plus connu ; Jillian Michaels et Andrew Huberman dans le domaine de la santé ; Nina Teicholz et Gary Taubes dans celui de la nutrition et de l’alimentation ; Marc Andreessen et David Sacks dans le monde du capital-risque ; des journalistes comme Glenn Greenwald et Matt Taibbi, qui sont passés de médias prestigieux à la dénonciation de la collusion entre le gouvernement et les médias ; Walter Kirn et David Samuels canalisent cette sensibilité dans County Highway , que l’on pourrait considérer comme la chronique phare de ce changement culturel.

Exemples mis à part : ces personnes parviennent à s'adapter au consensus dominant tout en reconnaissant qu'il est en grande partie illusoire. J.Crew-Anon est une nouvelle forme, dont le reflet n'est pas parfaitement celui d'un seul personnage. C'est une nouvelle classe intellectuelle et politique qui, contrairement à d'autres, est encline à la croissance, mais peu susceptible de se réduire. Une fois sceptique, on a tendance à ne plus avoir confiance dans les institutions, et le modèle J.Crew-Anon s'adresse à ceux qui n'ont pas besoin de faire confiance aux institutions pour les utiliser, ni même pour s'y intéresser profondément.

Mais, à force de se préoccuper d'acronymes et de personnages superficiels, l'establishment lui-même ne comprend toujours pas à quoi il a affaire. La jubilation avec laquelle il annonce le dysfonctionnement des expressions les plus médiatisées de ces idées n'est pas atténuée par la conscience qu'il s'agit d'un mouvement ascendant, largement alimenté par des transfuges assez récents de la gauche politique. Au contraire, chaque signe de dissidence est présenté comme une version d'un « fascisme de droite » ou MAGA, agaçant et imposé par le haut.

Peut-être la presse grand public, les institutions et les populations encore crédules s'accrochent-elles à l'espoir qu'il ne s'agit que d'un accès passager d'étrangeté qui s'estompera dans les années à venir. Il semble subsister une conviction rauque que la « normalité » reviendra un jour. Mais cela n'arrivera pas. La « normalité » a persisté aussi longtemps qu'elle a pu à l'ère post-Internet, et a finalement disparu lorsque la Covid a arraché les derniers piquets qui maintenaient la tente usée du consensus du XXe siècle. 

La question n'est pas de savoir si J.Crew-Anon existe. Elle existe. La question est de savoir qui il choisira comme défenseurs, et à quelles fins. Reste à savoir si son ascension suffira à étouffer la rébellion croissante des classes populaires, loin d'être aussi polies, éduquées et proches de l'establishment que leurs voisins J.Crew-Anon.