La médecine est fondamentalement orientée vers la guérison. Les médecins ont guéri des maladies, soulagé la douleur, prolongé l'espérance de vie et enrichi la compréhension collective de soi au-delà de ce qui était concevable il y a un siècle. Peu de professions ont autant contribué au bien-être humain. Cependant, la médecine confère également un pouvoir considérable. Les médecins influencent les comportements individuels, façonnent les politiques publiques, orientent la recherche scientifique et, notamment en temps de crise, exercent une autorité importante au sein de la société. Ce pouvoir peut être bénéfique, mais il risque aussi de transformer la confiance en certitude injustifiée et de rendre l'autorité imperméable à toute contestation.
Le pouvoir en lui-même n'est pas intrinsèquement dangereux ; le plus grand risque réside dans la certitude excessive.
Les plus graves manquements à l'éthique en médecine résultent rarement d'une intention malveillante. Le plus souvent, ils découlent d'un excès de confiance, de décisions hâtives et de la conviction que des circonstances difficiles exigent des mesures drastiques. Le passage de la bienfaisance au préjudice est rarement brutal ; il se déroule généralement progressivement, sous l'impulsion de bonnes intentions et d'une confiance accrue en son propre jugement. De nombreux épisodes troublants de l'histoire de la médecine ont été initiés par des individus qui croyaient sincèrement agir de manière appropriée.
L’autorité de la médecine repose sur la confiance générale. Les patients confient leurs préoccupations les plus profondes aux médecins, persuadés que vérité, compassion et respect seront les maîtres mots. La société accorde aux médecins des privilèges particuliers, attendant d’eux qu’ils exercent leur expertise avec discernement et humilité. La perfection n’est pas exigée ; en revanche, l’honnêteté, la reconnaissance de l’incertitude et un engagement envers une remise en question constante sont essentiels. Ces responsabilités sont fondamentales pour l’éthique médicale contemporaine et la réglementation de la recherche.¹⁻⁵ Pourtant, l’incertitude est source d’inconfort.
L'incertitude est source de malaise pour les patients, les gouvernements, le public et les médecins. En période de crise, ce malaise s'intensifie. Les situations d'urgence telles que les pandémies ou les guerres engendrent une demande collective de réponses définitives, même en l'absence d'informations suffisantes. Les dirigeants peuvent se sentir obligés d'afficher leur confiance, tandis que les experts subissent des pressions pour apaiser l'anxiété du public. Dans ces conditions, l'incertitude inhérente à la recherche scientifique peut devenir particulièrement difficile à supporter.
Dans ces situations, la médecine court un grand risque : celui de confondre confiance et véritable savoir.
Le progrès scientifique n’est pas le fruit du consensus, mais de la remise en question constante des idées établies, du rejet des normes dominantes et de la volonté de s’adapter aux nouvelles données. Des médecins expérimentés ont constaté l’abandon de traitements autrefois plébiscités. Les paradigmes médicaux ont évolué à maintes reprises ; des interventions jadis privilégiées ont été abandonnées et des réglementations autrefois considérées comme immuables ont été révisées. Ces changements ne signifient pas un échec ; au contraire, ils témoignent de la vitalité constante de la recherche scientifique.⁶⁻⁸
La science progresse grâce au doute, et non parce que tout le monde est d'accord.
L'histoire de la médecine est jalonnée d'épisodes où la certitude a cédé la place à l'humilité. La saignée a persisté pendant des siècles, alimentée par la croyance erronée en sa validité. La lobotomie frontale, initialement considérée comme une avancée majeure et récompensée par un prix Nobel, a été par la suite discréditée en raison de ses conséquences néfastes. L'hormonothérapie chez les femmes ménopausées a été largement adoptée jusqu'à ce que des études à grande échelle soulèvent des inquiétudes quant à son innocuité et son efficacité. Certains antiarythmiques, destinés à prévenir la mort subite cardiaque, se sont révélés par la suite augmenter le risque dans certaines populations. De nombreuses pratiques de soins intensifs, autrefois jugées raisonnables, ont depuis été révisées ou abandonnées.
Ces histoires ne signifient pas que la science est incompétente. Au contraire, elles nous rappellent l'importance de rester humbles. Elles montrent que nos connaissances peuvent évoluer et que nous devons garder à l'esprit que nous n'avons peut-être pas une vision d'ensemble. Savoir se remettre en question n'est pas une faiblesse en médecine ; c'est l'une de ses plus grandes forces.⁶⁻⁸
Lorsque les médecins sont convaincus de leur infaillibilité, des risques importants apparaissent. Une certitude excessive peut progressivement étouffer la curiosité intellectuelle, réduire l'ouverture aux points de vue alternatifs et diminuer la réceptivité aux idées nouvelles. Avec le temps, les dirigeants peuvent ignorer les critiques, transformant ainsi un débat constructif en une perception de déloyauté et faisant de l'incertitude un sujet à dissimuler plutôt qu'à aborder.
Les crises complexifient davantage les enjeux éthiques. Les situations d'urgence modifient notre perception du bien et du mal. Des mesures autrefois considérées comme extrêmes peuvent soudainement paraître nécessaires. Les sociétés acceptent des restrictions et des actions impensables quelques mois auparavant. Parfois, ces changements se justifient par la nécessité d'agir en situation d'urgence. La véritable question éthique n'est pas de savoir si nous devons nous adapter en temps de crise – nous le devons. La question est de savoir où s'arrête l'adaptation et où commence l'érosion éthique.¹,²,⁴,⁹
L'histoire montre que les situations d'urgence concentrent souvent le pouvoir entre les mains d'un groupe restreint et limitent les possibilités de contestation. En temps de crise, les thèmes de l'urgence, de l'unité et de la rapidité d'action dominent le discours public. Si ces réactions sont compréhensibles, elles peuvent simplifier à l'excès des problèmes complexes, masquer l'incertitude et marginaliser les points de vue alternatifs. Paradoxalement, les périodes qui requièrent le plus sagesse et humilité peuvent au contraire engendrer un excès de confiance et une centralisation accrue du pouvoir.
L'histoire annonce rarement le moment où l'éthique commence à s'éroder.
Les controverses persistantes liées à la pandémie de Covid-19 soulignent la pertinence continue de ces questions éthiques. Les récentes allégations concernant le Dr Anthony Fauci, notamment sur la gestion de la recherche, les discussions relatives aux origines du SARS-CoV-2 et sa collaboration avec des agences gouvernementales et de renseignement, ont suscité un vif débat public sur l'autorité scientifique, la transparence et la responsabilité. Ces questions demeurent irrésolues et continueront probablement d'alimenter les controverses entre scientifiques, décideurs politiques et historiens. Le débat dépasse le cadre individuel. Les préoccupations centrales sont plus vastes : comment les responsables scientifiques doivent-ils communiquer l'incertitude ? Quelles sont les responsabilités qui accompagnent une influence significative sur les politiques publiques ? Dans quelle mesure la supervision de la recherche doit-elle être transparente ? Comment prendre en compte les points de vue divergents lorsque les données sont incomplètes ? Quelles garanties sont nécessaires lorsque les sociétés accordent une confiance importante à un petit groupe d'experts ?
Ces questions transcendent les personnalités.
La pandémie de Covid-19 a mis en lumière des tensions persistantes au sein du corps médical. L'expertise demeure essentielle, mais les experts ne sont pas infaillibles : leurs opinions peuvent diverger, les modèles peuvent s'avérer inexacts et les prédictions erronées. Même des politiques bien intentionnées peuvent engendrer des conséquences imprévues. Le principal défi n'est pas d'éliminer l'expertise, mais de veiller à ce que les experts restent transparents, honnêtes et suffisamment humbles pour reconnaître les limites de leurs connaissances.
La pandémie a également mis en lumière une autre réalité : la médecine contemporaine dépasse largement le cadre clinique et de laboratoire. Les responsables scientifiques évoluent désormais dans un environnement complexe qui englobe les gouvernements, les organismes de réglementation, les médias, les réseaux sociaux, l’industrie et les organisations internationales. Dans ce contexte, les décisions scientifiques ont souvent d’importantes répercussions politiques et sociales. Les médecins et les scientifiques occupant des postes influents peuvent constater que leur impact s’étend bien au-delà des frontières de la médecine.
Une telle influence impose des responsabilités extraordinaires.
L’exercice de l’autorité en période d’incertitude exige honnêteté et humilité intellectuelle. La confiance du public se renforce non par la projection de l’infaillibilité, mais par la reconnaissance sincère des lacunes dans les connaissances. Les dirigeants doivent rester ouverts et humbles lorsqu’ils exercent le pouvoir en période d’incertitude. La confiance est renforcée lorsque les experts admettent les limites de leurs connaissances, plutôt que de feindre la certitude. La plupart des individus peuvent tolérer l’incertitude si elle est communiquée honnêtement. Cependant, la confiance s’érode lorsque des conseils sont présentés comme définitifs et révisés ultérieurement sans tenir compte de la nature évolutive des connaissances. Le rythme rapide des progrès scientifiques dépasse souvent la capacité de la société à en évaluer pleinement les implications. Les innovations en biotechnologie, en intelligence artificielle, en édition génomique et en recherche biologique à haut risque offrent des avantages considérables tout en introduisant de nouveaux défis éthiques.¹⁻⁴,⁸,¹⁰
La question n'est pas de savoir si la recherche scientifique doit se poursuivre. Elle le doit. La question est de savoir si les capacités scientifiques et la sagesse éthique progressent au même rythme.
L'histoire montre que souvent, ce n'est pas le cas.
Les médecins et les scientifiques ont des obligations éthiques qui dépassent le cadre de la compétence technique. Le savoir, l'expertise et l'intelligence, à eux seuls, ne suffisent pas. L'exercice responsable du pouvoir exige des qualités moins quantifiables telles que le discernement, l'humilité, l'ouverture d'esprit et la réceptivité à la critique. Les responsables scientifiques doivent rester ouverts à l'examen critique, compte tenu notamment des conséquences potentiellement graves des erreurs.
L'humilité n'est pas l'ennemie de l'expertise. Elle est sa compagne nécessaire.
L'humilité, c'est reconnaître que notre savoir est incomplet. C'est accepter que l'erreur est humaine et que des personnes brillantes puissent avoir des opinions divergentes. Ce qui paraît certain aujourd'hui pourrait être remis en question demain. Surtout, l'humilité implique que les dirigeants soient toujours ouverts à la critique.⁵⁻⁸ Chaque génération de médecins se croit plus éclairée que la précédente. Cette confiance est souvent justifiée par les progrès scientifiques remarquables. Pourtant, l'histoire montre que chaque génération a aussi ses angles morts, qui ne se révèlent qu'avec le temps.
L'objectif de l'histoire de la médecine n'est pas d'assimiler les praticiens actuels à ceux responsables des manquements éthiques du passé. De telles comparaisons sont stériles. La leçon la plus importante est que les problèmes éthiques émergent souvent progressivement. Ils surgissent lorsque la certitude remplace la curiosité, lorsque la dissidence est perçue comme problématique plutôt que comme partie intégrante de la science, et lorsque les protocoles établis sont contournés au nom de l'urgence.
Chaque génération croit qu'elle ne répétera jamais les erreurs du passé. L'histoire incite à la prudence.
Les normes morales qui ont émergé après les catastrophes du XXe siècle — du Code de Nuremberg au rapport Belmont et à la déclaration d’Helsinki — reposaient sur une reconnaissance commune : les capacités scientifiques, aussi extraordinaires soient-elles, doivent toujours rester subordonnées à la dignité humaine, à la transparence et à la retenue morale.¹⁻⁴
Compte tenu de l'influence considérable de la médecine, une grande maîtrise de soi est indispensable. Le principal défi n'est pas seulement l'acquisition de nouvelles connaissances ou le progrès technologique, mais la préservation du discernement nécessaire à l'utilisation judicieuse de ces capacités. L'obligation première d'un médecin n'est pas envers ses idées personnelles, sa réputation, sa loyauté ou le consensus, mais envers la vérité, la transparence et le respect de la personne.
L'avenir de la médecine dépend peut-être davantage de notre humilité et de notre capacité à poser des questions difficiles que de nos actions. Sommes-nous honnêtes face à l'incertitude ? Sommes-nous suffisamment ouverts ? Acceptons-nous d'être remis en question ? Sommes-nous devenus trop sûrs de nous ? Écoutons-nous réellement les opinions divergentes, ou cherchons-nous simplement à les contrôler ? Avons-nous confondu expertise et certitude absolue ?
La première responsabilité du médecin n'est pas d'être certain, mais de dire la vérité.
Le passage de la guérison au préjudice est rarement motivé par la malice. Le plus souvent, il est façonné par la conviction, amplifié par l'urgence et mis en œuvre par des individus persuadés de leur propre rectitude. Le défi permanent de la médecine ne réside pas seulement dans l'acquisition du savoir, mais aussi dans la préservation de l'humilité nécessaire pour que le pouvoir soit au service de l'humanité et non un instrument de déshumanisation. Le courage requis des médecins dépasse la simple prise de décision en situation de crise ; il englobe la volonté d'accepter l'incertitude, de se soumettre à l'examen critique et de reconnaître que la préservation d'une médecine éthique repose moins sur la confiance en soi que sur une pratique constante de l'introspection.
On peut affirmer que la question la plus cruciale pour la médecine n’est pas « De quoi sommes-nous capables ? » mais plutôt « Sommes-nous certains que nos actions sont justifiées ? ». La réponse à cette question déterminera en fin de compte si la médecine continue d’honorer son engagement fondamental envers la guérison ou si elle glisse progressivement vers un exercice du pouvoir déconnecté de l’humilité qui a historiquement servi de boussole morale.
Références
- Tribunal militaire de Nuremberg. Le Code de Nuremberg. JAMA. 1996; 276 (20): 1691.
- Association médicale mondiale. Déclaration d'Helsinki de l'Association médicale mondiale : principes éthiques pour la recherche médicale impliquant des sujets humains. JAMA. 2013;310(20):2191-2194. doi:10.1001/jama.2013.281053.
- Association médicale mondiale. Déclaration d'Helsinki. Principes éthiques pour la recherche médicale impliquant des participants humainss. Ferney-Voltaire, France : Association médicale mondiale ; 2024.
- Commission nationale pour la protection des sujets humains dans la recherche biomédicale et comportementale. Rapport Belmont : Principes éthiques et lignes directrices pour la protection des sujets humains de la rechercheWashington, DC : Département américain de la Santé, de l'Éducation et du Bien-être social ; 1979.
- Pellegrino ED, Thomasma DC. Pour le bien du patient : le rétablissement de la bienfaisance dans les soins de santé. New York : Oxford University Press, 1988.
- Pellegrino ED. Les vertus dans la pratique médicale. New York : Oxford University Press, 1993.
- Popper KR. Conjectures et réfutations : le développement des connaissances scientifiques. Londres: Routledge, 1963.
- Jonas H. Essais philosophiques : De la croyance antique à l'homme technologiqueEnglewood Cliffs (NJ) : Prentice-Hall ; 1974.
- Shuster E. Cinquante ans plus tard : l'importance du Code de Nuremberg. N Engl J Med. 1997;337(20):1436-1440. doi:10.1056/NEJM199711133372006.
- Resneck JS Jr. Révisions de la Déclaration d'Helsinki à l'occasion de son 60e anniversaire : un ensemble modernisé de principes éthiques visant à promouvoir et à garantir le respect des participants dans un écosystème de recherche médicale en pleine innovation.. JAMA. 2025;333(1):15-17.
Rejoindre la conversation:
Publié sous un Licence internationale Creative Commons Attribution 4.0
Pour les réimpressions, veuillez rétablir le lien canonique vers l'original Institut Brownstone Article et auteur.
