L'avertissement de George Orwell à la Grande-Bretagne

La Grande-Bretagne, où je vis, s'enorgueillissait autrefois de son excentricité, de son irrévérence et du droit à la liberté d'expression. Aujourd'hui, des personnes vivant dans mon pays ont été arrêtées pour des publications sur les réseaux sociaux et autres communications numériques. Certaines ont même été emprisonnées. La censure en ligne s'est perfectionnée, les technologies de surveillance continuent de progresser et la culture de l'annulation a appris à des millions de personnes qu'exprimer une opinion dissidente peut avoir de graves conséquences. Par conséquent, la peur des représailles pousse les gens à s'autocensurer.

Les livres ont un rôle particulier à jouer ici. Ils permettent d'explorer des idées loin du tumulte et de l'intimidation des réseaux sociaux. Un lecteur peut découvrir un sujet en privé, le méditer, le questionner, le contester, y revenir, et peut-être trouver le courage d'exprimer ouvertement une opinion qu'il n'osait pas formuler auparavant.

C’est pourquoi ma maison d’édition, Free Speech Press, lance sa parution avec une réimpression de 1984 de George Orwell.

Pour cette édition spéciale, j'ai demandé à l'écrivain et animateur britannique Neil Oliver d'écrire un nouveau prologue. Neil a effectué un voyage dans le temps, tant intellectuel que géographique, jusqu'aux circonstances dans lesquelles Orwell a créé son dernier roman.

Voici un extrait de ce prologue :

George Orwell était mourant lorsqu'il écrivit 1984. Tel un soleil couchant, il avait voyagé vers l'ouest : jusqu'à Jura, l'île aux Cerfs, dans les Hébrides intérieures, au large de la côte ouest de l'Écosse. George Orwell était son pseudonyme – Eric Arthur Blair est inscrit sur la pierre tombale de l'église All Saints de Sutton Courtenay, dans l'Oxfordshire – et 1984 allait être son chant du cygne. Outre la mort (il l'ignorait alors), il pleurait la disparition de sa femme. C'est avec sa sœur Avril qu'il arriva à la ferme isolée de Barnhill, au nord de l'île, en mai 1946. Eileen Orwell était décédée l'année précédente, des suites d'une hystérectomie, et leur fils Richard rejoignit son père et sa tante, ainsi que la gouvernante Susan Watson, plus tard cet été-là.

Barnhill était un lieu isolé, sur le point d'être englouti par les éléments, jusqu'à ce qu'un vent de vie, des vies meurtries, y fasse son apparition, venu d'une source inattendue. L'île de Jura est parfois difficile à aimer. Peu peuplée alors comme aujourd'hui, c'est un lieu de tourbières et de roches nues. Pour atteindre Barnhill, il fallait prendre deux ferries – d'abord jusqu'à Islay, puis jusqu'à Jura – puis parcourir 20 kilomètres en voiture jusqu'à ce que la route se rétrécisse et que les six derniers kilomètres se fassent à pied. Il fallait transporter la nourriture, le carburant et tout le reste. « Extrêmement difficile d'accès », c'est ainsi qu'Orwell décrivait leur logement, et pourtant il l'adorait. Il était issu de la classe moyenne – un homme de lettres, évidemment – ​​et bien qu'il ait écrit sur les difficultés des travailleurs – notamment sur la vie dégradée et dégradante des mineurs de charbon et de leurs familles dans le Lancashire et le Yorkshire dans * The Road to Wigan Pier* (1937) – et qu'il ait connu la pauvreté auto-infligée en tant que « Down and Out » à Paris et à Londres (1933) – en 1946, il aspirait encore aux épreuves de la vie des autres hommes et aux possibilités d'une vie vécue loin de la foule déchaînée.

Si mes propos peuvent paraître durs, ce n'est pas mon intention. J'ai lu 1984 à l'école et, comme beaucoup d'autres, j'ai eu de nombreuses raisons de repenser à George Orwell depuis. Plus récemment, alors que son dernier roman semble être perçu moins comme une mise en garde alarmante contre le totalitarisme que comme un manuel indispensable pour tout aspirant dictateur, j'ai appris à considérer cet auteur comme un véritable visionnaire.

Le fait qu'il ait été attiré par l'Île aux Cerfs pour écrire ce livre me laisse penser que ses derniers mois et ses dernières années étaient prédestinés à une vision, ou à un rêve lugubre dont le récit n'était rien de moins qu'un appel, ou peut-être une pénitence. Selon la tradition des Highlands, les cerfs, et notamment les cerfs rouges, sont des présages de mort. Lorsque les cerfs descendent des collines et arpentent les rues des habitations humaines, leurs sabots en forme de fleur de lys claquant sur le sol sombre et silencieux, c'est une profonde tristesse qu'ils annoncent. Atteint d'une tuberculose encore non diagnostiquée, bien qu'elle lui ait fait cracher du sang rouge tandis qu'il écrivait sans relâche entre les murs blancs de Barnhill, lui et le monde qui l'entourait pleuraient également toutes les pertes de la Première Guerre mondiale qui venait de s'achever. C'était un monde traumatisé, et Orwell n'ignorait rien de ses rouages. Hommage à la Catalogne (1938) était le fruit de son expérience de lutte contre le fascisme pendant la guerre civile espagnole, où il avait été touché à la gorge par un tireur d'élite, la blessure lui laissant la voix affaiblie.

Déjà amaigri par les privations de la guerre, le cœur brisé, durant ce dur séjour sur l'île de Jura, il entrevit l'avenir avec la clarté d'un Highlander doté ou maudit du don de double vue. L'avenir qu'il entrevit était peuplé de citoyens privés d'espoir, rendus désespérés. Tout était conçu pour broyer les âmes et les réduire à l'état de matière inerte. Nourriture insipide, vêtements mal faits et mal ajustés. La guerre partout et pour toujours, consumant inutilement tout ce que le prolétariat produisait dans des usines qui lui volaient son âme. Aucune intimité. Big Brother veillant sur tous. Le monde de 1984 est aussi familier à ma génération qu'un rêve à demi oublié, et pourtant, pour tant d'entre nous, ces dernières années nous ont fait percevoir sa version de la réalité non comme un rêve, mais comme une fatalité. Big Brother prend forme grâce à l'appareil de surveillance panoptique, et ceux que nous sommes censés appeler dirigeants fomentent guerre après guerre. 

(Le prologue se poursuit dans le livre)

Plus de 75 ans après la parution de 1984 , le vocabulaire d'Orwell reste ancré dans notre discours politique : Big Brother, police de la pensée, doublepensée, novlangue et trou de mémoire. Les technologies ont évolué au-delà de tout ce qu'Orwell aurait pu imaginer, tandis que ses questions centrales sur le pouvoir, la surveillance, le langage et le contrôle de l'information acquièrent une nouvelle pertinence troublante.

Orwell a lancé un avertissement à mes compatriotes. Le prologue de Neil Oliver nous rappelle la clarté de cet avertissement et combien certains de ses thèmes résonnent aujourd'hui avec une actualité brûlante. La question est de savoir ce que nous en faisons. Allons-nous persister dans le silence, nous contentant de paroles prudentes et de conversations à voix basse, ou les penseurs indépendants britanniques retrouveront-ils le courage de s'exprimer à nouveau ouvertement ?

Vous pouvez acheter cette édition ici.