L'espoir au coeur de l'hiver

À l’approche de l’hiver, à moins que vous ne soyez près de l’équateur, les nuits s’allongent et la lueur du soleil perd de sa chaleur. Pour une grande partie du monde, l’environnement devient hostile, voire mortel. Les paysages semblent vides et perdent leur couleur. Rares sont les fruits et légumes qui continuent de produire de la nourriture. Le vent, le froid, la glace et la neige rendent les tâches quotidiennes simples fatiguantes, difficiles et parfois impossibles. Les vêtements doivent être soigneusement réfléchis et généralement superposés, étouffant l’humanité du mouvement.

Aux latitudes les plus septentrionales, l’obscurité ne cède jamais complètement la place au jour, ce qui conduit à une conscience omniprésente de l’invasion de la nuit. Dans de tels endroits, l’hiver est un rappel obsédant et vicieux que le monde n’est pas toujours un endroit agréable. Cela peut être dangereux et cruel, et en fin de compte, personne ne se soucie vraiment de savoir si vous vivez ou mourez.

Personne, bien sûr, sauf peut-être votre famille et votre communauté ; les personnes avec lesquelles vos moyens de subsistance sont étroitement liés et interdépendants, et qui partagent votre amour du foyer.

Les vacances d’hiver mettent ainsi l’accent sur le repli dans la bulle sécuritaire et réconfortante du foyer. Nous allumons des bougies, allumons des feux et accrochons des écrans lumineux colorés pour conjurer le froid et l'obscurité. Nous nous réunissons pour partager des repas copieux avec nos proches, raconter des histoires, chanter des chansons et perpétuer des traditions anciennes. Nous recherchons le douillet, le confortable, le familier, le chaleureux et le bien éclairé, ainsi que les bras accueillants de nos amis et alliés. Tout cela nous rappelle que l’espoir vit malgré les assauts annuels d’un monde qui semble vouloir anéantir notre existence, et malgré le règne apparemment éternel et brutal de la nuit.

Poétiquement, l'hiver est associé à un destin funeste et à une angoisse imminente. Et cette année plus que jamais, un profond sentiment d'angoisse collective hante les habitants du monde entier. Les plus isolés, ou les plus insouciants d'entre nous, peut-être, ne perçoivent-ils pas cette odeur portée par la brise. Mais beaucoup d'entre nous ne peuvent échapper à l'impression qu'une énergie hostile et suffocante érode rapidement les espaces familiers, chaleureux et sacrés que nous appelions autrefois notre foyer.

Nous assistons à la disparition, une à une, de nos anciens lieux de prédilection et de nos rituels chers, comme des villageois pris dans une partie de Mafia ; les infrastructures et les systèmes dont nous dépendons semblent dysfonctionner, ou au bord du chaos et de l'effondrement ; la bienveillance et l'hospitalité humaines semblent s'être évaporées, et à leur place, nous voyons les yeux brillants des chacals et des hyènes, qui n'attendent que notre moindre faux pas pour fondre sur nous et piller tout ce que nous possédons.

Il semble que les gens qui nous entourent veulent nous faire trébucher, afin de pouvoir justifier nos coups dans le dos ; nous recevons des accusations et des amendes pour des choses que nous n'avons jamais demandées ou pour des crimes que nous n'avons jamais commis ; nous vivons dans une économie d’escrocs, où les plus malveillants et les plus manipulateurs reçoivent des applaudissements et des renforts sociaux, souvent de la part de la loi elle-même, tandis que les honorables sont obligés de donner et de donner pour alimenter le trou noir d’une cupidité insatiable et omniprésente.

Chaque jour, il y a de nouvelles lois que nous devons respecter, de peur que les hommes de loi ne viennent reprendre possession de ce que nous avons travaillé toute notre vie à construire ; de nouvelles taxes et redevances surgissent comme de la mauvaise herbe appliquée à chaque bien et service dont nous dépendons ; et tout luxe ou aubaine qui nous vient immédiatement de la chance ou d'un travail acharné, semble-t-il, doit être dépensé en os pour tous les chiens affamés et vicieux qui bordent l'avenue.

Ce poltergeist effrayant et palpitant m’accompagne sans cesse, et je ne suis pas seul dans ce cas. Je suis sûr que mes lecteurs le comprennent si bien que je n’ai pas besoin d’expliquer son origine. Mais il est fatigant de porter un tel fardeau et de sentir qu’il n’y a nulle part où se retirer et se débarrasser de son emprise, pas même son propre espace de vie. 

Et c’est ainsi que, récemment, debout dans ma cuisine, regardant par la fenêtre un monde sombre d’hostilité et d’incertitude croissantes, l’épuisement de l’année précédente m’a submergé. Et, soudain, j’ai été submergé par un désir intense d’un endroit qui – à ma grande horreur – j’ai réalisé qu’il n’avait aucune correspondance avec le monde réel. Je me suis tourné vers mon partenaire et j'ai dit à voix haute : « Je veux rentrer à la maison. » 

Je n'ai pas eu besoin de clarifier mon propos. Quelques secondes plus tard, vint la réponse calme et triste : « Moi aussi. » 

Je suis un citoyen américain résidant au Mexique. On pourrait donc penser que j’éprouvais simplement un désir naturel et nostalgique de l’endroit où je suis né et où j’ai grandi. Mais lorsque j’ai ressenti, pensé et prononcé la phrase « Je veux rentrer chez moi », je n’imaginais pas une ville, un État ou un quartier particulier des États-Unis. 

Je recherchais plutôt une notion de foyer qui englobe le sens le plus complet du mot : un lieu de stabilité et de sécurité matérielles, confortable et adapté à mes besoins ; un environnement familier et amical, dépourvu de tricheurs, d’avares égoïstes, de menteurs et d’esprits indifférents ou hostiles ; un lieu caché du monde, où la paix et le silence de la nature étouffent tout le bruit et les tendances machiavéliques de l’Homme ; et surtout, un véritable et définitif refuge contre la terreur hivernale et la nuit glaciale qui semblent s’être abattues sur l’âme collective.

L’endroit dont je rêvais était un endroit où l’autosuffisance était légale ; où il n’était pas illégal de poursuivre et de satisfaire ses besoins humains fondamentaux. Où l’on pouvait construire sa propre maison, cultiver et chasser sa propre nourriture, et vivre en paix et en maîtrise ; où personne ne vous disait comment vivre ni comment organiser et orner votre propre demeure. 

Ce serait un endroit où les gens valoriseraient l’hospitalité et la beauté, et où l’infrastructure qui sous-tend la vie serait construite au service de l’âme humaine plutôt que de l’innovation des entreprises. Où, en règle générale, les gens n’étaient pas censés payer des frais à des parasites pour avoir le privilège d’être exploités et abusés, et où la monnaie fiduciaire des visages amis trouverait son soutien dans l’étalon-or du cœur de principe. 

Ce genre de « maison » était, en fait, la maison dont j’avais envie. Mais où, aujourd’hui, un tel lieu existe-t-il ? Si vous avez des droits humains fondamentaux, par hasard, dans un village isolé du monde, je vous garantis qu'il y a quelqu'un qui fait des heures supplémentaires pour les siphonner loin de vous. Et à ce moment-là, alors que je contemplais cela, j’avais l’impression d’avoir regardé derrière moi, seulement pour apercevoir les décombres enflammés de la ville où je suis né et où j’ai grandi. J'ai soudain ressenti une nausée dans l'estomac, sachant que l'endroit que mon cœur désirait était peut-être perdu à jamais dans le temps, extrait des archives d'une autre époque. 

Le mot qui, à mon avis, décrit le mieux le sentiment que j'exprime est le mot gallois « hiraeth » , qui signifie nostalgie, chagrin ou mal du pays – souvent pour un sentiment, une personne, ou l'esprit d'une époque ou d'un lieu disparu, voire qui n'a jamais existé. C'est un mot que les exilés gallois emploient fréquemment pour parler de leur attachement au Pays de Galles ; mais bien qu'il s'agisse d'un concept typiquement gallois, intimement lié à la culture et à l'histoire du Pays de Galles, il ne se limite pas nécessairement à ce seul contexte.

Pour reprendre les mots de l'écrivaine galloise Jane Fraser : « Hiraeth me donne le sentiment de l'irrécupérable et de l'irréversible : la poignance qui est encapsulée dans "il était une fois" ou "il était une fois en ce lieu" — le temps passe et les moments ne peuvent jamais être revécus . »

Le fabricant gallois de couvertures FelinFach déclare sur son site web : « Une tentative de description du hiraeth en anglais le décrit comme "un désir ardent d'être là où vit son esprit". »

Pour de nombreux Gallois exilés, il s'agit d'une nostalgie profonde des paysages uniques de leur terre natale, tels que Yr Wyddfa , les côtes du Pembrokeshire ou les Brecon Beacons . Mais à ces images de lieux chers se superpose généralement quelque chose de plus : la nostalgie de la famille, de l'amitié et de la communauté qui s'y épanouissent, et celle de la riche histoire, de la poésie et des mythes qui s'y déploient. Comme le remarque Sioned Davies, professeure de gallois à l'université de Cardiff : « Partout au Pays de Galles, on trouve des histoires liées à la terre. »

Lily Crossley-Baxter, évoquant son propre sentiment de « hiraeth » ( retour au pays) pendant son exil au Japon, développe cette idée : « Bien que le Pays de Galles soit un lieu où il est facile de retourner, je sais que ce n’est pas vraiment le port ou les beaux paysages qui me manquent. Ce qui me manque, c’est ce sentiment unique d’être chez moi, peut-être d’une manière qui – des années plus tard, avec mes amis dispersés et ma famille vivant ailleurs – est désormais inaccessible, mais c’est pourtant là que je veux être. »

En particulier, le hiraeth est souvent associé à un chagrin intense dû à la disparition d’une culture, d’une langue ou d’une tradition, ou à la perte de certains modes de vie familiers et appréciés – souvent à la suite d’une conquête brutale.

L'auteur Jon Gower précise :

J’ai cette idée plutôt fantaisiste que « hiraeth » peut être un lent et long deuil pour la perte d’une langue. Quand vous pensez que des noms tels que Glasgow et Strathclyde en Écosse dérivent de Glas Gae et Ystrad Clud, ou que « Avon » à Stratford-upon-Avon vient du gallois « afon », vous avez l'impression d'une langue qui était autrefois parlée. une immense étendue de Grande-Bretagne. Mais le temps a connu une énorme contraction [. . .] Peut-être que quelque part au plus profond de nous-mêmes ressentons cette diminution et ce retranchement et hiraeth est une sorte de raccourci pour une sorte de chagrin linguistique, car la langue se perd au fil des siècles ou est poussée en retraite par des forces historiques ou par des soldats. .

Dans une certaine mesure, le changement est une composante naturelle de la vie et de l'expérience humaine. Et il est certain qu'il faut savoir s'aventurer en territoire hostile et inconnu. C'est là, après tout, l'essence même du « voyage du héros » selon Campbell – sujet de tous les mythes et récit ultime de la condition humaine. Nous devons parfois nous mettre au défi d'affronter nos peurs et de nous plonger dans l'inconnu, car c'est ainsi que nous découvrons de nouvelles opportunités, que nous survivons, que nous nous adaptons et que nous harmonisons notre esprit avec l'univers.

Mais à la fin du cycle campbellien, le héros ou l'aventurier doit rentrer chez lui. Et cela est tout aussi vital pour le bon fonctionnement de l’âme que le reste de l’aventure. Car la « maison » est l’endroit où l’esprit est reconstitué, nourri et renforcé afin que le cycle puisse recommencer ; où les leçons et les histoires sont partagées, et où les amis et la famille rappellent au voyageur fatigué l’importance et la raison de son courage. 

Idéalement, une « maison » devrait fonctionner comme un lieu de refuge et de restauration. Ce devrait être en effet un lieu « où […] l’esprit vit ». Ce devrait être un endroit où l’on se sent libre d’enlever ses chaussures, d’être soi-même et d’enlever les gardes et les masques que nous mettons en place pour nous protéger des caprices des étrangers. La « maison » est avant tout un lieu où nous pouvons nous replonger dans les rythmes et les chants de la tradition, des rituels et des monuments, et nous prélasser dans le confort habituel de vues, d'habitudes et de visages familiers.

Ces éléments entrelacés et superposés – les gens, les paysages, la langue, les histoires et le souvenir d’une histoire enracinée et continue – contribuent tous à donner le sentiment que la vie a une continuité et un sens. Nous tirons une satisfaction irremplaçable de voir ces témoignages de signification s’accumuler autour de nous, au fil des saisons de la vie humaine, de manière récurrente et cumulative. 

Le sentiment d’appartenance situe généralement son épicentre dans le lieu d’habitation immédiat de chacun. Mais, comme un tremblement de terre, il se propage vers l’extérieur avec une intensité progressivement décroissante, s’étendant – plus ou moins – à toutes les caractéristiques des paysages que nous rencontrons au cours de nos routines quotidiennes. Certaines personnes définissent leur sentiment d'appartenance de manière plus large ou plus étroite que d'autres ; certains, plus superficiels, et d'autres avec plus de profondeur ; et presque toujours, l'intensité de ces sentiments change selon le contexte. 

Mais, en général, nous pouvons ressentir un sentiment de « chez-soi » lorsque nous nous trouvons à l’intérieur des frontières de notre nation ; peut-être un sentiment plus fort de « chez-soi » dans les limites de la ville ou de la ville où nous avons grandi, avons des antécédents familiaux ou vivons actuellement ; et le sentiment d'appartenance le plus fort que nous ressentons habituellement dans notre quartier ou notre demeure physique. 

Certaines personnes trouvent que leur sentiment de « chez-soi » s’attache davantage aux personnes et à des manières particulières qu’aux lieux ; mais il y a presque toujours une composante géospatiale impliquée. Car les routines quotidiennes de notre vie se déroulent toujours dans le décor du domaine physique ; et par conséquent, nous nous retrouvons inévitablement connectés à des modèles et à des rythmes cartographiquement définis. 

Nous recherchons donc des lieux et des environnements qui réconfortent et nourrissent notre esprit et nos penchants naturels. Peut-être que ceux-ci se manifestent par des paysages naturels abondants ornés de forêts, de mers, de montagnes ou de fermes ; ou peut-être avons-nous envie de l'infrastructure dense et pratique d'une ville bien planifiée, avec ses réseaux de métro élégants, ses cafés à chaque coin de rue et une sélection cosmopolite de commodités. 

Peut-être voulons-nous de grandes fenêtres dans notre maison, pour laisser entrer la lumière et de belles vues ; ou peut-être une cuisine bien équipée, ou des parcs à proximité, de bonnes écoles ou des trajets courts et pittoresques. Ou peut-être souhaitons-nous nous situer à proximité de vieux amis, de notre famille, d’une congrégation religieuse accueillante ou au centre d’une scène sociale, professionnelle ou artistique préférée. Ou peut-être recherchons-nous plutôt les confins les plus éloignés du monde connu, afin de pouvoir simplement vivre seuls avec nos pensées.

Mais il semble que nous vivions dans un monde de plus en plus inhumain. Certes, nous en sommes les habitants ; et pourtant, il est indéniable qu'il n'est pas fait pour nous. Car de plus en plus, tous les aspects de la vie humaine sont redéfinis comme des instruments au service d'objectifs froids, utilitaires et impersonnels ; ils sont privatisés et transformés en marchandises par des entités distantes et anonymes ; ou encore, ils deviennent des jeux statistiques, des objets destinés à une rénovation impérialiste. De plus en plus, ces priorités l'emportent sur tout, tant sur le plan juridique que dans l'action et le discours sociaux ; tandis que construire et nourrir un sentiment d'appartenance à un foyer humain et spirituel devient, au mieux, une simple réflexion après coup, au pire, une chimère égoïste et honteuse.

Ainsi, on trouve par exemple des personnes comme la psychologue et chercheuse Dr Sapna Cheryan, qui suggère que « suivre ses passions [lors du choix d'une carrière] s'avère souvent une mauvaise idée ». La raison ? Cela engendre un écart statistique considérable entre les sexes.

« De nouvelles recherches que nous avons menées avec nos collègues ont révélé que, lorsqu'on leur demande d'identifier leurs passions, les femmes et les hommes ont tendance à citer des intérêts et des comportements stéréotypiquement féminins et masculins » , écrit-elle dans une tribune publiée par le New York Times . « Les femmes sont plus susceptibles de dire qu'elles veulent faire de l'art ou aider les autres, par exemple, tandis que les hommes sont plus susceptibles de dire qu'ils veulent faire des sciences ou pratiquer un sport. »

Cheryan ne se demande même pas si ces inclinations sont naturelles ; elle présume simplement qu'elles sont dictées par des pressions sociales et donc, selon elle, oppressives et restrictives. En revanche, elle semble porter un regard favorable sur les pays non occidentaux où les étudiants sont incités non pas à suivre leurs passions, mais à choisir leur carrière pour des raisons purement instrumentales, telles que « le revenu, la sécurité de l'emploi ou les obligations familiales ». Bien que ces motivations ne soient manifestement pas plus « naturelles », il est fortement sous-entendu qu'elles sont meilleures, car elles aboutissent à une répartition statistique des professionnels plus équilibrée entre les sexes.

Mais pourquoi devrions-nous privilégier ce résultat, hors de son contexte, pour lui-même ? Au contraire, notre science, notre prouesse technologique et nos statistiques devraient servir à nourrir l’épanouissement de l’esprit humain, et non l’inverse. Pourtant, j’ai de plus en plus l’impression que, dans le nouveau modèle organisationnel de la société qui se dessine, le monde n’est pas conçu pour être un foyer pour les êtres humains. On attend plutôt de nous que nous nous adaptions aux machines, comme l’écrit Pat Cadigan dans son roman cyberpunk de 1992, Synners .

Les événements de 2020 ont exacerbé ce sentiment, l'ensemble des infrastructures publiques étant bouleversé au service du système de santé publique. Des lieux de ressourcement et de réconfort pour l'âme – forêts, plages, parcs, cafés, théâtres, places publiques et églises – ont été bouclés et fermés par décret. Les fonds publics ont servi à acheter des masques, des gants, du gel hydroalcoolique, des visières, des respirateurs et des produits pharmaceutiques douteux – bref, ils ont enrichi des entreprises cupides et leurs complices corrompus. Parallèlement, les petits commerces et les espaces communautaires jugés « non essentiels » ont été contraints de cesser leur activité et de fermer leurs portes, parfois définitivement.

Le monde humain – le monde de la vie, de l’amour, de la liberté et de la beauté – a reçu l’ordre de s’immobiliser jusqu’à l’éradication du virus. Le tambour unique de la vie publique, martelé du haut des toits, a étouffé toutes les autres visions, tous les rêves, tous les objectifs. Le message que nous avons reçu – implicitement ou non – était que notre raison d’être était de « combattre le virus », d’« aplatir la courbe ». Quelle que soit notre raison d’être avant la pandémie – Dieu lui-même, par exemple –, elle est désormais reléguée au second plan face à cet objectif sacré et instrumental. Toute activité jugée utile à la cause était indispensable, tandis que tout ce qui pouvait, même hypothétiquement, l’entraver était interdit.

Au lieu que les médecins, les hôpitaux et les responsables de la santé publique soient au service des gens, on nous a dit de « faire notre part » pour « empêcher les hôpitaux d’être submergés ». On nous a dit d’abandonner nos anciens modes de vie et de transférer nos communautés et nos rituels vers des plateformes technologiques contrôlées par des mafias corporatives et des agences gouvernementales censurées. 

Désormais, nos réunions et nos cours se tiendraient sur Zoom ; nos transactions commerciales devraient se faire via des boutiques en ligne, Facebook, Instagram ou WhatsApp ; et si nous voulions renouer avec une communauté physique ou conserver notre emploi, dans de nombreux endroits, nous devions télécharger des applications intrusives ou nous injecter de nouveaux produits pharmaceutiques fabriqués par des entreprises peu scrupuleuses aux conflits d’intérêts manifestes . En bref, notre vie sociale, nos habitudes et nos traditions étaient prises en otage par les caprices d’entités lucratives corrompues.

L'infrastructure de nos quartiers et nos paysages familiers furent soudainement réaménagés pour servir un seul but : l'hygiène. Entre les masques, les rubans de signalisation aux entrées des parcs, les cloisons en plexiglas, les sens uniques et les tapis désinfectants, il était difficile de se défaire de l'impression que nous, humains, étions un obstacle dans cette course effrénée vers une fin utilitaire et totalitaire. Notre monde, du moins pour moi, n'avait plus rien de familier ; il ressemblait davantage à un laboratoire stérile ou à une machine. Et même si ces éléments ont aujourd'hui largement disparu, le sentiment de sécurité et la confiance profonde en la vie que j'éprouvais autrefois ne sont jamais revenus.

Ironiquement, l’élimination du sentiment d’appartenance de la sphère publique communautaire s’est accompagnée d’une intrusion de l’ancien public dans la demeure physique elle-même. À mesure que le monde extérieur devenait de plus en plus inhospitalier pour l’âme humaine et ses manières d’être kaléidoscopiques, nos habitations cessaient également souvent d’être un refuge et un lieu de nourriture. 

Nos camarades de classe, nos professeurs, nos supérieurs et nos collègues scrutaient notre vie privée via webcam, allant jusqu'à nous dicter comment ranger nos chambres . Ceux d'entre nous qui vivaient en colocation, dans de petits appartements ou des résidences avec espaces de coworking ou espaces communs, ont pu constater que leurs habitudes personnelles étaient contrôlées de manière excessive, que ce soit dans leur bureau, leur salon ou leur cuisine. Une de mes connaissances a même mis sa colocataire à la porte parce qu'elle était sortie acheter de la bière et qu'elle était revenue sans masque.

De nombreux conjoints et enfants, coincés à la maison pendant de longues heures ensemble dans des espaces exigus sous la contrainte, ont souffert de violences et de maltraitances domestiques. D’autres ont été arrachés à leur foyer familial, bloqués dans des pays étrangers ou séparés de leurs parents, enfants et amants. Et dans de nombreux pays, les autorités régionales et fédérales ont fixé des limites quant au nombre de personnes pouvant inviter chez soi et dans quelles circonstances. 

Soudain, les espaces auxquels nous avions fait confiance sont devenus familiers et les retraites fiables ont été exposées à leur véritable fragilité et vulnérabilité. Les lieux où nous habitons et dormons, dont beaucoup sont possédés et loués comme marchandises et gouvernés ou partagés avec d’autres, ne servent peut-être pas réellement de lieux « où [l’] esprit vit ». 

De plus en plus, nous manquons de contrôle sur les espaces où nous passons la grande majorité de notre temps, où nous arrangeons nos affaires et construisons nos nids, et où nous vivons les phases et moments importants de notre vie. De plus en plus, ces espaces n’ont pas les propriétés d’un « chez-soi ». Et alors que le monde extérieur à nous devient un lieu de plus en plus hostile et inhumain – alors que nos places publiques sont bouclées, nos parcs nationaux fermés et nos espaces sacrés interdits d’accès – où nous reste-t-il pour reprendre des forces, quand ce dernier bastion du foyer nous fait défaut ? 

Dans son ouvrage de 1913, Wings and the Child , E. Nesbit évoque l'importance d'un profond sentiment d'appartenance à un foyer, et ce qui se produit lorsque ce refuge sacré s'érode ou est transformé en marchandise à but lucratif :

Une certaine solidité de caractère, une certaine force tranquille et une certaine confiance grandissent naturellement chez l'homme qui vit toute sa vie dans une seule maison, fait pousser toutes les fleurs de sa vie dans un seul jardin. Planter un arbre et savoir que si vous vivez et en prenez soin, vous en récolterez des fruits ; que si vous plantez une haie d'épines, ce sera une belle chose quand votre petit fils sera devenu un homme : ce sont des plaisirs que seuls les très riches peuvent désormais connaître. (Et les riches qui pourraient jouir de ces plaisirs préfèrent parcourir le pays en automobile.) C’est pourquoi, pour les gens ordinaires, le mot « voisin » n’a plus aucun sens. L'homme qui occupe la villa partiellement détachée de la vôtre n'est pas votre voisin. Il a emménagé il y a à peine un mois et vous ne serez probablement pas là l'année prochaine. Une maison est désormais une chose dans laquelle il faut vivre, non pas aimer ; et un voisin une personne à critiquer, mais pas à se lier d'amitié.

Lorsque la vie des gens était enracinée dans leurs maisons et leurs jardins, elle était également enracinée dans leurs autres biens. Et ces biens ont été soigneusement choisis et entretenus avec soin. Vous avez acheté des meubles pour vivre et pour vos enfants après vous. Vous en êtes devenus familiers : il était orné de souvenirs, égayé d'espoirs ; elle, comme votre maison et votre jardin, assumait alors une chaleureuse convivialité d'individualité intime. A cette époque, si l'on voulait être intelligent, on achetait un nouveau tapis et des rideaux : maintenant, on « remeuble le salon ». Si vous devez déménager, comme c'est souvent le cas, il semble moins cher de vendre la plupart de vos meubles et acheter autre chose, que de l'enlever, surtout si le déménagement est provoqué par une hausse de fortune [. . .] Une grande partie de la vie, de la pensée, de l'énergie, de l'humeur est occupée par le changement continu de vêtements, de maison, de meubles, d'ornements, un tel gazouillis nerveux constant se poursuit à propos de toutes ces choses qui n'ont pas d'importance. Et les enfants, voyant l’inquiétude de leur mère, recherchent eux-mêmes un changement, non pas d’idées ou d’ajustements, mais de biens [. . .] Des choses triviales, insatisfaisantes, fruits d'une ingéniosité commerciale perverse et intense : des choses faites pour vendre, et non pour utiliser.

Peut-être que beaucoup d’entre nous ressentent un sentiment de hiraeth face à l’érosion rapide et continue de notre sentiment d’appartenance, tant dans la sphère publique que privée. On a le sentiment que quelque chose a été irrémédiablement perdu ; que nos façons d’être, de partager et de communiquer dans le monde perdent rapidement la flamme de leur existence. On a le sentiment que les entités corporatives, les objectifs impersonnels et instrumentaux et les simples abstractions statistiques prennent le pas sur le spirituel, le beau, l’historique, le mythique et le désiré. On a le sentiment que la passion et la chaleur sont mises au second plan face à une logique indifférente et calculatrice ; que les nombres représentant les individus sont valorisés au-dessus des trajectoires évolutives uniques des êtres individuels eux-mêmes.

On a le sentiment que les histoires que nous nous racontons sur le monde ne nous mêlent plus à la terre et à notre propre histoire ; c'est-à-dire que nous vivons en exil des rythmes de la nature, ainsi que de notre propre âme. Nos voisins ne sont plus des voisins, mais de simples passants – et nous aussi, à notre tour, lorsque nous pouvons être expulsés de notre propre maison par nos colocataires ou nos propriétaires, à tout moment. L'infrastructure de nos vies repose sur une série de dépendances ; les personnes qui gardent leurs clés sont tout sauf dignes de confiance. Au plus profond de notre cœur, nous aspirons à la nourriture et à la camaraderie, mais les derniers bastions de ces sentiments semblent glisser dans la mer. 

Certains disent que hiraeth est l’indulgence mythique d’une obsession romantique galloise pour la mélancolie. Mais la perte du sentiment d’appartenance n’est pas une mince affaire. Après tout, rien ne pourra jamais remplacer les années et les années passées à s'imprégner d'une certaine vision du monde, à vivre au rythme de certains rythmes, à croiser certains sites et certains visages familiers, à s'habituer à certains conforts et commodités, et à partager. des moments avec des gens qu'on ne reverra peut-être jamais, dans le même contexte. Tout comme rien, en fin de compte, ne peut soulager la douleur profondément contre nature et tout à fait moderne de posséder une âme humaine passionnée dans un monde de plus en plus impersonnel, incontournable et mécaniste. 

Mais peut-être que ce n'est pas là la fin nécessaire. Marian Brosschot, responsable de la langue galloise vivant en Patagonie, réfléchit au sujet du hiraeth : « Cela peut être assez révélateur, d'une certaine manière. Cela peut vous donner une idée de la façon dont vous voulez vivre, afin que vous puissiez essayer d'incarner ce bonheur et de l'intégrer à votre vie quotidienne. »

Hiraeth incarne peut-être une mélancolie romantique, voire parfois excessivement mythique. Mais c'est aussi l'aspiration à une vision, fruit de la mémoire ou de l'imagination. En somme, c'est le désir d'un idéal précieux, un idéal qui pourrait bien nous aider à imaginer, puis à construire, le monde dans lequel nous souhaitons vivre.