Lorsque la situation a basculé dans le chaos en mars 2020, j'étais en pleine période de profonds bouleversements qui m'ont finalement conduite à créer une entreprise d'accompagnement des familles pour cultiver leurs propres aliments sans produits chimiques. Après une décennie de conseil en développement international à parcourir le continent africain pour mieux intégrer les Africains à l'économie mondiale – et, de fait, les rendre plus précaires –, je cherchais déjà, petit à petit, à m'éloigner du monde abstrait des cadres dirigeants. La Covid n'a pas provoqué ma rupture avec ce monde ; elle l'a simplement confirmée.
À l'origine de ma trahison de classe se trouvait une révélation intellectuelle. Dans les années précédant 2020, j'avais longuement étudié la critique du progressisme par Christopher Lasch. Il expliquait que Narcisse, obsédé par son confort psychique, est un individu qui rejette toute notion authentique de limites, d'enracinement, de responsabilité envers des lieux et des personnes, au profit d'un monde utopique et sans friction. Oscillant entre une impulsion prométhéenne à remplacer tous les processus naturels par des processus technologiques et un désir féminin de fusion avec le monde naturel, Narcisse vit dans un monde saturé d'images destinées à engendrer des fantasmes. Il oscille constamment entre un sentiment grandiose d'omnipotence et d'impuissance. Il est à la fois rapace et démuni.
L'une des influences majeures de l'œuvre de Lasch fut Wendell Berry, agriculteur, poète, romancier et essayiste américain. Dans son manifeste de 1977 Le bouleversement de l'Amérique : culture et agriculture, Berry a peut-être écrit le description très clinique de la vie intérieure quotidienne de Narcisse et réquisitoire impitoyable contre l'industrialisme :
« Le fait est… que c’est probablement le citoyen moyen le plus malheureux de toute l’histoire du monde. Il n’a d’autre pouvoir que celui de se procurer de l’argent, et son argent gonfle comme un ballon et s’évapore, soumis aux aléas de l’histoire et au pouvoir d’autrui. Du matin au soir, il ne touche à rien de ce qu’il a produit lui-même, de ce dont il pourrait être fier. Malgré tous ses loisirs, il se sent mal, il a mauvaise mine, il est en surpoids, sa santé est fragile. On sait que l’air, l’eau et la nourriture qu’il respire sont empoisonnés. Il y a de fortes chances qu’il meure d’asphyxie. Il soupçonne que sa vie amoureuse n’est pas aussi épanouissante que celle des autres. Il regrette de ne pas être né plus tôt, ou plus tard. Il ne comprend pas pourquoi ses enfants sont comme ils sont. Il ne comprend pas ce qu’ils disent. Cela lui est indifférent et il ne sait pas pourquoi. Il ignore ce que veut sa femme et ce qu’il veut lui-même. Certaines publicités et photos dans les magazines lui font croire qu’il est fondamentalement laid. Il a l’impression que tous ses biens… » sont menacés ou pillés. Il ignore ce qu'il ferait s'il perdait son emploi, si l'économie s'effondrait, si la compagnie d'électricité faisait faillite, si la police se mettait en grève, si les camionneurs se mettaient en grève, si sa femme le quittait, si ses enfants partaient, s'il apprenait qu'il était atteint d'une maladie incurable. Et pour ces angoisses, bien sûr, il consulte des experts agréés, qui à leur tour consultent d'autres experts agréés au sujet de leurs propres angoisses.
Berry avait une explication simple : c’est ce qui arrive aux groupes de personnes qui, par désir d’exploiter la terre, ont abdiqué leur devoir de la préserver. Autrement dit, c’est par Lasch que j’ai découvert Berry. Et c’est par Berry que j’ai découvert la terre.
Cette révélation intellectuelle s'accompagna d'une autre, tirée des travaux de Matthew Crawford et Simone Weil. L'éloge du travail manuel par Crawford m'offrit un cadre de compréhension de ce que je perdais dans ma vie de col blanc. Et ce cadre, il l'avait en grande partie bâti sur l'importance accordée par Weil à l'attention, qu'elle qualifiait de « seule faculté de l'âme qui donne accès à Dieu ».
Ce que Crawford a retenu de Simone Weil, c'est que l'attention est la faculté essentielle que le travail moderne détruit systématiquement, expliquant ainsi pourquoi nous vivons dans un système économique caractérisé par une hiérarchie entre travail intellectuel et travail manuel. Une hiérarchie que Simone Weil abhorrait comme l'un des traits les plus vils de notre monde sans Dieu. La raison en est que le travail manuel, soutient Crawford, est souvent plus stimulant intellectuellement que son équivalent de bureau précisément parce qu'il nous oblige à nous confronter à un monde qui existe « au-delà de notre propre esprit ».
Le réparateur, le fermier, l'artisan, le commerçant ne sont pas des gens qui se sont contentés de moins. Ce sont des gens qui ont choisi d'être responsables envers quelque chose qui les dépasse et les précède. Ils sont pleinement engagés dans le monde. Et c'est une vertu qu'un système économique fondé sur la création abstraite de valeur, les processus impersonnels, l'illimité et la destruction créatrice ne peut tolérer.
C’est au terme de ce processus intellectuel que j’ai été admis, fin 2019, à un programme local de formation à l’agriculture régénératrice pour agriculteurs débutants, proposé par une association locale. Lorsque la Covid-19 a frappé, je venais de terminer la partie théorique et ma promotion d’agriculteurs débutants s’apprêtait à entamer huit mois de travaux agricoles concrets.
Le champ vide
N'étant pas particulièrement effrayée par la Covid, je me suis retrouvée, pendant deux mois, quasiment la seule étudiante de ma promotion à ne pas être terrifiée et à devoir quitter mon domicile pour préserver ma santé mentale. S'en est suivi un cadeau inattendu : un entraînement individuel avec deux hommes exceptionnels.
L'un était un homme à tout faire juif, ayant grandi dans un kibboutz, une véritable mine de savoir et d'humanité, capable de tout construire de ses mains et de transformer littéralement le sol le plus compact d'un ancien complexe d'appartements en un havre de nature fertile. L'autre était un immigrant ghanéen qui, cumulant plusieurs emplois, travaillait probablement quatre-vingts heures par semaine et se consacrait néanmoins pleinement à la mission de la ferme, avec une jovialité et une ingéniosité exceptionnelles.
Pendant plusieurs mois, tandis que la majeure partie du pays restait cloîtrée chez elle, abreuvée de flux d'actualités pornographiques sur la mortalité et de séries Netflix sans intérêt, j'étais dehors, à fraterniser avec ces deux hommes, les mains dans la terre. Malgré l'atmosphère dystopique ambiante et le profond sentiment qu'un danger imminent planait, je dois avouer que je me souviendrai toujours de ces mois avec une certaine tendresse.
La ruée vers les jardins en temps de pandémie et ses victimes
Pendant que je bénéficiais de cette formation intensive, gratuite et inattendue, un phénomène intéressant se déroulait dans les quartiers environnants. Les confinements avaient déclenché un engouement généralisé et apparemment spontané pour le jardinage. Les entreprises semencières ont fait état d'une demande historique. Les pépinières ont été dévalisées. Les réseaux sociaux regorgeaient de photos de jeunes plants fièrement installés sur les rebords de fenêtres. Mais, forte de mon expérience, je pouvais aussi constater les nombreux dérives de cet enthousiasme.
Quand ils n'achetaient pas des plantes en quantités astronomiques dans les grandes surfaces, les gens installaient des plates-bandes surélevées, inadaptées et fragiles, insuffisamment remplies de terreau de mauvaise qualité, dans le seul coin ombragé de leur jardin, au pire endroit possible. Ils plantaient au mauvais moment, dans une terre inadaptée, sans se soucier des besoins de leurs plantes. Le fossé entre le désir de cultiver ses propres légumes et les connaissances nécessaires pour y parvenir était immense, et il engendrait beaucoup de découragement.
Cela m'a paru à la fois un problème et une opportunité. Tout ce que j'apprenais à la ferme, sur la santé des sols, la lumière du soleil, les associations de plantes, la taille, la récolte, les insectes, les champignons, le compostage, l'eau et les rythmes des saisons de croissance, était directement applicable à ce que ces voisins enthousiastes mais débordés tentaient de faire.
Tous ces jardiniers en herbe n'avaient pas besoin d'une formation agricole formelle. Il leur fallait des connaissances de base et du bon sens pour gravir les premiers échelons : prendre quelques bonnes décisions au départ, qui leur assureraient un succès initial suffisant pour persévérer. L'idée de créer une entreprise de coaching a commencé à germer. Mais le jardin m'a aussi appris quelque chose que les livres n'avaient fait qu'évoquer : les dégâts causés par l'agriculture intensive sont bien visibles. On peut littéralement les observer dans la façon dont les gens interagissent avec un lopin de terre.
Ce que la machine nous extrait
Le mouvement MAHA a mis le doigt, à juste titre, sur un point que la médecine conventionnelle et la santé publique ont tardé à admettre : l’épidémie de maladies chroniques qui ravage la population américaine est indissociable de nos modes de vie : travail, alimentation, activité physique et rapport au monde. Mais je crois qu’une analyse plus radicale est nécessaire pour comprendre pleinement le problème.
Dans son chef-d'œuvre Contre la machine : sur le démasquage de l'humanitéPaul Kingsnorth, lui-même grand lecteur de Wendell Berry, nomme la Machine la marche inexorable vers un « paradis de l'hémisphère gauche » qui caractérise la modernité tardive. Il la définit comme « le triomphe du mécanique sur le naturel, du planifié sur l'organique, du centralisé sur le local, du système sur l'individu et la communauté ». En ce sens, la Machine n'est pas un complot ourdi dans un monde secret. C'est un système d'exploitation. Un système qui imprègne la production alimentaire industrielle, l'organisation du travail de bureau et, plus important encore, qui domine notre vie intérieure.
Essentiellement, la Machine fonctionne en engourdissant nos sens. Elle transfère notre conscience à un juge extérieur et impitoyable : un tableau de bord, un flux d’informations, une mesure ; et ce faisant, elle nous extrait discrètement et méthodiquement les facultés mêmes dont nous avons besoin pour nous épanouir. La contribution intellectuelle inestimable d’auteurs comme Kingsnorth, Crawford, Berry et Weil à cette analyse est de démontrer que cet engourdissement n’est pas accidentel, mais structurel : une économie organisée autour de l’abstraction, de l’illimité et des signaux électroniques dévalorise systématiquement l’engagement incarné et attentif avec le monde, condition préalable à l’épanouissement humain.
Simone Weil le comprenait très intensément pour l'avoir vécue elle-même, soumise aux travaux manuels les plus serviles, à l'opposé du travail manuel évoqué par Matthew Crawford. Employée sur les chaînes de montage de l'usine Renault de Billancourt dans les années 1930, elle constata que, contrairement à l'artisanat authentique, le travail industriel exigeait, par nécessité de survie, non pas plus d'attention, mais moins : une dissociation du corps et des matières travaillées. Ni elle ni Crawford n'avaient pu pleinement anticiper l'ampleur de cette dissociation, des ateliers aux bureaux, et des bureaux jusque dans la vie domestique de personnes n'ayant jamais mis les pieds dans une usine.
Réduire le monde à des tableurs Excel, à la saisie et à l'exploration de données, à la modération de contenu, à la gestion des réseaux sociaux, à la médecine algorithmique et à la création de contenu destiné à un public totalement dépendant de la Machine, la quasi-totalité du travail de bureau s'inscrit dans un récit de prolétarisation de l'attention. Pire encore, survivre dans l'économie de la Machine exige de participer activement à cette dépossession, de se rendre complice de l'engourdissement de ses propres sens afin de rester lisible par la Machine.
Dans cette situation, vers qui se tourner pour vraiment s'intéresser au monde qui nous entoure ? Regardez sous vos pieds, et vous trouverez peut-être la réponse. C'est là que Wendell Berry réapparaît dans notre histoire.
L'alternative agraire
Berry n'est pas un nostalgique. C'est un analyste. Son argument est que la production alimentaire industrielle et le travail industriel partagent la même pathologie : tous deux traitent les systèmes vivants (sols, corps, communautés) comme des intrants à optimiser plutôt que comme des réalités complexes et auto-organisées à préserver.
Les conseils pratiques de Berry sont d'une modestie assumée. Il suggère de se renseigner sur les rouages de la production alimentaire industrielle, puis, à l'inverse, d'apprendre sur les meilleures pratiques agricoles et de jardinage, et d'enrichir cet apprentissage par l'expérience directe des aliments que l'on consomme. Produisez ce que vous pouvez. Pour le reste, procurez-vous auprès d'une personne de confiance. Ce n'est qu'en tentant de suivre ces conseils d'une simplicité trompeuse, prévient-il, que l'on réalise qu'il faut une détermination quasi héroïque pour se sortir de ce qui est devenu un piège.
Mais le piège n'est pas insoluble. Comme l'écrit Berry, n'importe qui peut faire pousser quelque chose, même dans une jardinière sur le porche, même dans un pot sur le rebord d'une fenêtre ensoleillée. Ce faisant, on commence à renouer avec « le magnifique cycle énergétique qui va de la terre aux fruits, puis aux aliments, aux abats, à la décomposition, et ainsi de suite ». On devient responsable de quelque chose qui n'est pas soumis aux mesures de la Machine. On se réapproprie ses propres sens, arrachés à la Machine.
Il s'agit aussi, au sens le plus profond du terme, d'une pratique de bien-être, même si elle diffère sensiblement de ce que propose habituellement l'industrie du bien-être. Ici, point d'optimisation, point de biohacking. Il s'agit simplement de la discipline consistant à être présent, attentif et à accepter que les organismes vivants fonctionnent selon leur propre rythme.
Les Amish comme étude de cas
L'une des études de cas les plus instructives de Berry est celle que les cadres et dirigeants ont tendance à négliger : les Amish. Avec des taux bien inférieurs de maladies chroniques, de dépression et d'anxiété, leur état de santé est suffisamment exceptionnel pour avoir suscité un véritable intérêt scientifique. Les chercheurs ont généralement attribué cela à l'alimentation, au travail physique en plein air et à l'absence d'aliments ultra-transformés. Tout cela est vrai. Mais Berry va plus loin.
La raison en est que, contrairement à pratiquement toutes les autres communautés d'Amérique et d'Occident, les Amish sont restés, selon l'expression de Berry, « cohérents, économiquement et culturellement », car ils sont la seule confession chrétienne à avoir compris le deuxième commandement de Jésus-Christ, celui de l'amour du prochain, comme un impératif économique.
Les voisins, insiste-t-il, doivent s'aimer autant par le travail que par la bienveillance. Autrement dit, si l'on prend au sérieux son devoir envers son prochain, on ne peut remplacer son aide par une machine ou un produit chimique. La taille des exploitations agricoles, limitée par la vitesse et l'endurance des chevaux plutôt que par la puissance des moteurs diesel, n'est pas un attachement sentimental au passé. C'est une garantie structurelle que la vie économique reste à échelle humaine et ancrée dans de véritables relations humaines. En d'autres termes, les Amish vivent selon des règles de prudence qui empêchent l'invasion de leur existence par la logique implacable de la machine.
Les conséquences sanitaires sont énormes et sous-estimées. Ce que les Amish possèdent et que la plupart des Américains n'ont pas, c'est ce que l'on appelle souvent… intégration écologiqueUne vie quotidienne structurée par le travail physique, le rythme des saisons, une véritable interdépendance et un contact sensoriel avec un territoire donné : telles sont précisément les conditions dans lesquelles le système nerveux humain a évolué pour s'épanouir. C'est leur absence, plus que la présence d'une toxine ou d'un pathogène en particulier, qui constitue le substrat profond de la crise des maladies chroniques.
Reprendre possession de ses sens
Ma propre transition a été partielle, peu reluisante et toujours en cours. J'ai travaillé comme ouvrier agricole pour des agriculteurs pratiquant l'agriculture régénératrice. J'ai transformé mon jardin en un potager productif et un refuge pour les pollinisateurs. Et quelques années après ces mois passés à la ferme pendant la pandémie, j'ai créé une petite entreprise de coaching en agriculture, qui entame sa troisième année d'activité. Elle porte le nom des jardins potagers de la Seconde Guerre mondiale, qui, à leur apogée, représentaient près de 50 % de la production américaine de fruits et légumes. Cet exemple est important. Il démontre que la capacité d'une société à se nourrir grâce à une production alimentaire à échelle humaine n'est pas une utopie. Cela a déjà été fait, sous la pression, par la génération de mes grands-parents. C'est possible à nouveau, cette fois non pas sous la contrainte de la guerre, même si celle-ci plane à l'horizon, mais au service de la santé.
Ce que MAHA réussit – et ce dont elle a encore besoin
Le mouvement MAHA a raison de se concentrer sur les huiles de graines, les aliments ultra-transformés, les excès de l'industrie pharmaceutique, l'extrême toxicité des herbicides et des pesticides, et la corruption des organismes de réglementation. Ce sont là des problèmes réels et urgents. Mais ils ne sont que les symptômes d'un problème plus profond, que Crawford, Lasch, Weil, Berry et Kingsnorth ont consacré leur vie à dénoncer.
Le problème le plus profond n'est pas tant la toxicité de notre alimentation, bien qu'elle soit indéniable, mais plutôt l'organisation de notre vie économique qui coupe systématiquement les individus de ce contact sensoriel et concret avec le monde qui nous définit en tant qu'êtres humains. Tant que nous ne prendrons pas ce problème au sérieux, nous continuerons à traiter les symptômes tandis que la maladie sous-jacente s'aggravera, quels que soient les succès qu'un mouvement comme MAHA puisse remporter sur le plan politique ou judiciaire.
La bonne nouvelle, c'est que ce remède est accessible à tous. Il s'agit, pour reprendre l'expression de Berry, de la reconquête du « magnifique cycle énergétique » qui relie la terre à la nourriture, puis au corps, à la communauté et vice-versa. C'est la reconquête de nos sens, engourdis par une machine. C'est la décision, aussi partielle, aussi modeste soit-elle, de faire pousser ou de construire quelque chose. Quelque chose de ce monde… et non un escalier technologique vers le paradis.
Quelque chose d'aussi petit qu'un pot sur le rebord d'une fenêtre ensoleillée.
Cette décision, je peux en témoigner, change tout.
Rejoindre la conversation:
Publié sous un Licence internationale Creative Commons Attribution 4.0
Pour les réimpressions, veuillez rétablir le lien canonique vers l'original Institut Brownstone Article et auteur.
