Comment allons-nous nous souvenir de l’ère de la pandémie ?

Alors que nous approchons du quatrième anniversaire de la Covid, il est difficile de ne pas se demander quel sera finalement l’héritage de cette période. Comment les générations futures s’en souviendront-elles ? Comment sera-t-il enseigné dans les écoles ? Comment les personnes qui l’ont vécu parleront-elles de leurs expériences avec leurs enfants ou leurs neveux ou nièces ? 

Le Covid sera-t-il largement oublié comme la seconde guerre en Irak ? La menace de futures pandémies sera-t-elle utilisée pour justifier des restrictions constitutionnellement contestables aux droits des Américains, comme la menace d’attentats terroristes après le 9 septembre ? 

Les élèves des écoles primaires et secondaires apprendront-ils dans leurs cours d’histoire une version aseptisée qui présente les restrictions de l’ère pandémique comme le seul moyen de sortir de la pandémie, comme le New Deal était le seul moyen de sortir de la Grande Dépression ? 

Ou leurs leçons seront-elles tellement en proie à des élisions que la connaissance générale de l’histoire américaine de Covid rivalisera avec la connaissance de la Première Guerre mondiale, où tout le monde a juste un vague sentiment que l’Amérique a fait la bonne chose parce que Covid était mauvais tout comme les Allemands étaient mauvais ?

Ma réponse à cette question est malheureusement oui à tout ce qui précède, avec toutefois la réserve qu’aucune analogie entre les événements historiques n’est parfaite.

Cela étant dit, l’analogie historique vers laquelle je me suis tourné au cours des quatre dernières années est celle de la guerre du Vietnam.

Cela s'explique sans doute en partie par les points de comparaison évidents. Comme l'expliquait en 1968 James C. Thompson, spécialiste de l'Asie de l'Est ayant travaillé au Département d'État et à la Maison-Blanche, le Vietnam était un exemple frappant de ce qui se produit lorsque des bureaucrates déconnectés de la réalité s'engagent à tout prix dans des politiques infondées, vouées à l'échec, mais à la mode.

D’après Thomson, l’idée dominante à Washington de 1961 à 1966 était que la Chine était en marche, que tous les États communistes fonctionnaient comme un monolithe cohésif et que si le Vietnam devenait communiste, le reste de l’Asie suivrait. Les vrais experts qui auraient pu contester ces idées ont été bannis des cercles d’influence significatifs. 

Les dissidents et les sceptiques sont restés silencieux, potentiellement pour présenter un défi à une date ultérieure lorsque les enjeux étaient plus élevés – ou peut-être simplement pour rester viables pour de futures promotions. Mais après un certain point, personne ne savait dans quel genre de guerre ils se trouvaient, qui était l’ennemi ou quels étaient les objectifs. Cependant, à partir d’un certain point, tout cela n’avait plus d’importance puisque les campagnes les plus importantes étaient les efforts de relations publiques au niveau national pour convaincre les Américains que la chute du Vietnam sonnerait la fin de l’expérience américaine. 

Bien qu’aucune analogie historique ne soit parfaite et qu’il existe certains points de comparaison plus fins qui pourraient être débattus, ainsi que d’autres où les deux périodes divergent sans aucun doute, quelque chose à propos du Vietnam et de Covid ressemble simplement à des représentations différentes des mêmes thèmes. 

Là encore, du moins pour moi, le Vietnam me vient probablement aussi à l’esprit pour des raisons personnelles et familiales. Bien qu’ils soient nés bien après la fin du conflit, pour les enfants des années 1990 et 2000, l’ombre du Vietnam n’avait pas encore disparu. Les tensions de l’époque imprègnaient encore la culture américaine.

L’exemple le plus évident en est la préparation de la deuxième guerre en Irak et les années qui ont suivi, alors que les hommes politiques et les têtes parlantes comparaient régulièrement les conflits à des bourbiers étrangers impossibles à gagner, aux justifications douteuses.

Cependant, même avant cette période, le spectre de la guerre du Vietnam planait encore sur le quotidien. Des chansons comme « Fortunate Son », « Gimme Shelter » et « For What It's Worth » (cette dernière, bien que n'évoquant probablement pas le Vietnam, y était largement associée) passaient en boucle sur les radios nostalgiques de nos parents, ainsi que dans d'innombrables publicités, émissions de télévision et films. La plupart des garçons, à un certain âge, étaient fascinés par des films comme Apocalypse Now , Platoon et Full Metal Jacket . Des séries comme Les Simpson et South Park mettaient en scène des personnages secondaires et tertiaires ayant servi dans l'armée, et parfois des hippies et des militants qui n'avaient pas combattu.

Plus particulièrement, de nombreux enfants des années 1990 et 2000 avaient des membres de leur famille pour qui le Vietnam était plus qu'une bande originale et un triple film. Dans ma propre famille, c'est ma mère qui parlait le plus de la guerre, transmettant des fragments de traditions familiales sur la façon dont deux de ses trois frères étaient venus se retrouver en Asie du Sud-Est et l'impact que cela avait eu sur ceux qu'ils avaient laissés derrière eux.

Comme ma mère l'a raconté, mon oncle aîné a servi dans la Garde nationale car il était trop asthmatique et probablement trop vieux pour le service militaire au moment où les troupes de combat ont été envoyées. Mon deuxième oncle aîné a été enrôlé. Mon plus jeune oncle s'est porté volontaire après qu'un recruteur lui ait promis que son frère aîné serait libéré de ses fonctions en raison d'une politique fictive selon laquelle l'armée n'exigerait pas que plusieurs fils de la même famille servent. Ma famille s'est sentie trahie lorsque mes deux oncles ont quand même été envoyés. Ma grand-mère a été dévastée, vivant chaque jour dans l’espoir que ce serait le jour où elle recevrait la lettre l’informant de la perte de l’un de ses fils.

Si chaque partie de l’histoire est entièrement vraie, je ne peux pas le dire avec certitude. Bien que mes deux oncles qui ont servi au Vietnam soient rentrés chez eux, ils n’ont jamais parlé de la guerre et je n’ai osé en discuter qu’une seule fois avec l’un ou l’autre. Mais, en écoutant à maintes reprises ce qui était devenu une sorte de fable familiale lorsque j'étais enfant, j'en ai retenu que le gouvernement américain était le méchant de l'histoire et qu'il ne fallait pas lui faire confiance ni même lui obéir dans certaines situations. Pourtant, très tôt, j’ai également appris que les autres membres de ma famille ne partageaient pas mon interprétation.

Un jour, très jeune, après avoir raconté l'histoire alors que je roulais en voiture avec ma mère et ma grand-mère, j'ai promis à toutes les deux que je ne me battrais jamais dans une guerre, même si j'étais enrôlée. Le risque de décès, de perte d'autonomie et d'angoisse familiale serait de trop. Par conséquent, j’ai rapidement été réprimandé par les deux pour avoir pensé à quelque chose d’aussi honteux et déshonorant. Apparemment, la véritable leçon de cette histoire est que même si vous ne pouvez pas faire confiance au gouvernement, vous devez quand même lui obéir, et vous ne devriez probablement pas non plus remettre en question le gouvernement.

Dans l’ensemble, cela n’est probablement pas si éloigné de la leçon du Vietnam que la plupart de ceux qui ont grandi dans les années 1990 et 2000 ont été inculqués, du moins jusqu’à ce que les États-Unis soient entraînés dans un conflit analogue avec l’Irak. Il y avait quelque chose de légèrement peu recommandable à propos du Vietnam, mais c'était quand même nécessaire et, même si ce n'était pas le cas, il y avait quelque chose de répugnant à partir pour le Canada.

Traduisez cela en 2045 termes concernant Covid et vous pourriez obtenir quelque chose dans le même sens. Il y avait quelque chose de légèrement peu recommandable dans la politique américaine en matière de Covid, mais c'était quand même nécessaire, et, même si ce n'était pas le cas, il y avait quelque chose de désagréable à ne pas se masquer lorsqu'on le lui demandait et à refuser de recevoir ses deux premiers vaccins et rappels. 

Quant à la seule fois où j'ai osé parler du Vietnam à l'un de mes oncles, je me souviens que plusieurs années après mes études, j'étais chez lui pour dîner avec d'autres membres de la famille. Je ne me souviens plus exactement comment le sujet a été abordé, mais je me rappelle avoir fait remarquer avec prudence que la guerre du Vietnam était peut-être une erreur, voire inutile. Sans doute pour lui montrer que j'étais au courant et lui faire comprendre que je trouvais regrettable qu'il ait dû y aller, j'ai ensuite évoqué comment ce conflit était le résultat de cinq ou six présidences aux politiques désastreuses : Truman qui avait soutenu les efforts coloniaux français voués à l'échec, Eisenhower qui avait saboté les accords de Genève et les élections vietnamiennes pour soutenir ce qui n'était alors qu'un État inexistant, Johnson qui avait intensifié l'engagement militaire pour éviter l'embarras, Nixon qui avait fait de même, et Kissinger qui avait peut-être saboté un accord de paix.

En réalité, je n’ai peut-être pas abordé chaque point aussi clairement ou avec autant d’articulation que je l’aurais souhaité à l’époque, mais je pense avoir exprimé clairement mes réflexions sur le Vietnam. Par la suite, mon oncle, à son tour, a clairement fait savoir qu’il pensait que mes pensées sur le Vietnam étaient celles d’un crétin mal informé. L’Amérique était au Vietnam parce que nous aidions les Sud-Vietnamiens à combattre les communistes. Comment aurais-je pu ne pas le savoir ?

Dans les années 2010, je pensais plus ou moins que tout le monde savait que les politiciens et les bureaucrates américains avaient eu une conduite répréhensible pendant la guerre du Vietnam et avaient été malhonnêtes envers le peuple américain, même s'il était encore considéré comme impoli de le reconnaître dans certains milieux. Apparemment, je me trompais. Les récits dominants qui entourent les grands événements historiques ont la vie dure, quand bien même ils disparaissent un jour. De plus, il est possible que les États-Unis aient eu plus de succès dans leurs efforts de communication intérieure que dans leurs opérations militaires à l'étranger. Au printemps 2001 encore, des personnalités comme Bill Maher et Gene Simmons défendaient encore l'engagement américain au Vietnam face à des voix dissidentes comme celle de Christopher Hitchens.

Dans quelques décennies, il est presque certain que nombreux seront ceux qui refuseront d'admettre que des organisations comme le CDC ont agi de manière malhonnête et peu scrupuleuse. De plus, on imagine aisément des mères réprimandant leurs fils pour leur désobéissance lors de futures pandémies, tandis que leurs aînés, incrédules, se demandent comment ces jeunes rebelles peuvent ignorer que le confinement et le port du masque visaient à contribuer à endiguer la propagation du virus.