Il y a environ dix ans, par une chaude journée de printemps, à l'époque où nous faisions encore de telles choses, j'ai pris un bus urbain pour me rendre à mon bureau du centre-ville de Minneapolis. C'était une promenade agréable tôt le matin, les fenêtres ouvertes, les gens inhabituellement calmes. J'ai regardé autour de moi et j'ai réalisé que presque tout le monde dans le bus lisait un livre.
J'ai sans doute eu une pensée un peu condescendante, me disant que je vivais dans un lieu littéraire, un véritable vivier d'esprits créatifs (j'étais à fond dans Richard Florida à l'époque). Mais j'ai alors remarqué que les deux femmes assises de l'autre côté de l'allée lisaient respectivement un Harry Potter et un Twilight. Je me suis retournée et j'ai compté. Le Prisonnier d'Azkaban, Hunger Games, Révélation … Sur la vingtaine de lecteurs, un seul homme lisait un livre pour adultes – un truc sur le développement de son entreprise. Tous les autres, des trentenaires, des quadragénaires et des quinquagénaires, lisaient de la littérature jeunesse.
Cela m'a dérangé d'une manière que je n'arrivais pas à exprimer. Cela ressemblait à du vol, une sorte de vampirisme réel. J’avais l’impression que ces livres appartenaient à une jeune génération – c’étaient leurs histoires de passage à l’âge adulte et de retrait du monde des adultes. Bien sûr, je savais que les parents et les enseignants pourraient lire les livres à haute voix et même les apprécier. La frontière était donc mince.
Mais pour que des employés de bureau d'âge moyen se penchent sur ces livres sur les drames et les amours de jeunes de 17 ans ? Il y avait un soupçon de prédateur. Je n'ai tout simplement pas aimé ça. Mais je ne pouvais parler à presque personne.
L'assistante de notre PDG, une femme de quarante ans, avait un bureau entièrement décoré aux couleurs de Twilight ; elle m'a dit un jour qu'elle était « Team Jacob », et j'ai acquiescé d'un air entendu, même si je n'en comprenais pas le sens. J'avais refusé de rejoindre quelques clubs de lecture en découvrant que leurs listes étaient composées principalement de livres pour enfants et de Cinquante Nuances de Grey (j'y reviendrai). Nos amis avaient commencé à organiser des voyages pour leur anniversaire de mariage, par exemple à Disney World ou dans des parcs éphémères sur le thème de la Forêt Interdite d'Harry Potter, sans leurs enfants. Les couples sans enfants que nous connaissions étaient encore plus passionnés : ils possédaient tous les films, ainsi que des costumes, des baguettes et des jeux Harry Potter.
Mon mari et moi avons passé plusieurs années à faire des grimaces agréables lorsque les discussions autour d'un cocktail dérivaient sur « À quelle maison de Poudlard appartiendriez-vous ? Tout cela semblait si juvénile et régressif. Et je crois que c'était le cas.
En 2020, lorsque le Covid menaçait, nombre de ces mêmes personnes ont fermé sans hésitation le monde des enfants. L'émerveillement et l'espoir qu'ils avaient puisés dans ces livres… ils voulaient toujours ces choses, mais pour eux-mêmes. Les adultes avaient passé une décennie à s’attendre à ce que leur vie soit aussi magique, féerique et pleine de possibilités que celle d’un enfant de 12 ans. Ces mêmes personnes voulaient se sauver, même au détriment de l’éducation, de l’amitié, des bals de promo, des rires, des sports, des fêtes d’anniversaire et des récréations des enfants.
Fermer les terrains de jeux tout en gardant ouverts les country clubs et les terrains de golf correspond à la logique d’un monde dans lequel les adultes s’imaginaient être des apprentis sorciers, aspiraient à des amants mystiques et continuaient à chercher leur propre fin heureuse. La société des enfants – créatures imprévisibles et germées – devrait cesser d’interagir jusqu’à ce que leurs aînés, jeunes de cœur, se sentent suffisamment en sécurité et épanouis.
Post-Covid, les croisades de notre pays polarisé continuent de se jouer dans le domaine de la littérature jeunesse. Pourquoi? Parce que les adultes ont récupéré l’art qui était autrefois un sanctuaire pour les lecteurs, les chercheurs et les penseurs d’une nouvelle génération. En utilisant les bibliothèques scolaires comme un bélier pour défendre leurs positions politiques, les adultes continuent de voler les expériences des enfants. Il n’y a ni intimité ni autonomie pour les adolescents américains. Leurs histoires ne sont que de la chair à canon pour les guerres culturelles.
En 2005, Stephanie Meyer, une mormone de 32 ans jeune maman, a écrit un roman racontant l'histoire de Bella, une adolescente qui emménage à Forks, dans l'État de Washington, et tombe amoureuse d'un vampire de 104 ans, Edward, qui a pris l'apparence d'un jeune homme svelte. Meyer affirme avoir fondé son livre sur « l'amour, et non sur la luxure » – un amour si intense qu'Edward, le vampire séduisant, se retient par une volonté de fer de ne pas ôter le sang à Bella. L'histoire est imprégnée des thèmes mormons de l'immortalité et de la vie éternelle. Commercialisé d'emblée comme un roman fantastique et romantique pour jeunes adultes, Twilight a reçu un accueil mitigé.
Le New York Times a classé Twilight comme un livre pour jeunes adultes « à partir de 12 ans » et a recommandé le roman avec plusieurs réserves, soulignant notamment « l’écriture sincère et amateur » de Meyer et sa tendance à raconter plutôt qu’à montrer.
Pourtant, Twilight est devenu un best-seller un mois seulement après sa parution en 2005, se hissant à la première place du classement des meilleures ventes de fiction du New York Times la même année et dominant le classement des meilleures ventes de USA Today , avec ses trois suites, de 2008 (année de sortie du premier film) à 2010. Twilight a été désigné comme l'un des meilleurs livres pour enfants de 2005 par Publishers Weekly. Mais ce ne sont pas les enfants qui ont alimenté ces ventes.
La tendance des adultes à lire des livres pour enfants avait commencé, et avait été commentée , quelques années auparavant, lorsque les adultes se sont massivement tournés vers Harry Potter. Des personnes ayant un emploi et un crédit immobilier, qui n'avaient pas ouvert un roman depuis des années, ont dévoré la série de J.K. Rowling. Des études ont été financées sur ce phénomène. Au fil du temps, les objections ont été réduites au silence par ceux qui insistaient sur le fait que les livres « enseignaient l'éthique » et que toute amélioration statistique du niveau d'alphabétisation était un avantage net.
Twilight est paru en plein cœur de cette période, à un moment où les lecteurs adultes de Harry Potter – et notamment les lectrices – étaient avides de littérature jeunesse plus accessible. Ces lecteurs réclamaient à cor et à cri davantage de romance vampirique ; Meyer n’arrivait littéralement pas à écrire assez vite pour satisfaire la demande. Des forums en ligne ont vu le jour, où les adultes discutaient non seulement des livres de Twilight , mais écrivaient aussi leurs propres histoires inspirées de la saga et les partageaient avec d’autres participants sous forme de « fanfictions ».
Avant Twilight , les fanfictions étaient cantonnées à un coin reculé d'Internet, où des passionnés de science-fiction imaginaient de nouvelles intrigues pour Star Trek. Puis, une fan inconditionnelle de Twilight , se faisant appeler E.L. James, a commencé à écrire des romans érotiques inspirés de la relation entre Bella, 17 ans, et son amant dominant de 104 ans. Dans la réalité, sans vampires, cela a donné naissance à une histoire de harcèlement, d'abus et de domination, intitulée Cinquante Nuances de Grey , que James a autoéditée en 2011 avant de la vendre à Vintage Books en 2012.
Une fois de plus, des femmes (et quelques hommes) du monde entier se sont ruées sur son livre, faisant de James une multimillionnaire du jour au lendemain. Parmi les critiques, on trouve celle de Salman Rushdie, fervent défenseur de la liberté d'expression : « Je n'ai jamais rien lu d'aussi mal écrit qui ait été publié. » D'autres critiques l'ont qualifié d'« ennuyeux », de « triste » et d'« intrigue insignifiante ». Pourtant, presque toutes les femmes que je connais – jeunes et moins jeunes, citadines et rurales, démocrates et républicaines – ont lu Cinquante Nuances de Grey. Nombre d'entre elles en ont discuté autour d'un verre de vin au club de lecture. Plusieurs l'ont offert à leurs filles. Pourquoi ? Parce que c'est la suite logique de cette tendance dévastatrice et abêtissante.
La raison pour laquelle les adultes qui n'avaient pas lu un livre depuis l'université ont adopté Harry Potter était qu'il était simple : linéaire, familier dans sa structure de conte de fées, binaire (le bien contre le mal) et garantissait une fin satisfaisante assez facile. Il ne s’agit pas de diminuer JK Rowling, qui a écrit une magnifique série YA (et a depuis écrit des livres pour adultes complexes) ; c'est-à-dire que, tout comme le T-ball n'est pas approprié pour les athlètes professionnels, Harry Potter n'était pas approprié pour les avocats et les infirmières d'entreprise. Ils le savaient, mais au lieu de passer à Elizabeth Strout, Milan Kundera ou Cormac McCarthy – avec toutes leurs qualités de trame de fond désordonnées, ouvertes et subtiles – les lecteurs adultes de Potter ont continué à chercher des contes simples avec des thèmes plus adultes.
Twilight , avec son ambiance sombre et charnelle, les a en partie séduits. Mais cela restait un livre pour adolescents. Cinquante Nuances de Grey, en revanche, offrait tous les clichés et les détails : la belle héroïne, le grand château, un vocabulaire recherché et des scènes de sexe explicites à profusion. C'était l'apogée de la « Pottermania » chez les adultes. Une écriture simpliste et formatée, crue et interdite, inadaptée aux enfants. Mais à un moment donné, les catégories se sont brouillées. Soudain, la littérature jeunesse a disparu, laissant place à des fantasmes que les adultes s'étaient appropriés et qui les obsédaient. Les associations professionnelles d'auteurs jeunesse étaient en proie à des luttes intestines et à une véritable guerre des clans.
Ensuite, la question de la pornographie à YA s’est posée, juste au moment où la manie de Covid commençait à s’estomper. Soudain, les parents qui fouillaient dans les étagères de leurs enfants depuis des années pour acheter des fanfictions célébrant la sodomie forcée, ont décidé qu'ils se sentaient mal à l'aise. Après 20 ans de comportement à l'opposé de ce principe, ils exigeaient que la littérature jeunesse soit adaptée aux enfants.
Cette semaine, le conseil d'administration de la bibliothèque du comté de Carver, à environ 30 kilomètres de ma maison en banlieue de Saint Paul, s'est réuni pour examiner une demande visant à retirer de leurs rayons Gender Queer , un roman graphique autobiographique sur l'éveil sexuel d'une personne non binaire.
Il s'agit d'un réseau de bibliothèques publiques généralistes qui propose – j'ai vérifié – 135 exemplaires de Cinquante nuances de Grey . Ils avaient acheté un seul exemplaire de Gender Queer et l'avaient rangé dans leur rayon documentaire pour adultes. Quelqu'un s'est plaint que c'était dangereux, car un enfant pourrait le trouver et le lire. Le conseil d'administration a sagement et à l'unanimité voté contre le retrait du livre.
Nous avons évolué depuis l'époque où les adultes s'appropriaient des histoires et des expériences destinées aux enfants. Aujourd’hui, ces mêmes adultes s’approprient tout l’espace YA pour mettre en scène leurs guerres politiques. Les livres pour enfants sont devenus le point d’éclair, le symbole des extrémistes de tous bords.
Il est vrai que Gender Queer repousse les limites de ce qui est acceptable pour les adolescents. On y trouve une illustration de sexe oral avec un godemichet qui, outre son caractère explicite, ne représente peut-être pas (si ma connaissance de la sexualité humaine est exacte) un acte biologique sensible. Introduire ce livre dans les écoles publiques est risqué ; c’est un mélange de littérature et d’activisme. Il ne fait aucun doute qu’il sert un dessein : normaliser les modes de vie et les expérimentations LGBTQ+. C’est aussi un récit bien mené, magnifiquement illustré, et le livre ne contient rien de dangereux ni de dégradant.
La réaction suscitée par cet ouvrage a été immense et disproportionnée, à tel point que dans mon État, le débat ne portait pas sur son retrait des bibliothèques scolaires, mais sur son retrait des bibliothèques publiques , de peur qu'un écolier ne se retrouve par hasard dans le rayon adultes, le prenne sur une étagère et en soit traumatisé.
Nous sommes passés d'adultes lisant des livres pour enfants à des adultes se voyant refuser des livres parce que les enfants pourraient les lire. Nous avons supprimé les lignes de lecture adaptées à l'âge et nous en vivons désormais le résultat : des adultes avec des baguettes de sorcier et de faibles capacités de pensée critique qui utilisent les enfants pour mener leurs batailles, que ce soit contre un virus ou un opposant politique. Les enfants ne comptent pas. Les générations qui ont transformé les histoires pour enfants en véritable porno ont quelques regrets.
Personnellement, je pense qu'il est temps de laisser de côté les enfantillages et de laisser les vrais enfants leurs mondes imaginaires, leurs héros, leurs monstres et leurs récits initiatiques. Si les adultes abandonnaient leur vision simpliste du monde et laissaient la politique mesquine s'immiscer dans la littérature jeunesse, les éditeurs adapteraient leurs livres aux enfants qui les lisent, plutôt qu'à des adultes puérils qui commandent des menottes à l'effigie de Cinquante Nuances et prennent des selfies d'anniversaire devant le feu d'artifice de Disney World.
Participez à la conversation
Publié sous un Licence internationale Creative Commons Attribution 4.0
Pour les réimpressions, veuillez rétablir le lien canonique vers l'original Brownstone Institute Article et auteur.
