À la défense de l'incertitude 

Je ne sais pas.

Sur une échelle de 1 à 10, à quel point cette phrase vous fait-elle dégoûter ?

Si le verbiage qui circule dans les médias sociaux en est une indication, les Canadiens du 21e siècle obtiennent un score assez élevé en termes d'intolérance à l'incertitude. En fait, nous semblons être ivres de certitude, tellement convaincus que nous avons raison sur ce qui se passe en Ukraine, pourquoi les Blancs ne peuvent s'empêcher d'être racistes, pourquoi le sexe est (ou n'est pas) fluide, quelles graisses sont les plus saines et, bien sûr, la vérité sur Covid-19. Nous vivons fanatiquement, mais peut-être sans réfléchir, selon quelques mantras simples : « Nous sommes tous dans le même bateau », « Faites confiance aux experts », « Suivez la science ».

Dans notre culture de la certitude, les valeurs aberrantes sont découragées, les opinions dissidentes sont vérifiées dans l'oubli, et ceux qui remettent en question ce qui a été jugé certain sont obligés de courir le gant de la honte pour avoir osé nager en dehors du courant dominant.

Plutôt que de reconnaître notre ignorance, nous vilipendons ceux qui tentent de pénétrer la forteresse qui entoure nos croyances bien gardées et nous élaborons même des lois — comme le projet de loi C-11 qui pourrait réglementer le contenu en ligne généré par les utilisateurs ou le projet de loi C-36 sur les « discours haineux » , par exemple — qui pénalisent ceux qui s'éloignent trop de ce qui est considéré comme certain.

À quand remonte la dernière fois que vous avez entendu quelqu'un dire : « Je ne sais pas », « Je me demande ? À quand remonte la dernière fois qu'on vous a posé une question non rhétorique ?

Notre obsession de la certitude est-elle un nouveau développement ou avons-nous toujours été ainsi ? Comment la certitude nous sert-elle ? Que nous coûte l'incertitude ?

Ce sont les questions qui m'empêchent de dormir la nuit. Ce sont le genre de questions qui m'ont fait virer et publiquement honteux, et qui me maintiennent à la périphérie d'un récit essayant d'avancer sans moi. Mais ce sont aussi des questions qui me semblent très humaines, qui m'amènent à discuter avec les personnes les plus intéressantes et qui, en fin de compte, me permettent de vivre confortablement au pays de l'incertitude.

Vous trouverez ci-dessous mes réflexions sur notre obsession de la certitude, d'où elle vient et ce qu'elle nous coûte.

L'épidémie de certitude

J'ai récemment eu le plaisir d' interviewer Anita Krishna, ancienne directrice de la salle de contrôle des bulletins d'information de Global News. Notre conversation a abordé de nombreux sujets, mais nous sommes constamment revenues au thème de l'incertitude. Au début de l'année 2020, à la rédaction, elle a commencé à poser des questions sur la COVID-19. Que s'était-il passé à Wuhan ? Pourquoi n'explorait-on pas davantage de traitements ? Y avait-il eu une augmentation des mortinaissances à l'hôpital Lions Gate de North Vancouver ? Elle a expliqué que la seule réponse qu'elle a reçue – qui ressemblait davantage à une réponse enregistrée qu'à une réaction humaine – a été d'être ignorée et réduite au silence. Le message était clair : ces questions étaient tout simplement inacceptables.

Tara Henley a tenu les mêmes propos lorsqu'elle a quitté Radio-Canada l'an dernier. Elle a déclaré que travailler à Radio-Canada dans le contexte actuel, c'est « accepter l'idée qu'un nombre croissant de sujets sont tabous, que le dialogue lui-même peut être néfaste, que les grands enjeux de notre époque sont déjà réglés ». Travailler à Radio-Canada, a-t-elle ajouté, « c'est capituler face à la certitude, étouffer l'esprit critique, anéantir la curiosité ».

Quand avons-nous décidé de retirer les questions de la table ? Et pourquoi? Sommes-nous vraiment si certains que nous avons toutes les réponses et que les réponses que nous avons sont les bonnes ? Si poser des questions est mauvais parce que cela fait bouger le bateau, quel est le bateau particulier que nous faisons basculer ?

Je trouve étrange que ce soient les questions importantes et complexes dont nous semblons être les plus sûrs.

Si nous avons le droit d'être sûrs de quelque chose, ne devrait-on pas s'attendre à ce que ce soit des petites choses de la vie ? La tasse de café est toujours là où on l'a laissée, la facture de gaz arrive le 15. Au lieu de cela, il semble que nous réservions nos certitudes aux choses dont nous devrions être le moins sûrs : le changement climatique, la politique de lutte contre la Covid, l'efficacité du contrôle des armes à feu, ce que signifie être humain, les véritables causes de l'inflation.

Ces problèmes sont multifactoriels (touchant à l'économie, à la psychologie et à l'épidémiologie) et sont traités par des médias et des responsables politiques complaisants, dont la fiabilité est plus que douteuse. Alors que notre monde s'étend et se complexifie sans cesse – les photos du télescope Webb de la NASA nous révèlent de nouvelles images de galaxies situées à des millions de kilomètres – est -ce vraiment le moment de rechercher la certitude ?

D'où vient notre obsession de la certitude ?

Le désir insatiable de connaître l'inconnaissable n'est pas nouveau. La peur de l'inconnu, des autres imprévisibles a probablement toujours été avec nous, que ce soit en raison des incertitudes auxquelles nous sommes confrontés aujourd'hui, de celles de l'ère de la guerre froide ou des peurs de l'homme préhistorique luttant pour sa survie. 

D'après nos connaissances, le récit s'est développé comme un moyen de donner un sens à l'inconnu : notre existence et notre mort, la création du monde et les phénomènes naturels. Les Grecs anciens imaginaient Poséidon frappant le sol de son trident pour expliquer les tremblements de terre, et les Hindous concevaient notre monde comme une Terre hémisphérique soutenue par des éléphants juchés sur le dos d'une immense tortue.

Former des croyances sur ce qui sous-tend ce que nous pouvons voir nous aide à mettre de l'ordre dans le monde, et un monde ordonné est un monde sûr (du moins nous le pensons). 

La religion est une façon d'y parvenir. Le philosophe britannique Bertrand Russell a dit : « La religion repose, je crois, avant tout sur la peur. C'est en partie la terreur de l'inconnu et en partie, comme je l'ai dit, le désir de sentir qu'on a une sorte de grand frère qui nous soutiendra dans toutes nos difficultés et nos disputes. »

La science, souvent présentée comme un remède à la religion, est une autre façon d'apprivoiser nos peurs. Les Grecs anciens étaient fascinés par l'idée que la technologie (« technê » ) pouvait leur permettre de maîtriser, dans une certaine mesure, le chaos du monde naturel. Le chœur de l' Antigone de Sophocle chante : « Maître de la ruse, il apprivoise le taureau sauvage et le cerf qui parcourt librement la montagne, par son art infini » ( Ant. 1). Et dans Prométhée enchaîné , on nous dit que la navigation dompte les mers (467-8) et que l'écriture permet aux hommes de « tout garder en mémoire » (460-61). La menuiserie, la guerre, la médecine, la navigation, et même la littérature, étaient autant de tentatives pour exercer un certain contrôle sur notre monde vaste et complexe.

Notre obsession de la certitude s'est exacerbée avec l'essor du scepticisme radical au siècle des Lumières. Le plus célèbre d'entre eux, René Descartes, cherchait à « tout démolir et à recommencer à zéro » afin de trouver les principes certains permettant d'édifier un nouveau système de connaissance. Même pour l'empiriste David Hume, qui accordait une confiance aveugle aux sens, la certitude est une entreprise vaine, car « toute connaissance dégénère en probabilité » ( Traité , 1.4.1.1).

Plus récemment, il semble que les valeurs canadiennes aient évolué en ce qui concerne la certitude. Les auteurs de *Searching for Certainty: Inside the New Canadian Mindset* expliquent que l'expérience de changements rapides dans les années 1990 – incertitude économique, batailles constitutionnelles, émergence de nouveaux groupes d'intérêt – nous a rendus plus autonomes et plus critiques envers l'autorité. Nous sommes devenus plus perspicaces, plus exigeants et moins enclins à faire confiance à une institution – publique ou privée – qui ne l'avait pas méritée. Ce ne sont plus les promesses qui nous rassurent, mais les résultats et la transparence. Nous avons connu ce que Neil Nevitte a appelé un « déclin de la déférence ».

Écrire ces mots me donne des frissons. Qui étaient ces Canadiens et que leur est-il arrivé ? Pourquoi la déférence refait-elle surface ?

Si la quête de certitude des années 1990 s'accompagnait d'un rejet de la déférence, celle du XXIe siècle semble en dépendre. Nous sommes certains parce que nous déléguons notre réflexion aux experts, parce que nous croyons que l'État est fondamentalement bon, que les médias ne nous mentiraient jamais, que les entreprises pharmaceutiques sont avant tout philanthropiques.

Mais pourquoi sommes-nous attirés par la certitude en premier lieu ? Notre obsession de la certitude vient-elle de la science elle-même ? Je me demande. On nous dit "La science est établie" - n'est-ce pas ? "Faites confiance à la science" - pouvons-nous? "Suivre la science" - devrions-nous ?

Ce n'est même pas clair pour moi ce que nous entendons par « science » dans ces mantras souvent répétés. La science à laquelle nous sommes censés faire confiance est-elle l'institution elle-même ou des scientifiques particuliers qui en ont été désignés comme des représentants crédibles ? Le Dr Fauci a confondu les deux en novembre 2021 lorsqu'il a tenté de se défendre contre les critiques : "Ils critiquent vraiment la science parce que je représente la science." Je ne suis pas si sûr.

La science, elle-même, est un bouc émissaire improbable pour notre obsession de la certitude puisque la science nous enseigne que la certitude devrait être l'exception, pas la règle. 

L'un des principes fondamentaux de la méthode scientifique, rendu célèbre par Karl Popper, est que toute hypothèse doit être intrinsèquement falsifiable, c'est-à-dire potentiellement réfutable. Certains principes scientifiques intègrent explicitement la notion d'incertitude, comme le « principe d'incertitude » d'Heisenberg, qui traduit l'idée des limites fondamentales de la précision en mécanique quantique. Et 2 000 ans avant Heisenberg, Aristote écrivait : « C'est le propre de l'homme cultivé de rechercher la précision dans chaque catégorie de choses, dans la mesure où la nature du sujet le permet. »

Carl Sagan reprenait cette idée : « Si jamais nous pensons comprendre parfaitement qui nous sommes et d’où nous venons, nous aurons échoué. » L’incertitude et l’humilité, et non la conviction et l’arrogance, sont les véritables vertus du scientifique.

La science se tient toujours au bord de ce qui est connu ; nous apprenons de nos erreurs, nous résistons à l'incuriosité, nous nous sentons en avant pour ce qui est possible. La certitude et l'arrogance nous handicapent dans la science et dans la vie. Et pourtant, l'idée toxique persiste que la marque d'une personne intelligente, et probablement d'une société mature, est un engagement démontré envers la certitude.

Si la science n'est pas à blâmer, d'où vient notre obsession de la certitude et de la conviction ? Je ne peux pas m'empêcher de me demander si cela se résume au fait que différentes personnes pensent différemment du monde. 

Comme le dit le proverbe attribué au poète grec Archiloque : « Le renard sait beaucoup de choses, mais le hérisson n’en sait qu’une seule, mais essentielle. » Isaiah Berlin (dans son essai « Le Hérisson et le Renard ») développe cette idée en divisant les individus en deux types de penseurs : les hérissons, qui perçoivent le monde à travers le prisme d’une « vision centrale unique », et les renards, qui explorent de nombreuses idées différentes, s’appuyant simultanément sur une variété d’expériences et d’explications.

Les renards ont des stratégies différentes pour différents problèmes ; ils sont à l'aise avec la diversité, les nuances, les contradictions et les zones grises de la vie. Les hérissons, d'autre part, expliquent les détails gênants car ils réduisent tous les phénomènes à un seul principe d'organisation. Platon, Dante et Nietzsche sont des hérissons ; Hérodote, Aristote et Molière sont des renards. 

Sommes-nous devenus une société de hérissons ? L’attitude du hérisson est-elle la seule défense raisonnable contre le chaos de notre monde ? Reste-t-il des renards et, si oui, comment ont-ils survécu ? Comment survivront -ils ?

Éviter le doute : les coûts de la certitude

Si nous nous accrochons si étroitement à la certitude, nous devons le faire pour une raison. Peut-être n'avons-nous pas l'impression d'avoir le luxe de l'ambivalence. Peut-être craignons-nous que renoncer à l'apparence de certitude nous expose à ceux qui bondiront au premier signe de faiblesse.

Ou bien cherchons-nous simplement à éviter un malaise plus personnel ? Dans L’Art de l’investigation scientifique , William Beveridge écrit : « Nombreux sont ceux qui ne tolèrent pas le doute, soit parce qu’ils ne veulent pas en supporter le désagrément mental, soit parce qu’ils le perçoivent comme une preuve d’infériorité. » La certitude ne serait-elle qu’un moyen de se rassurer dans un monde qui se transforme étrangement autour de nous ?

Peut-être. Mais il y a aussi des coûts à ce mode de vie, des coûts qui ne sont pas aussi évidents qu'on pourrait le penser :

• Arrogance: Les Grecs de l'Antiquité l'appelaient hubris - insolence ou arrogance gratuite - et ont conçu des tragédies pour nous avertir de ses conséquences. Nous savons tous ce qui est arrivé à Œdipe lorsque ses convictions imprudentes l'ont propulsé vers sa fin fatidique. L'arrogance est à quelques pas de la certitude. 

• Inattention: Dès que nous devenons certains d'une croyance, nous avons tendance à être inattentifs aux détails qui la confirment ou l'infirment. Nous devenons désintéressés de la responsabilité et potentiellement même sourds à la souffrance. Trish Wood, qui a animé la récente Citoyens' Audition sur la réponse du Canada au Covid-19, souligne les dommages causés par les experts en santé publique : « Leur approche aveugle était inhumaine. Elle dit que les témoignages du vaccin blessé étaient poignants mais prévisibles. Personne n'a été tenu pour responsable. Toutes nos institutions, y compris les médias qui devraient les surveiller, « ont été capturées et sont complices ».
• Réductionnisme: Lorsque nous poursuivons un seul récit, comme le fait le hérisson, nous ignorons ce qui ne correspond pas parfaitement au récit. Cela se produit chaque fois que les gens sont réduits au nombre (comme ils l'étaient à Auschwitz), ou à leur couleur de peau (comme ils l'étaient dans le Sud d'avant-guerre), ou à leur statut vaccinal (comme nous le sommes tous maintenant). La déshumanisation et l'ignorance des caractéristiques complexes d'une personne vont de pair (bien que ce qui vient en premier ne soit pas toujours clair). 
• Atrophie intellectuelle: Dès que nous devenons certains, nous n'avons plus besoin de chercher des réponses, de penser aux bonnes questions à poser ou de trouver comment nous sortir d'un problème. Nous devrions être implacables dans notre tentative de découvrir l'origine de Covid-19. Mais au lieu de cela, nous supprimons les faits indésirables et sommes heureux d'échanger l'incuriosité contre l'incompétence. « [T]ruth sera révélée », a écrit Shakespeare. Eh bien, pas si les gens n'en ont pas envie et n'ont aucune idée de comment le rechercher.
• Amortissement de notre esprit : C'est le coût de la certitude qui m'inquiète le plus. Les personnes les plus intéressantes avec lesquelles je discute ces jours-ci parlent de sens. Nous sommes une société, disent-ils, sans sens, sans sens de qui nous sommes ni de ce que nous faisons. Nous avons perdu notre esprit. Avec tous ses avantages, il manque au hérisson une grande chose : il n'a pas de merveille dans sa vie. Il s'est entraîné loin d'elle. Et sans surprise, sans une bonne dose de « je ne sais pas », à quoi ressemble la vie ? Où cela laisse-t-il notre esprit ? Dans quelle mesure pouvons-nous être optimistes, excités ou revigorés ?

Je ne sais pas comment on retrouve un sens à sa vie et un sentiment d'identité une fois qu'on les a perdus, mais je sais que les identifier comme la véritable source de notre obsession de la certitude est la première étape pour nous en guérir.

Vive les questionnements

Le moment où nous capitulons devant la certitude est celui où nous cessons de nous interroger. Dans une lettre de 1903 à son protégé, Rainer Rilke écrivait :

Je veux vous prier, autant que je peux, cher monsieur, d'être patient envers tout ce qui n'est pas résolu dans votre cœur et d'essayer d'aimer les questions elles-mêmes comme des chambres fermées à clé et comme des livres écrits dans une langue très étrangère.

Notre culture aspire à une gratification instantanée, à des réponses simples et à des voies évidentes (et, idéalement, faciles) vers le succès. Trop d'entre nous sont devenus des hérissons et cela nous a coûté cher au cours des deux dernières années - meilleures pratiques en médecine et en recherche, transparence et responsabilité au sein du gouvernement, civilité dans le discours et les relations - mais peut-être rien de plus que la perte de notre propre curiosité et l'humilité.

Je ne sais pas.

En ces trois mots, nous embrassons l'une des plus grandes peurs de l'humanité. Comme l'a dit la poétesse Wislawa Szymborska lors de son discours de réception du prix Nobel : « C'est petit, mais ça vole sur des ailes puissantes. » Dans notre monde, la certitude est précieusement conservée comme tremplin vers le statut et la réussite. Notre monde est en proie, comme l'écrivait Rebecca Solnit, à « un désir de certitude face à l'incertitude, de connaissance face à l'inconnaissable, de transformer le vol à travers le ciel en un plat savoureux. »

Nous pensons que l'incertitude va nous exposer, nous mettre dans une chute libre pénible, mais en réalité, c'est le contraire. Il élargit notre esprit en créant des espaces qui n'ont pas besoin d'être remplis par quoi que ce soit. Il jette les bases de l'innovation et du progrès, et nous ouvre à une connexion significative avec les autres. 

Et si nous mettions de côté la certitude pendant un certain temps ? Et si nous arrêtions de travailler si dur pour construire des forteresses autour de nos croyances et, au lieu de cela, devenions à l'aise pour « vivre les questions » ?

Je vous invite à l'essayer. Abandonnez-vous à l'incertitude. Embrassez l'étonnement et l'émerveillement. Pour citer à nouveau Szymborska, "Plus les bois sont épais, plus la vue est vaste." 

Je ne sais pas, et ça va. En fait, c'est inévitable, c'est éminemment scientifique, et c'est profondément humain.