Silence et souveraineté

Lorsqu'il persécutait ses opposants politiques, Mussolini le faisait souvent avec une politesse surprenante, compte tenu des normes dictatoriales d'aujourd'hui. Il les envoyait vivre dans des villages isolés, loin de chez eux, souvent dans le centre et le sud de l'Italie, régions pauvres. 

Là, bien que contraints par des contrôles quotidiens auprès de la police et une interdiction généralement appliquée de quitter le village, ils étaient — selon l'humeur du podestà local — souvent libres de vivre leur vie, de recevoir des visites familiales et, dans certains cas, d'emmener leurs femmes et leurs jeunes enfants pour partager l'expérience.

L'un de ces détenus, comme on appelait ces personnes, était le médecin, peintre, militant politique et écrivain Carlo Levi, né à Turin, qui fut envoyé en 1935 au village d'Aliano, dans la province de Matera, qui fait partie de la plus vaste région historique de Lucanie, connue pour son extrême pauvreté durant sa longue histoire de résistance violente aux Bourbons et, après 1860, lorsque le gouvernement italien tenta d'imposer son contrôle sur le territoire.

Neuf ans plus tard, tandis que les troupes allemandes patrouillaient dans les rues d'une Florence soudainement libérée de Mussolini, cherchant à arrêter et torturer des dissidents politiques comme lui, Levi, caché, rédigea un récit légèrement romancé de son séjour à Aliano. Quatre-vingts ans après sa publication, ce livre, Le Christ s'est arrêté à Eboli ( Cristo si è fermato a Eboli ), est toujours considéré comme une œuvre classique de la littérature italienne et européenne contemporaine.

Outre sa prose souvent d'une beauté époustouflante, la clé de son succès réside, à mon avis, dans la manière dont Levi renverse les hypothèses sous-jacentes à l'ordre social autoritaire forgé par Mussolini dans les années qui ont suivi sa Marche sur Rome de 1922.

La grande majorité des détenus de l'Italie mussolinienne étaient, comme Levi, issus du nord urbain, industrialisé et présumé plus raffiné du pays. En les exilant dans le sud « sauvage », loin des cafés et galeries pour les intellectuels, et de leurs clubs et réunions pour les syndicalistes et agitateurs ouvriers, Mussolini cherchait à les briser psychologiquement. Il leur disait en substance : « Vous pensez mieux savoir comment diriger le pays ? Très bien, allez donc voir ce que ça donne avec les paysans illettrés et violents du Mezzogiorno . »

Levi, cependant, a déjoué le plan en déployant l'une des armes les plus redoutées des régimes autoritaires : l'empathie. Sans jamais recourir à la condescendance, ni renier sa propre identité et son origine sociale, il a simplement considéré ses nouveaux voisins avec un regard serein et bienveillant, les considérant selon leurs propres conditions et à la lumière des réalités historiques et géographiques qui avaient façonné leur destin. 

Il avait été envoyé dans l'un des endroits les plus pauvres d'Europe, un endroit où, comme le suggère le titre du livre, même les idées et les valeurs fondamentales de la culture occidentale n'avaient jamais pénétré, et il n'y trouva pas les déplorables attendus, mais des gens imparfaits comme ceux du Nord, façonnés, cependant, par un ensemble différent et tout à fait rationnel d'impératifs civilisationnels cohérents. 

Lorsqu'un livre me touche profondément, j'ai souvent envie de visiter les lieux qu'il décrit. J'ai récemment eu la chance de passer un après-midi à flâner dans les rues d'Aliano, à visiter les maisons où Levi a vécu pendant sa détention, à m'asseoir sur la petite place où il écoutait les discours fascistes avec ses concitoyens, et à contempler les versants argileux, austères et abrupts, qu'il a si magnifiquement représentés dans ses peintures et par les mots de son livre. 

J'ai terminé par une visite au cimetière situé sur une colline au-dessus de la partie principale de la ville, où il cherchait à se soulager de la chaleur estivale en s'allongeant dans des tombes à moitié creusées et demandait à être enterré à sa mort en 1975. 

Alors que je me dirigeais vers les portes de ce cimetière, dans ce coin d’Europe encore oublié et encore assez pauvre, peuplé selon la plupart des mesures statistiques disponibles, même aujourd’hui, par une population peu « développée », j’ai vu une plaque dont le message m’a arrêté net : « Le silence et la propreté, deux preuves de civilisation… » 

Et puis je me suis dit : « Au moins à première vue, je suis citoyen d’une culture très peu civilisée. »

Comme Levi, j’avais trouvé une nouvelle sagesse et une nouvelle clarté dans un endroit inattendu. 

Silence et souveraineté spirituelle

J'ai toujours eu une ouïe très développée, et c'est peut-être pour cette raison que j'ai longtemps été très sensible aux bruits de fond forts. Chaque fois que j'allais à un concert de rock ou en discothèque avec des amis au lycée ou à la fac, je me surprenais vite à compter les minutes jusqu'au moment où nous allions partir. En grandissant, j'ai résolu ce problème en évitant tout simplement ce genre de situations. 

Cependant, ces dernières années, et surtout depuis le début de l'opération Covid, cela est devenu beaucoup plus difficile. Où que j'aille, je suis soumis à une musique forte ou, pire encore, à des bruits inintelligibles que je n'ai pas choisis. 

J'allais voir des matchs de hockey et de baseball pour suivre l'action et discuter avec mes amis. Je me souviens même d'être allé voir des matchs des Bruins de Boston à l'apogée des années 1970 et 1980, époque où la Nouvelle-Angleterre affichait complet après complet, et d'entendre encore les joueurs discuter entre eux sur la glace.  

Rien de tout cela n'est possible aujourd'hui. Entrer dans une patinoire de hockey ou un stade de baseball, c'est savoir que pendant plusieurs heures, vous serez assailli par le bruit et devrez vous efforcer d'entendre les voix de vos amis, et être obligé de leur répondre, à supposer que vous ayez pu comprendre ce qu'ils disent, en hurlant à vous serrer la gorge. 

Est-ce que cela rend vraiment l'expérience plus agréable ? Et surtout, l'un d'entre nous l'a-t-il demandé ? 

La situation dans les restaurants est encore plus alarmante. La musique y a longtemps joué un rôle, surtout dans les établissements haut de gamme. Mais elle s'est toujours limitée à une douce ambiance sonore, accompagnant ce qui, au même titre que la dégustation des plats, constitue l'essence même de l'expérience culinaire : une bonne conversation. Jusque-là, aucun problème.

Aujourd’hui, il est presque impossible de trouver un restaurant qui ne diffuse pas de musique à un niveau qui perturbe les dialogues. 

S'il existait un mouvement de consommateurs pour promouvoir cette tendance disruptive, je suppose que je l'ai manqué. Et pourtant, il semble que très peu de gens aient leur mot à dire à ce sujet. 

Et depuis l'opération Covid, ce qui était une pratique largement américaine est devenue une tendance mondiale. S'il existe une culture du dialogue à table plus vigoureuse historiquement que celle de l'Espagne – où l'affection (et le dédain) s'expriment moins souvent avec une précision pointilliste qu'à travers des torrents de mots incessants – je l'ignore. Entrer dans un bar ou un restaurant espagnol pour déjeuner, c'était, jusqu'à tout récemment, pénétrer dans un lieu défini avant tout par l'échange animé des voix. 

Tout cela commence cependant à changer, surtout dans les grandes villes du pays, car la musique forte est de plus en plus imposée à la clientèle de ces endroits. 

Encore une fois, je ne connais aucun mouvement dans lequel les clients des bars et restaurants espagnols auraient exprimé leur forte préférence pour l’entrave aux pratiques orales de longue date par un bruit uniforme délivré à un volume élevé. 

Alors, que se passe-t-il vraiment ? 

J'ai eu ma première idée il y a quelques années en discutant avec un collègue et résident de Hartford des voitures qui traversent parfois mon quartier avec des volumes stéréo qui font trembler les fenêtres de ma maison, et qui peuvent encore être entendues à au moins un demi-mile de distance après leur passage. 

Après m'avoir écouté, il a dit : « Oh, ces malheureux. Ils se soignent eux-mêmes. » 

Je n'avais jamais pensé au bruit fort comme remède. Mais je suppose que, si pour vous la vie est insupportablement douloureuse, ennuyeuse ou spirituellement vide – et je vous assure que je ne minimise pas ces réalités –, le bruit fort peut apporter un soulagement en rendant quasiment impossible toute réflexion constructive sur votre capacité à donner un sens au monde, une incapacité rendue possible, peut-être, par le fait que la culture et sa musique tonitruante ne vous ont jamais donné l'occasion de vous arrêter et de réfléchir à la raison de votre présence ici et à ce que vous pourriez vouloir faire de votre vie.

Le deuxième indice m'est apparu il y a quelques jours, en écoutant Sinead Murphy de Brownstone, toujours très perspicace, dans un podcast consacré à son livre , *Autistic Society Disorder* . À un moment donné, elle explique comment les enfants autistes, comme son fils Joseph, qui ont beaucoup de mal à filtrer les informations sensorielles, peuvent nous éclairer sur la véritable nature de ce monde, selon ses propres termes, toujours plus « exaspérant », dans lequel nous vivons et travaillons.

Elle poursuit en expliquant comment le rythme effréné et l'évolution constante de la vie métropolitaine nous obligent à pratiquer ce qu'elle appelle, en reprenant les idées du philosophe italien Paolo Virno, une « virtuosité superficielle », une posture qui nous impose de jouer un rôle sans faille dans des environnements esthétiquement austères, impersonnels, scénarisés et souvent sensoriellement accablants. 

Ce que ce mode de vie n’offre pas et ne peut pas offrir, bien sûr, c’est du temps pour l’émerveillement ou la contemplation, des activités mentales que pratiquement toutes les traditions culturelles avant notre époque ont considérées comme absolument essentielles pour atteindre le type de profondeur spirituelle et/ou psychique qui a longtemps été associé à la maturité et à la capacité d’exercer le discernement dans nos affaires quotidiennes. 

L' exemple originel de ceci dans la tradition chrétienne est la décision de Jésus de passer quarante jours dans le désert pour apaiser son esprit troublé et se préparer aux énormes sacrifices qu'il savait devoir faire dans sa vie.

Son exemple a inspiré de nombreuses pratiques monastiques apparues dans le monde chrétien au cours du Moyen Âge. Il a été et demeure également le modèle des nombreuses traditions de pèlerinage apparues à la même époque, qui ont depuis servi de pendant laïc aux pratiques du clergé cloîtré. 

L'idée qui soutient ces institutions culturelles de longue date est aussi simple que profonde : pour découvrir comment passer notre temps limité sur cette terre à faire des choses qui comptent vraiment (c'est-à-dire des choses, grandes et petites, dont l'impact pourrait encore être rappelé ou ressenti par d'autres, en particulier vos proches, après votre départ), nous devons être parfaitement conscients de la façon dont les rythmes de la vie quotidienne, s'ils sont autorisés à se perpétuer sans pauses pour la réflexion et le dialogue intime avec d'autres personnes réfléchies, finiront par nous transformer tous en serviteurs engourdis du système. 

Et pour créer ces espaces d’introspection et de dialogue significatif, nous avons besoin d’une certaine dose de calme et de silence. 

Je sais cependant que si j'appartenais à une élite déterminée à étendre son emprise sur la vie du plus grand nombre, je ferais tout ce qui est en mon pouvoir pour que ces moments de silence et de calme relatif se raréfient dans la société. Et quel meilleur moyen d'y parvenir qu'en imposant constamment aux citoyens un bruit excessif et non sollicité, au nom du divertissement ou de la musique ? 

Non seulement ce bombardement en série de nos sens nous prive du silence réflexif et des possibilités de dialogue intelligent, mais il prépare également le terrain psychologique à d’autres agressions indésirables contre notre corps. 

Il y a quelques années, un ami musicien et musicothérapeute brillant m'a dit : « Tom, n'oublie pas que la musique est avant tout, contrairement à la lecture ou à la vision, une expérience corporelle globale. C'est pourquoi, contrairement à ces activités, elle est depuis longtemps associée à la recherche de guérison physique et psychologique dans la plupart des traditions culturelles. » 

Pourrait-il y avoir une meilleure façon de subvertir ce lien traditionnel entre la musique et la guérison, enraciné dans une dynamique communautaire de nature ascendante, qu’en le remplaçant par un simulacre descendant du même, conçu pour annuler ses caractéristiques de guérison et pour habituer les gens aux agressions de l’élite contre leur intégrité physique au nom de la santé et du bien-être ? 

Suis-je en train de suggérer que la dernière vague de pollution sonore dans nos anciens lieux de contemplation et de dialogue pourrait faire partie d’un plan ? 

Disons les choses ainsi. Si, grâce à leurs participations massives et interdépendantes dans des millions d'entreprises, des entités comme BlackRock, Blackstone et State Street, agissant de concert avec les gouvernements, ont pu réaliser l'énorme coup logistique consistant à faire en sorte que les allées des magasins du monde entier soient ornées de panneaux de signalisation quelques semaines seulement après la déclaration de la pandémie, je ne vois aucune raison pour laquelle elles ne pourraient pas orchestrer de la même manière une augmentation concertée du volume sonore dans nos anciens lieux de détente.

En effet, si l'on se souvient du rôle bien documenté qu'a joué la musique forte et incessante dans les régimes de torture destinés à induire une impuissance acquise à Abou Ghraib, Guantánamo et autres sites secrets américains pendant la soi-disant guerre contre le terrorisme, et du mépris avec lequel notre classe politique a traité nos corps et notre bien-être spirituel pendant l'opération Covid, cette notion prend un air encore plus crédible.

Pensez à ces choses la prochaine fois que vous êtes agressé dans un lieu public par un bruit de tiers extrêmement fort se faisant passer pour une amélioration musicale ou comme un indicateur artificiel d’excitation sociale et de bonheur. 

Si vous avez déjà perdu espoir dans la possibilité d’établir un jour des dialogues significatifs avec les autres et une certaine mesure de souveraineté spirituelle et/ou psychique pour vous-même, vous pourriez très bien, comme l’a déclaré ce collègue il y a des années, ressentir ces agressions comme un médicament agréable. 

Et en tant que membre de ce groupe, vous pourriez même vouloir vous engager dans ce qui semble être la dernière folie sociale post-Covid : montrer votre humanité flétrie en partageant bruyamment les sons de votre machine à médicaments personnelle (c'est-à-dire votre téléphone) avec tous les autres dans votre voisinage immédiat sans aucun égard pour leur éventuel désir de paix et de tranquillité. 

Si, par contre, vous êtes toujours engagé dans la lutte pour grandir dans la conscience personnelle à travers la contemplation et le dialogue, il est peut-être temps de reconnaître que ces modes d'être sont sérieusement attaqués par le bruit de tiers, et de réfléchir aux moyens de restaurer les espaces de calme dont nous avons tant besoin dans nos vies.