L'art et la science de la narration

Il y avait un garçon nommé Joey…

À la fin des années 1970, nous vivions dans un magnifique duplex en banlieue de Milwaukee. Nous avions fait la connaissance d'un couple du même âge, avec deux enfants, eux aussi du même âge que nous. Ils s'entendaient très bien et nous avons partagé de nombreux moments agréables ensemble.

Quelques années plus tard, notre famille s'étant agrandie, nous avons déménagé à quelques kilomètres, mais nous sommes restés en contact. Leur fils aîné, Joey, était extrêmement brillant et a été admis à Harvard grâce à une bourse d'études. Nous avons découvert qu'il se spécialisait en narration !

Quoi ? C’est quoi cette spécialité ? Un truc du genre vannerie ? Quel gâchis, me suis-je dit. Il aurait pu étudier la physique et devenir un autre Richard Feynman ! Il était largement assez intelligent. Ou alors, pourquoi pas l’histoire pour se préparer au droit ? Ou l’économie ou les sciences politiques ? La narration… vraiment ???

À l'époque, j'étais loin de me douter que Joey était visionnaire. En réalité, quoi que vous fassiez, si cela implique des interactions humaines, vous excellerez si vous comprenez le pouvoir de la narration.

C'est d'autant plus vrai si vous êtes enseignant (au sens le plus large du terme). Le contact humain est essentiel pour transmettre des informations, quelles qu'elles soient. Cela inclut la transmission de données. Si les données sont indispensables, l'art de raconter des histoires augmente considérablement les chances que l'auditoire soit attentif.

L'utilisation d'une histoire produit des changements neurophysiologiques mesurables chez l'auditeur et permet aux zones décisionnelles supérieures du cerveau d'évaluer les données. Cela « ouvre » la porte ! 

Un bon conteur établit trois liens avec les données : le contexte , le conflit et le résultat . Stuart Briscoe , pasteur de renommée mondiale, les résumerait ainsi : Quoi ? Et alors ? Et maintenant ? J’ai eu la chance de fréquenter l’église où il a officié pendant de nombreuses années, et je me souviens encore de ses sermons. Impossible de les rater !

Repensez aux cours que vous avez suivis, aux conférences auxquelles vous avez assisté, ou même aux films et pièces de théâtre que vous avez vus. Certains vous reviennent-ils plus clairement en mémoire que d'autres ? Le discours de William Wallace à Stirling dans Braveheart, par exemple , vous est-il encore familier ?

Vous êtes venus vous battre en hommes libres, et vous l'êtes ! Que ferez-vous de cette liberté ? Combattez et vous mourrez peut-être. Fuyez et vous vivrez peut-être… au moins un temps. Et mourant dans vos lits, dans de nombreuses années, seriez-vous prêts à échanger tous vos jours contre une seule chance… une seule chance de revenir ici et de dire à nos ennemis qu'ils peuvent nous prendre la vie, mais qu'ils ne prendront jamais NOTRE LIBERTÉ !

Si c'est le cas, vous avez alors expérimenté l'effet neurophysiologique du couplage neuronal. L'activité cérébrale de l'auditeur (ou du spectateur) correspond spatialement et temporellement à celle de l'orateur. Relisez cette phrase… L'activité cérébrale est identique ! Dans certains cas, l'activité de l'auditeur précède même légèrement celle de l'orateur ! Il y a anticipation lorsqu'une connexion s'établit.

L'art de raconter des histoires est ancestral. Il remonte à la préhistoire et s'est considérablement développé à l'oral. Les récits écrits ne se sont répandus qu'avec l'invention de l'imprimerie. Certaines des œuvres les plus importantes que nous considérons comme de la « littérature » sont antérieures aux livres. Prenons l'exemple de l' Odyssée d'Homère, qui relate l' éclatement du monde mycénien de l'âge du bronze. Le récit de la guerre de Troie est un élément de ce bouleversement et offre bien plus que le simple compte rendu factuel d'un conflit dont la véracité est sujette à caution. La véritable importance de cette œuvre réside moins dans les faits de la guerre que dans la compréhension qu'elle offre de la nature humaine.

Le premier vers, « Muse, raconte-moi l’histoire d’un homme qui souffrit beaucoup après le sac de la sainte ville de Troie » , l’affirme clairement. C’est l’histoire d’ un homme , et par extension, de l’humanité , à cette époque. L’importance de la souffrance est cruciale, et cette souffrance a pu être provoquée par un acte.

Bien que l'histoire soit marquante en traduction, elle l'est encore davantage lorsqu'elle est entendue dans sa langue originale. Même en lisant une traduction interlinéaire tout en écoutant, vous ne comprendrez peut-être pas entièrement le contenu, mais vous serez exposé à des éléments acoustiques essentiels à l'original . Ces éléments acoustiques – mètre, cadence, rythme et rime – ajoutent des indices qui influencent la connexion neuronale et « ouvrent la porte au cortex ».

Voici un autre exemple. Lisez d'abord la traduction anglaise des paroles de « Nesson Dorma » de Turandot de Puccini :

Personne ne dormira !
Personne ne dormira !
Même toi, oh princesse,
dans ta chambre froide,
regarde les étoiles,
qui tremblent d'amour et d'espoir.
Mais mon secret est caché en moi,
mon nom, personne ne le connaîtra…
Non non!
Sur ta bouche, je le dirai quand la lumière brillera.
Et mon baiser dissoudra le silence qui te fait mienne !
(Personne ne connaîtra son nom et nous devrons, hélas, mourir.)
Disparais, ô nuit !
À vos étoiles ! À vos étoiles !
À l'aube, je gagnerai ! Je gagnerai ! Je gagnerai !

Écoutez maintenant la version chantée par Luciano Pavarotti tout en lisant les paroles à l'écran. Y a-t-il une différence ?

Eric Havelock , professeur de lettres classiques et chercheur spécialisé dans les relations entre l'oralité et la littérature, a décrit son expérience lors de l'écoute d'un discours radiophonique d'Adolf Hitler en octobre 1939 :

Les phrases staccato stridentes et véhémentes résonnaient, se poursuivaient, série après série, nous submergeant, nous assaillant, nous noyant à moitié, et pourtant nous gardaient cloués là, à écouter une langue étrangère que nous imaginions pourtant comprendre. Ce charme oral avait été transmis en un clin d'œil, à des milliers de kilomètres, avait été automatiquement capté, amplifié et déversé sur nous.

Il est clair que l'art de raconter des histoires relève à la fois de l'art et de la science . Will Storr propose un ouvrage complet et captivant, * The Science of Storytelling: Why Stories Make Us Human and How to Tell Them Better* (La science de la narration : pourquoi les histoires nous rendent humains et comment mieux les raconter) . John Walsh a écrit un livre tout aussi précieux, * The Art of Storytelling: Easy Steps to Presenting an Unforgettable Story* (L'art de la narration : comment présenter une histoire inoubliable) . Ces deux ouvrages sont utiles à ceux qui souhaitent approfondir le sujet.

L'art de raconter des histoires possède un pouvoir immense, reconnu par les sommités du scénario , du monde des affaires , du droit , de la médecine et, bien sûr, de la politique . Sans surprise, lorsqu'une chose est importante, elle peut être monétisée, et certaines entreprises proposent des formations à l'art de raconter des histoires. Parmi les plus intéressantes, alliant art et science pointue, figure l' Institut Vox en Suisse, où tous les aspects de la communication verbale et non verbale sont analysés et perfectionnés.

Aujourd'hui, une grande partie de notre communication n'est plus orale, mais écrite ou numérique. Le récit a-t-il encore son importance dans ces modes de communication ? Assurément, il constitue le fondement de la non-fiction. Pensons aux neuf livres de la série « Smiley » de John le Carré , ou aux romans historiques tout aussi captivants des Chroniques de Camulod de Jack Whyte. Les histoires de ces séries sont addictives même sans les éléments sonores qui favorisent la mémorisation (à moins qu'elles ne soient lues à voix haute, d'où l'importance des lectures à voix haute). Ici, le style du contenu prend une importance accrue. On peut toujours suivre la formule « Quoi ? Et alors ? Et maintenant ? » , mais il faut y ajouter un élément accrocheur . Le meilleur que j'aie trouvé est d'humaniser le contenu : faire des personnages le cœur de l'histoire.

Il semble que ce soit également la clé des ouvrages non fictionnels. Permettez-moi de vous raconter une anecdote : en novembre 2007, fraîchement diplômé d’un master en gestion médicale de la Marshall School of Business de l’USC, j’étais abonné au Harvard Business Journal et lisais chaque numéro avec assiduité. Un article en particulier a retenu mon attention : « A Leader’s Framework for Decision Making » de David Snowden et Mary Boone. Les auteurs y analysaient les différentes dimensions de l’activité d’un leader (simple, compliquée, complexe et chaotique) et illustraient leur propos par des exemples concrets de la manière dont de véritables leaders avaient agi dans ces situations.

J'ai été tellement captivé par l'introduction du concept de Complexité et sa distinction avec le Complexe que j'ai cherché à rencontrer David et à passer du temps avec lui. C'est un conteur hors pair. Si vous ne suivez qu'un seul lien, suivez celui-ci. La prise de conscience que cette compréhension de la différence entre le véritablement Complexe et le simplement Compliqué serait cruciale pour les problèmes du secteur de la santé m'a incité à approfondir mes connaissances. Malheureusement, j'ai abordé ce problème véritablement Complexe comme s'il était simplement Compliqué et j'ai lu tous les articles sur la « Complexité » et les « Soins de santé » que j'ai pu trouver. J'étais complètement perdu. Ce n'est qu'après avoir compris que je devais appréhender la Complexité elle-même que j'ai pu comprendre comment l'appliquer.

C’est en lisant *Complexité : La science émergente à la frontière de l’ordre et du chaos* de M. Mitchell Waldrop que j’ai commencé à comprendre ce phénomène. En relatant l’histoire des personnalités qui ont joué un rôle déterminant dans la fondation du Santa Fe Institute , Waldrop met l’accent sur les concepts de la complexité, et non seulement sur ses applications. J’ai ainsi pu partir des racines et du tronc de l’arbre et observer la progression logique jusqu’aux branches et aux feuilles.

La science de la complexité semble compter un nombre important d'auteurs qui parviennent à rendre des sujets complexes accessibles grâce à des récits. Melanie Mitchell en est un bon exemple dans Complexity: A Guided Tour et Artificial Intelligence: A Guide for Thinking Humans.

Dans son ouvrage *Scale : The Universal Laws of Life, Growth, and Death in Organisms, Cities, and Companies* , Geoffrey West expose des années de recherche sur les fondements des lois qui décrivent l'allométrie et la vie. Au fil des pages, vous découvrirez comment Tusko , un éléphant géant, le LSD et le dosage des médicaments sont autant d'éléments interdépendants.

Scott Page fait de même dans son ouvrage *The Model Thinker : What You Need to Know to Make Data Work for You* . Vous êtes-vous déjà demandé ce qui provoque une telle ovation ? Pourquoi certains réussissent et d’autres échouent ? Lisez ce livre et vous le saurez.

Un lecteur régulier du Brownstone Journal a l'occasion de constater quotidiennement la puissance du récit à travers de multiples disciplines. Pour en découvrir davantage, je recommande « Spirits of America : On the Semiquincentennial » de Jeffrey Tucker . Tucker y utilise des récits, certains d'autres, d'autres tirés de sa propre expérience, pour tisser un ensemble de concepts qui ont façonné les États-Unis au cours des 250 dernières années et pour montrer leur pertinence dans notre contexte actuel.

Mais l'art de raconter des histoires peut aussi avoir un côté sombre. Dans cette vidéo de 10 minutes , la professeure Dame Marina Warner, du All Souls College de l'Université d'Oxford et présidente de la Royal Society of Literature, présente une analyse concise du pouvoir des récits et de la pratique de la rhétorique. Elle déplore à juste titre la perte d'importance accordée à la maîtrise de la rhétorique dans notre monde moderne. Ce constat fait écho aux travaux de David Logan, mon mentor à l'USC, dans son étude en plusieurs parties sur le déclin de la rhétorique dans l'enseignement moderne, disponible ici.

L'importance de la rhétorique n'a cependant pas été sous-estimée dans les domaines du marketing et des ventes. Malheureusement, la professeure Warner appuie son propos en affirmant que la rhétorique est une défense contre la « désinformation », notamment celle propagée par ceux qui ont mis en doute l'efficacité du « vaccin » contre la Covid. Tragiquement, elle confirme son point de vue, mais sans doute pas comme elle l'espérait.

Alors… Quelle est votre histoire ? Pouvez-vous la raconter ? Aura-t-elle un impact sur votre public ? Allez-vous faire quelque chose pour l’améliorer ?