L'attaque du gouvernement italien contre l'Italie

L'Italie a été ma maison pendant la majeure partie des vingt dernières années. Quand je suis arrivé en mai 2000, je connaissais très peu le pays, et je me souviens avoir dit à un camarade de classe qu'il n'y avait pas vraiment de grands écrivains italiens, contrairement aux Français, qui en avaient des dizaines… Je n'oublierai jamais son regard dédaigneux, tant pour mon ignorance sans fond et pour ma suggestion impardonnable que la "fille première-née de l'Église" - la France - avait de toute façon surpassé sa grande mère. Avec le temps, j'ai appris à aimer l'Italie autant que j'aime la France, et à éviter poliment de comparer les deux dans la conversation (même si je défends encore parfois les vins et fromages de l'autre côté des Alpes, quand le sujet revient.)

J'ai grandi entouré de la laideur homogénéisée des centres commerciaux américains et de la dissonance terne des lotissements faits de maisons flambant neuves effondrées sur des terrains rasés au bulldozer. De nombreux bâtiments autour de moi étaient évidemment nés de l'esprit d'architectes paresseux qui ne pouvaient pas se donner la peine de planifier plus d'une maison, et se limitaient à copier-coller des images miroir des mêmes structures disgracieuses et gonflées, alignées par le douzaines. Ce que j'ai vu en arrivant en Italie était si différent que j'avais l'impression d'être dans un autre monde. Peut-être que c'était vraiment le cas, et peut-être que ce monde a maintenant disparu.

Ce que j'ai vu était ceci : le nouveau était une excroissance organique de l'ancien. L'œuvre de l'homme et l'œuvre de la nature et de Dieu coexistaient dans une remarquable harmonie. Permettez-moi de donner quelques exemples architecturaux pour aborder un sujet qui a des racines profondes. 

En me promenant un jour dans Rome, j'ai vu les vestiges d'un aqueduc qui ne pouvait pas avoir moins de 1500 ans. Un figuier poussait hors du canal d'eau au sommet, peut-être ensemencé par un oiseau qui avait apprécié ce fruit délicieux. Blottie contre les vieilles briques impériales plates et longues, une structure plus récente en briques plus grosses et plus courtes avait été construite : une petite maison pour une famille. Il devait avoir plusieurs centaines d'années. Mais sa porte était neuve, équipée d'un pêne dormant de sécurité avancé, et les fenêtres à double vitrage étaient les toutes dernières technologies d'isolation. Le nouveau a vraiment amélioré l'ancien, tout en respectant et en se réjouissant de la beauté des couches d'histoire qui l'ont précédé. 

Lorsque j'ai commencé à visiter les cités médiévales de la Toscane et de l'Ombrie, j'ai été enchanté par leur ordre organique. Les rues se sont déployées à partir des espaces publics centraux, suivant les courbes des crêtes des collines et les traces autrefois tracées par les animaux et les humains se rendant aux puits ou aux pâturages.

Il n'y avait ni urbaniste, ni esprit rationnel et rigide imposant des plans quadrillés ou des structures symboliques aux déplacements quotidiens des habitants. La ville était simplement l'expression de la vie ; la chose publique ( res-publica ) était le fruit du public lui-même. Certes, je simplifie à l'extrême, mais quiconque a visité ces lieux, ou les milliers de villes similaires d'Europe, sait que ma simplification recèle une part de vérité.

Pour moi, l'Italie visible dans ses villes anciennes est devenue le symbole d'une ancienne et belle façon de concevoir la société : la vie passe avant tout, et le gouvernement donne force et stabilité aux bonnes solutions que les humains imaginent pour améliorer leur vie et défendre ce qu'ils aiment. Le gouvernement ne vient pas en premier. Les relations humaines oui.

La vie que j'ai trouvée en Italie tournait en grande partie autour de l'alimentation. Au début, j'étais frustré par le temps que je "perdais" à table, de l'ordre de trois heures par jour. Quand travaillent ces personnes ? Je me plaignais parfois. Mais tant de bonnes choses se sont produites pendant ces heures, tant de conversations, un partage si profond de la vie, de l'expérience et de la joie, qu'avec le temps j'ai appris à apprécier le rythme doux. Le travail n'était qu'une activité importante parmi d'autres ; ce n'était pas le centre de la vie. 

Les relations humaines quotidiennes avaient une importance et une densité que je n'avais pas connues auparavant. Alors que dans ma ville nord-américaine, de nombreux employés de café semblaient être des pièces interchangeables d'une grande machine générique, en Italie, ils se présentaient comme les hôtes uniques de leur propre salon, où des invités comme moi pouvaient venir trouver un accueil et profiter de quelque chose de spécial de la cuisine. De nombreux propriétaires de cafés étaient très fiers de la beauté de leur décor et de la qualité de leur nourriture. Certains, bien sûr, dirigeaient des opérations de piège à touristes qui visaient à faire de l'argent aux imprudents, mais une grande majorité était intéressée par la qualité autant que par l'argent. La qualité ne signifiait pas seulement la qualité du produit, mais aussi les nombreux aspects du service avec style et sourire. Je suis allé dans mes restaurants et cafés préférés pour me sentir chez moi, un chez-soi grâce à la compétence et à la « touche » humaine de l'hôte. 

Il y a quelques mois, l'Italie a institué un passeport vaccinal, appelé le « Green Pass » : un grand QR code qui peut être rapidement scanné par une application sur un téléphone. D'août 2021 à nos jours, ce laissez-passer a été utilisé pour éliminer progressivement les non-conformistes de tous les milieux sociaux, à l'exception de quelques bureaux publics et magasins d'alimentation. Les non-conformistes ne peuvent pas aller au travail, ne peuvent pas prendre les transports en commun, ne peuvent pas rester au comptoir du café pour boire un expresso rapide. Ils ne peuvent pas se faire couper les cheveux. Ils ne peuvent même pas acheter des biens non essentiels. Ils sont cependant autorisés à acheter de la nourriture.

La semaine dernière, il y avait une ambiguïté concernant l'achat de produits « non essentiels » disponibles dans les supermarchés : un tel achat serait-il contraire à la loi ? Le gouvernement magnanime a clarifié la question dans une FAQ : il est permis aux grands non lavés d'acheter des vêtements et de la literie dans les supermarchés, mais pas ailleurs. De lourdes amendes ont été menacées. Le pass est épidémiologiquement inutile, peut-être même contre-productif : mais la loi a du mordant, et la plupart des Italiens ont soupiré et s'y sont conformés, ont obtenu le vax et le Green Pass, et ont continué à se débrouiller.

La violence de cette approche gouvernementale heurte profondément tout ce qui a fait la grandeur de l'Italie. L'Italie n'a jamais brillé par son efficacité. Pourtant, elle possède une magie particulière qui en fait l'un des pays les plus attractifs au monde. Si l'Italie n'a pas la réputation d'être un modèle de légalité, elle n'en a pas moins souvent joué un rôle important sur la scène internationale. L'instabilité politique de ses gouvernements a peut-être fait sourire les observateurs de The Economist ; pourtant, elle figure depuis des décennies parmi les économies les plus performantes et les pays les plus créatifs au monde, et ce, dans de nombreux secteurs de pointe, bien au-delà des domaines d'excellence reconnus comme le tourisme, l'automobile et la haute couture. La grandeur de l'Italie semble donc être le fruit de ses gouvernements, et non le résultat de ses changements de cap.

Je ne vois aucune raison de penser que le Green Pass conduira à un âge éclairé dans le Bel Paese. Au contraire, elle produit rapidement une fragmentation affligeante de la société par l'introduction de la peur et de la présence gouvernementale dans toutes les relations humaines, même les plus élémentaires. Un exemple de ce matin : après l'église, je me suis arrêté à mon café préféré, un joli coin sous les arcades près de la cathédrale. Il faisait froid et les radiateurs étaient allumés autour du coin salon extérieur. J'avais hâte de m'asseoir au chaud avec un café, un croissant et le journal du dimanche. 

Le serveur est venu prendre ma commande, mais il m'a d'abord demandé s'il pouvait voir ma carte de membre. J'ai répondu que non. Perplexe, il a dit qu'il allait en parler à son collègue. À travers la porte ouverte, j'ai croisé le regard du barman principal et je lui ai fait un signe de la main. Il savait que j'étais un habitué et est sorti pour voir ce qu'il était possible de faire. Il m'a rappelé que « non si potrebbe », une expression italienne typique qui signifie « ce n'est pas strictement autorisé », signifie généralement que, dans ce cas précis, la demande est acceptée. Il m'a prévenu qu'il pourrait y avoir des amendes pour nous deux, et qu'il n'était pas le propriétaire. S'il l'était, les choses seraient différentes.

J'ai accepté et j'ai dit que je ne voulais pas lui causer de problèmes. Mais je suis resté assis et j'ai souri. Il l'a fait aussi et m'a apporté un café et un croissant.

Quelques minutes plus tard, je me suis levé et je suis entré pour payer. Je l'ai remercié et lui ai dit : « Je suis content que le gouvernement ait très peu à voir avec la relation entre vous et moi ». Il sourit à nouveau et me serra la main. Une petite victoire : un instant de vie, une fleur qui s'épanouit au milieu des décombres. C'est l'Italie que j'aime. 

Assez de ces fleurs, et nous pourrons retrouver nos vies.