La génération obéissante

Au-dessus de ma ville d'Evanston, dans l'Illinois, se dresse la Northwestern University, domicile des Wildcats, alma mater de David Schwimmer, Kathryn Hahn et de vrais fous américains comme Rod Blagojevich et Rahm Emanuel. Quand j'étais enfant, mes parents m'inscrivaient à des cours parascolaires ici le week-end ; les professeurs d'université nous ont en fait enseigné tout, aux écoliers, de la physique à l'économie en passant par la politique.

C'était un rêve. Je passais mes samedis à me promener sur le campus avec les grands enfants et à étancher ma soif incessante de connaissances. Après les cours, mes parents venaient me chercher et nous allions à l'aire de restauration, et j'allais chercher Pizza Hut et leur disais ce que j'avais appris. 

L'université était un endroit auquel aspirer, l'apprentissage était précieux et excitant, la pizza était salée et bonne. Ce sont des choses que je savais quand j'avais huit ans. Quand je suis allé à l'université à New York, j'ai appris d'autres choses, comme on le fait. Les villes sont un bon endroit pour être jeune, et transporter quatre sacs d'épicerie dans quatre escaliers de métro dans deux arrondissements est tout à fait normal. 

J'ai aussi appris le théâtre, la littérature, la physique et les relations internationales. Mais surtout, j'ai appris à être un être humain. J'ai appris cela de mes camarades de classe, de certains de mes professeurs et de la ville elle-même. Je ne pense pas avoir eu besoin de l'université pour apprendre ces choses, mais c'était une bénédiction d'avoir eu un cocon pour les apprendre. J'ai appris comment avoir une petite amie, et à quoi ressemble l'amour, à quoi ressemble le chagrin d'amour et comment ne pas rompre avec quelqu'un. J'ai appris à compter sur moi-même pour obtenir des soins médicaux si j'en avais besoin, acheter des meubles et louer une unité de stockage. J'ai appris d'autres choses aussi. 

Je ne suis pas sûr qu'il y ait quelque chose de plus douloureux qu'un jeune de dix-huit ans goûtant à la liberté pour la première fois, se démarquant par lui-même. Je ne pouvais pas le voir en moi à l'époque, j'étais trop occupé à le vivre, mais maintenant je le vois en vous, mes voisins. Bien que je ne sois pas sûr qu'on te donne la liberté d'être douloureusement adorable.

Alors que je faisais du vélo à travers le campus du nord-ouest lors de ce qui devait être le premier jour de classe, à l'automne 2021, j'ai croisé une longue file d'étudiants portant des masques, à l'extérieur, attendant d'entrer dans un bâtiment ou une résidence universitaire. Ce n'était pas clair, mais c'était frappant. 

Des corps jeunes, en bonne santé, vraisemblablement vaccinés, masqués, debout en file indienne sur un triste tronçon de trottoir à la fin et au début d'une autre triste année. Il me vint à l'esprit en passant devant eux, et continuant de passer devant eux, chargé de livres, chargé de sacs, plein d'énergie avide, que j'avais le cœur brisé pour eux, et furieux. Il m'est venu à l'esprit que ce qui a été perpétré sur leur génération, à plus de dix ans de distance de la mienne, est foutu et scandaleux. 

Chers étudiants, lorsque la pandémie est apparue pour la première fois, je me suis moqué des gens qui disaient qu'il était criminel d'interrompre vos années de développement. J'ai pensé que c'était le prix que nous devions tous payer, et que tu t'en remettrais, que tu étais jeune et donc durable. J'ai eu tort. J'ai honte et je suis désolé. Vous êtes plus précieux que cela. Vous avez des choses à apprendre, des choses ineffables qui ne peuvent être retardées et ne peuvent être remplacées. Certaines de ces choses sont si profondes, si essentielles, qu'au cours de leur apprentissage, vous pourriez même vous retrouver confronté - lors d'une promenade merveilleusement ivre à la maison - à la question de savoir si nous sommes ici pour un but ou si nous sommes tout seuls. ?

J'ai revu ET récemment. L'AS tu vu? Je ne peux pas en être sûr puisque certains d'entre vous ne connaissent pas Hendrix et pensent que The Doors sont 3 Doors Down. Les pierres de touche culturelles de chaque génération tournent, au grand dam de celles qui les ont précédées. ET est mon film de Spielberg préféré, et c'est peut-être mon film préféré de tous. C'est terriblement beau. Il s'agit d'une jeune famille californienne qui se remet d'un divorce, et surtout d'un jeune homme nommé Elliot, un enfant du milieu à la recherche de quelque chose, peut-être l'amour. Dans le film, il l'obtient sous la forme d'un visiteur des étoiles, une créature qu'il vient d'appeler ET

ET et Elliot forment un lien surnaturel, comme des frères, comme ces sortes de frères liés par le destin. Le lien est si fort que vers la fin du film, quand ET tombe malade, trop de jours hors de son atmosphère naturelle, Elliot commence à mourir à ses côtés. 

Le film est un chef-d'œuvre à tous points de vue. Y a-t-il un cinéaste en plus de Spielberg qui pourrait faire d'un extraterrestre animatronique, clairement synthétique, une créature d'un pathétique et d'un esprit aussi profonds? Pour la majeure du cinéma, le film vaudrait la peine d'être vu, ne serait-ce que pour apprendre à mettre en scène une scène, à éclairer une pièce et à chronométrer une blague. Mais, c'est plus que cela. 

ET est un film profondément humaniste. Il s'agit d'un extraterrestre, mais il n'y a pas de moment qui ne soit pas rempli de cette lacune humaine irrépressible, le sérieux. Le film ne porte aucune trace de désinvolture robotique ou de snobisme stérile, la monnaie de notre époque. C'est désordonné, c'est idiot, c'est plein d'amour. Bref, c'est un film profondément pour nous. Vous voyez cela dans le visage de l'acteur jouant le frère aîné d'Elliot, Michael, la première fois qu'il voit la créature. Spielberg le présente comme le frère aîné cool et sarcastique, mais l'expression d'émerveillement qu'il porte est celle d'un enfant.  

Les humains du film s'aiment beaucoup aussi. Le film met en valeur l'importance et la magie de l'amour des frères et sœurs, des mères et des amis. Cela nous rappelle que les adolescents peuvent encore s'émerveiller, qu'il n'y a rien de mal à sourire comme un idiot. Et ok pour permettre à un film de vous faire sourire ainsi. Cela nous rappelle que les miracles sont réels, et aussi fragiles. Lorsque ET perd son pouls, les médecins commencent à lui administrer toutes sortes de traitements d'urgence, dans l'espoir de le ranimer par des moyens humains. Elliot, son état s'améliorant à chaque seconde ET se rapproche de la mort, leur lien s'effiloche, pleure et crie : "Tu le tues !" 

Et en effet, les médecines de l'homme, la brutalité du défibrillateur, ne peuvent sauver l'astronaute. Quand on pense qu'il est parti, la fragilité des miracles prend un visage étranger. Mais le film n'est pas une tragédie. C'est, au sens grec ou shakespearien, une comédie. Et j'ai toujours plus pleuré à la fin de Twelfth Night que Lear.

Chaque fois que je regarde ET, je passe les vingt dernières minutes à sangloter comme un enfant. De bonnes larmes saines et pleines d'espoir. Pourquoi les hommes pleurent-ils à leur mariage lorsque la mariée monte l'allée ? Quoi de plus beau que l'espoir ? 

Elliot entre pour dire son dernier au revoir à ET seulement pour se rendre compte qu'il est toujours en vie, que ses frères sont arrivés dans leur navire pour l'emmener, et cela l'a ressuscité. Avant que les hommes en costume qui aiment piquer, pousser et mesurer puissent revenir sceller ET pour le "bien de l'humanité" ou quelque chose comme ça, Elliot et son frère Michael élaborent un plan pour ramener ET à la maison. Ce qui suit est l'une des scènes de poursuite les plus inspirantes et aussi les plus amusantes de l'histoire du cinéma. A chaque fois, aux mêmes moments, je ris à travers mes larmes. 

Michael, qui n'a jamais conduit de voiture, conduit la camionnette transportant ET et Elliot loin des centaines d'hommes en costume, masques et équipement de protection individuelle pour retrouver leurs copains dans un parc voisin. Les garçons sont là prêts à l'action, avec des vélos pour tout le monde et un panier pour ET Ils distancent la police, et les voitures « gouvernementales » pour quelques rues et vers la forêt, où ET doit être ramassé. S'ils réussissent, ET vivra, un extraterrestre libre. S'ils échouent, il sera l'expérience scientifique de certains bureaucrates, et probablement mort. À l'avant-dernier moment, alors qu'il semble que l'espoir soit perdu, ET utilise ses pouvoirs d'un autre monde et les vélos prennent leur envol, au-dessus des hommes avec des fusils de chasse, dans les rues et au-dessus du soleil. Couplé à la partition qui monte en flèche, c'est le moment au cinéma qui me fait me sentir le plus comme un enfant, plein d'émerveillement, prêt à croire en l'idée que la bonté peut l'emporter. Ça me prend à chaque fois.

Ce que ces dernières minutes m'ont renvoyé ce visionnement, cette année est une leçon plus nécessaire, plus vitale pour l'avenir de chacun d'entre vous et pour la race humaine que toute autre à laquelle je puisse penser. La bonté de la vie ne peut provenir de la déférence envers la loi et les bureaucrates, le protocole et les mandats, les hommes et les femmes, les clés de l'autorité tintant, en costume. Ça ne peut pas. Cela ne veut pas dire que nous devrions lutter pour l'anarchie. À peine. Le système, les experts, le culte du « fait » ne sont pas intrinsèquement mauvais. Ils ne vous empêchent pas intrinsèquement de vivre dans la bonté. Mais quand nous leur permettons de devenir des dieux, nous sommes condamnés. 

Que Steven Spielberg le veuille ou non, il a réalisé la plus grande séquence de l'histoire du cinéma consacrée à l'idée que l'amour dans votre cœur et les vérités qui vous sont chères valent la peine de risquer la colère des puissants; que si vous êtes prêt à passer devant les hommes en costume, que vous savez pleins de mauvaises intentions, vous pourriez même prendre la fuite.   

Tandis que je regardais les adolescents d'E.T. frôler le soleil, je pleurais leur courage et leur fraternité, mais aussi vous, mes jeunes voisins rayonnants. Nous, dans ce pays, vous avons élevés dans l'obéissance. La génération qui a « brillé, s'est branchée et a décroché » (et les punks un peu plus jeunes) vous a élevés sans la même rébellion, ni la foi et l'humilité de leurs parents. Alors, que vous ont-ils légué ? L'obéissance, et vous serez récompensés. La vie en Occident est douce et pleine de délicieuses cerises pour ceux qui savent se taire, se soumettre et s'investir. Se taire. Se soumettre. S'investir.

On vous a laissé vivre pendant près de deux ans dans un monde parallèle, où vous poursuivez vos études tout en étant confinés chez vous, ou pire, dans des dortoirs de style soviétique où même l'exercice physique est rationné et surveillé. Cela se justifiait un temps : l'inconnu est puissant et inspire parfois la crainte. Et il reste encore beaucoup à apprendre sur ce pathogène profondément mystérieux, et peut-être même à craindre. Mais d'une manière ou d'une autre, nombre d'entre vous, sinon la plupart, y ont déjà été exposés, et vous continuerez de l'être tout au long de votre vie adulte. Il est inévitable que des défis liés à la COVID-19 se présentent, et que vous, moi et vos jeunes frères et sœurs devions y faire face, en tant qu'adultes. La question qui me taraude est : quel genre d'adultes deviendrez-vous ?

La réponse dépend de la folie que nous vous imposons aujourd'hui, des rêves mis de côté et de ce que vous ferez pour éviter qu'ils ne le soient. À l'heure actuelle, cette folie est assourdissante. Vous retournez sur les campus avec de nouvelles restrictions absurdes . Malgré l'obligation de trois doses de vaccin pour tous, vous reprenez l'enseignement à distance.

Pourquoi ? Pourquoi êtes-vous traité ainsi ? Pour qui ? Cette panique n'est pas pour vous, ces injonctions ne sont pas dans votre intérêt, et la farce grandissante de toute cette affaire commence à ébranler les fondements de la légitimité. Des pays comme la Belgique , la Finlande , la Norvège , l'Islande et la France interdisent désormais aux moins de trente ans de recevoir Moderna, mais vous ne pouvez pas inviter cette beauté du cours d'Histoire des Sciences à prendre un verre dans votre chambre.

Ces mêmes anciens qui vous ont élevés dans l'obéissance, qui se sont entièrement dévoués à la générosité du « se soumettre », veulent désormais se protéger . Ceux qui vous obéissent veulent se protéger pour pouvoir vivre encore de nombreuses années ici-bas, à suivre les ordres, à siroter le nectar « durement gagné », quel qu'il soit. Ils veulent se protéger et obéir, car l'obéissance est synonyme de sécurité, et la sécurité ne peut être atteinte que par l'intermédiaire des nouveaux dieux. Et parce qu'ils se soucient de vous, d'une manière obscure et perverse, ils veulent que vous obéissiez, que vous vous protégiez en les protégeant, même si cette protection semble de plus en plus difficile à obtenir.

Je ne sais pas ce qui serait arrivé à Michael, Elliot et leurs amis aujourd'hui. Je ne sais pas quel est le prix pour faire du vélo au-dessus du soleil et de la tyrannie passée pour aider un ami à rentrer chez lui, afin qu'il puisse vivre. J'imagine que la peine pourrait être extrêmement sévère. Après tout, cet ami aurait été inestimable pour les dieux de la science qui dirigent notre gouvernement et depuis vingt-deux mois maintenant, notre monde. Couper sa chair extraterrestre leur aurait donné des années de financement, de prix et d'opportunités pour "améliorer" notre espèce. Le prix de sa liberté serait sûrement la douleur. 

Mais, quand je pense à ce que cela signifie pour moi d'être humain, d'avoir reçu le don du libre arbitre - et mieux que cet amour, et à partir de là, l'espoir - je pense que je serais fier de m'asseoir dans une cellule sombre à côté d'Elliot, nous souriant tous les deux ironiquement à la connaissance secrète que nous seuls pouvions posséder. La connaissance de la liberté, et les aventures lointaines de notre ami qui y habite. Regarder ET Embrasser quelqu'un. Montez votre vélo aussi haut que vous le pouvez.