PARTAGER | IMPRIMER | E-MAIL
Il y a six ans, le 16 mars 2020, le monde tel que je le connaissais s'est brutalement effondré. Dans le San Francisco d'un bleu profond, où j'avais vécu pendant trente ans, la panique planait comme un brouillard épais descendant de la baie.
Si vous osiez sortir, les passants sur le trottoir hurlaient si vous vous approchiez à quelques mètres. Si vous alliez à la plage sans masque avec votre enfant de 3 ans – comme je l'ai fait –, une femme pouvait vous aborder et vous cracher dessus, vous disant qu'elle se ficherait bien que vos enfants meurent parce que vous êtes un meurtrier.
Nous avons perdu notre humanité lorsque la terreur s'est installée.
Ceux qui s'aventuraient dehors se prenaient pour de courageux guerriers dans une bataille qui leur coûterait presque certainement la vie. San Francisco – et sans doute le monde entier – était devenu un désert post-apocalyptique. Dehors, seuls des toxicomanes dans des campements de fortune en ruine et des livreurs DoorDash s'y cachaient.
Tout a fermé : écoles, commerces, aires de jeux. Les autorités promettaient que ce ne serait que pour deux semaines, le temps d'« aplatir la courbe ». Mais je savais bien que c'était illusoire. Je m'en indignais déjà sur les réseaux sociaux avant même le confinement, prévenant qu'une fois le pouvoir accaparé, le gouvernement ne le lâcherait pas facilement. Ce qui a suivi fut un cauchemar d'abus de pouvoir autoritaire qui a bouleversé ma vie et marqué à jamais toute une génération.
Dès le premier jour, j'ai résisté. Mère de quatre enfants et cadre supérieure dans une grande entreprise où j'avais travaillé pendant plus de vingt ans, je ne pouvais rester les bras croisés face à un traitement réservé aux enfants, considérés comme des vecteurs de maladies plutôt que comme des êtres humains dotés de droits. Je ne me souciais pas des conséquences personnelles que cela pouvait avoir pour moi de prendre la parole.
J'ai réagi en ligne, rassemblant un groupe de personnes partageant les mêmes idées et témoins de cette folie ambiante. J'ai assisté à des réunions virtuelles du conseil scolaire qui s'éternisaient pendant neuf heures, pour finalement voir des responsables masqués, seuls chez eux, s'obséder sur le changement de nom des écoles – des noms jugés « racistes » – tout en ignorant la véritable crise : les bâtiments eux-mêmes restaient fermés, piégeant les enfants chez eux, isolés.
Je suis apparue dans les médias locaux en tant que « mère d'élève inquiète » et j'ai organisé des rassemblements dont les tracts ont été supprimés par Facebook dès leur publication. En bref, j'ai d'abord plaidé, puis exigé la réouverture des écoles. J'en ai payé le prix fort.
Les conséquences furent immédiates et brutales. Des amis que je connaissais depuis la fac – trente ans d'histoire commune – m'ont abandonné, à l'exception d'un seul. Je suis brouillé avec certains membres de ma famille depuis cinq ans, simplement parce que j'ai osé dire que même les enfants pauvres méritent d'être scolarisés.
Ma vie est devenue méconnaissable.
Finalement, j'ai quitté San Francisco pour que mes enfants puissent aller à l'école. Dans la région de la baie, les établissements privés ont rouvert leurs portes à l'automne 2020, leurs élèves issus de familles aisées reprenant le sport et les cours, tandis que les écoles publiques sont restées fermées une année de plus. Et le fonctionnement des écoles publiques est resté perturbé – port du masque, distanciation sociale, fermetures ponctuelles – pendant encore un an.
Les enfants les plus vulnérables — ceux issus de familles à faibles revenus, sans ressources pour des groupes de soutien ou des tuteurs, souvent avec de très jeunes enfants laissés seuls à la maison pour suivre les cours en ligne — ont été les plus touchés. Les lacunes d'apprentissage se sont accumulées, des retards de développement sont apparus et le traumatisme émotionnel a été catastrophique.
Le message transmis à ces enfants était clair : ils ne comptent pas, leur éducation ne compte pas. À la rentrée scolaire fin 2021, l'absentéisme chronique a explosé et demeure un problème majeur, 50 % supérieur aux niveaux d'avant la pandémie.
J'ai finalement démissionné de mon poste à hautes responsabilités en 2022.
Le jour même, j'ai commencé à travailler sur un documentaire pour saisir le coût humain de ces politiques. J'ai trouvé un partenaire à la réalisation, Andrew James, qui, comme moi, est animé par une conviction et une passion profondes : raconter cette histoire pour qu'elle ne se reproduise plus jamais. Ancien membre influent du monde du documentaire – ancien élève du Sundance Institute –, Andrew s'est lui aussi retrouvé marginalisé pour ses opinions dissidentes. Nous avons donc réalisé ce film en totale marge du système, sans aucun accès aux sources de financement habituelles.
GÉNÉRATION COVID Ce projet a été un travail passionné, financé en grande partie par mes propres économies et qui a occupé plus de quatre ans de ma vie.
Je ne suis pas novice en matière de réalisation de films, même si ce n'est pas mon activité principale ; mon seul précédent documentaire, Athlète ACe documentaire, qui a révélé les abus généralisés au sein de la culture d'entraînement de la gymnastique aux États-Unis, a été acquis par Netflix et a remporté un Emmy Award du meilleur documentaire d'investigation en 2020. Malgré ce succès, GÉNÉRATION COVID Elle reste ignorée. Les plateformes conservatrices la rejettent, affirmant en avoir « fini avec la Covid ». Les principaux diffuseurs ne répondent même pas à mes courriels. Veuillez jeter un coup d'œil.
Pourquoi ? Parce que presque tout le monde était complice. Politiciens, médias, enseignants – tous ont alimenté l'hystérie. Maintenant, ils veulent étouffer l'affaire, faire comme si de rien n'était. Nous avons tous échoué.
Mais nous ne pouvons pas oublier. Les violations de nos libertés civiles étaient stupéfiantes. Nous ne pouvions pas quitter nos domiciles ; dans certains endroits, nous étions littéralement assignés à résidence. Les familles n’étaient pas autorisées à se réunir pour les fêtes ni à rendre visite à leurs proches à l’hôpital ; des gens sont morts seuls ; des femmes ont accouché dans l’isolement ; on incitait les gens à dénoncer leurs voisins. Les églises et les réunions des Alcooliques Anonymes étaient interdites, tandis que les manifestations du mouvement Black Lives Matter étaient tolérées.
La censure était omniprésente ; les dissidents comme moi étaient réduits au silence, censurés et exclus de la société. Les tout-petits étaient contraints de porter des masques pendant des heures, bavant dans leurs masques Old Navy comme s’il s’agissait de leur dernier rempart, du seul espoir de sauver leur grand-mère. Le port massif du masque chez les enfants a entraîné des retards de langage qui persistent encore aujourd’hui.
Des personnes ont été arrêtées pour avoir fait du surf seules en mer.
Vingt-sept millions d'Américains ont perdu leur emploi en 2020, les chaînes d'approvisionnement se sont effondrées, déclenchant l'inflation contre laquelle nous luttons encore.
Le préjudice causé aux enfants était impardonnable. Je suis une voix dissidente face à la Covid depuis mars 2020, témoignant de la façon dont les confinements ont accéléré une crise de santé mentale. L'isolement a engendré anxiété et dépression ; l'immersion en ligne a alimenté une forte augmentation des identifications « transgenres » chez les jeunes vulnérables. Des enfants ont décroché, se sont tournés vers la drogue, ont développé des troubles alimentaires et ont eu des pensées suicidaires. Certains n'ont pas survécu. Comme l'a dit un parent dans mon film, qui a perdu son enfant par suicide en 2021 : « On ne peut pas traiter les enfants comme des prisonniers et s'attendre à ce qu'ils aillent bien. »
GÉNÉRATION COVID Il ne s'agit pas de blâmer, mais de faire le point. Il s'agit de comprendre et d'analyser ce qui s'est passé lorsque cette psychose collective s'est installée, afin de pouvoir éviter qu'elle ne se reproduise.
Ce fut l'événement le plus marquant de notre époque, une expérience de contrôle à l'échelle mondiale qui a lamentablement échoué. Si nous ne réagissons pas, cela se reproduira, peut-être sous couvert d'urgences climatiques ou d'une autre forme de panique.
J'ai perdu ma carrière, ma ville, mes amis pour avoir refusé de me taire. Nous avons tous souffert, et prétendre le contraire déshonore les victimes – surtout les enfants dont l'avenir a été bouleversé à jamais – et nous expose à reproduire les mêmes erreurs fatales.
Regardez la bande-annonce de Génération COVIDIl nous faut examiner attentivement ce que nous avons permis. Ce n'est qu'ainsi que nous pourrons garantir que cela ne se reproduise jamais.
Jennifer Sey est cinéaste, ancienne dirigeante d'entreprise, réalisatrice et productrice de Generation Covid et auteur de Levi's Unbuttoned.
