L'art de la présence qui disparaît

La médecine est en perpétuelle évolution. Au cours de ma carrière, j'ai vu les unités de soins intensifs passer de simples chambres équipées d'oxygène, de moniteurs et reposant sur l'intuition clinique à des lieux où l'intelligence artificielle peut prédire les problèmes avant même qu'ils ne soient détectés, où l'échographie au chevet du patient nous évite les conjectures et où les systèmes robotiques permettent aux chirurgiens d'opérer avec une grande précision. La télémédecine permet désormais aux spécialistes de prendre en charge des patients éloignés. Ces progrès ont sauvé des vies, rendu les soins plus accessibles, amélioré leur efficacité et permis aux médecins de consulter des patients qui, autrement, n'auraient peut-être pas eu accès à un spécialiste.

De nombreuses études démontrent la valeur de la télémédecine, notamment dans les zones mal desservies et les services de soins intensifs où les spécialistes sont rares (1). Je me réjouis de ces innovations et j'en utilise plusieurs quotidiennement. Je suis convaincu que l'intelligence artificielle (IA) deviendra l'un des outils les plus importants jamais utilisés par les médecins. Des études récentes suggèrent également que l'IA aidera les médecins à prendre des décisions, sans les remplacer (2). Toutefois, aussi perfectionnés soient-ils, nos outils doivent nous permettre d'exercer notre métier plus efficacement, et non le transformer en profondeur.

Une récente action en justice concernant le décès d'un jeune homme gravement malade a suscité de nombreuses discussions au sein de la communauté médicale (3). Selon certaines sources, une question se pose : le médecin responsable a-t-il réellement examiné le patient en personne ? La justice établira les faits, je m'abstiendrai donc de toute spéculation ou de toute accusation. Ce qui m'inquiète, ce n'est pas tant l'action en justice elle-même, mais la question plus fondamentale qu'elle soulève : sommes-nous en train de penser que, grâce aux progrès technologiques qui nous permettent de soigner les patients à distance, la présence physique n'est plus indispensable ?

Quand j'ai commencé à exercer la médecine, cette question m'aurait paru impossible. Nous prenions la tension manuellement, lisions les radiographies pulmonaires sur des appareils lumineux et nous nous appuyions sur l'examen clinique, faute de mieux. Nous étions toujours proches de nos patients. Nous leur serrions la main, nous étions auprès des familles dans les moments difficiles et nous écoutions non seulement les battements de cœur et la respiration, mais aussi les silences, l'inquiétude dans la voix du conjoint, la peur derrière les mots d'espoir et les petits signes qui nous en disaient plus que n'importe quel examen. Parfois, je me dis que ces moments nous ont autant appris que n'importe quel manuel.

Aujourd'hui, nous disposons de capacités que mes mentors n'auraient jamais imaginées. Nous pouvons consulter des examens d'imagerie du monde entier en quelques secondes. Un neurologue peut examiner un patient victime d'un AVC à distance. Un médecin réanimateur peut superviser plusieurs unités de soins intensifs simultanément depuis un poste central. Des algorithmes analysent en permanence les données des patients et repèrent des schémas qui pourraient nous échapper. Ces avancées constituent un véritable progrès, et de nombreuses personnes sont en vie aujourd'hui grâce à la volonté des médecins d'expérimenter de nouvelles technologies. Ignorer ces innovations serait non seulement imprudent, mais aussi une erreur.

La présence commence avant le premier mot

L'une des premières leçons que j'ai apprises en tant que jeune médecin ne m'a jamais été enseignée officiellement à la faculté de médecine. Elle n'apparaissait ni en anatomie, ni en physiologie, ni en pathologie, ni en pharmacologie, ni dans aucun examen que j'ai passé. Pourtant, elle a influencé ma pratique. L'une des premières choses que j'ai apprises en tant que jeune médecin ne m'a jamais été enseignée à la faculté de médecine. Elle n'était abordée dans aucun cours ni examen, mais elle a façonné ma pratique plus que n'importe quel cours magistral ou manuel.

Avant même de parler, de consulter les résultats d'analyses ou d'établir un diagnostic, nos patients se font déjà une opinion : ils se tournent vers l'écran de leur ordinateur. Aucune de ces actions ne figure dans les recommandations cliniques. Aucune n'influe directement sur la qualité des soins hospitaliers. Pourtant, elles déterminent souvent si les patients comprennent réellement ce que nous essayons de leur dire. Une information transmise sans confiance modifie rarement les comportements. En revanche, une information transmise par une personne qui a su gagner cette confiance peut changer des vies.

Malgré notre engouement pour l'efficacité, la connexion et les nouvelles technologies, je crains que nous n'oubliions l'un des aspects les plus anciens et les plus importants de la médecine : la simple présence auprès d'autrui. La présence est difficile à mesurer. Elle n'apparaît ni sur les tableaux de bord, ni dans les codes de facturation, ni dans les rapports. L'intelligence artificielle ne peut la quantifier, et il est difficile pour quiconque de lui attribuer un prix.

Néanmoins, tout médecin expérimenté en comprend l'importance capitale. La présence rassure avant même l'administration du moindre médicament. Elle instaure la confiance avant que des décisions difficiles ne soient prises. Elle permet aux médecins d'observer des détails qu'aucun écran ne peut capter. En effet, tout médecin expérimenté sait combien la présence est importante. Le simple fait d'être là peut réconforter une personne avant même l'administration d'un médicament. Elle instaure la confiance avant les choix difficiles. Elle nous permet de remarquer des choses qu'aucune machine ne peut percevoir.

Avant tout, cela rappelle aux patients et à leurs familles qu'ils ne sont pas seuls face à la maladie. Les conversations influencent les décisions, renforcent l'alliance thérapeutique et révèlent souvent des informations qui resteraient autrement cachées. Un patient angoissé nous confie souvent une chose totalement différente après cinq minutes de calme qu'au cours des soixante premières secondes, souvent précipitées. Les familles posent des questions différentes lorsqu'elles sentent que leur médecin les écoute vraiment. Ces moments ne peuvent être intégrés à un algorithme, car il ne s'agit pas de simples échanges d'informations, mais de véritables échanges humains.

L'examen physique ne se limite pas au diagnostic.

Les étudiants en médecine perçoivent souvent l'examen physique comme un simple moyen de recueillir des informations pour établir un diagnostic. Mais avec l'expérience, les médecins apprennent qu'il revêt une importance bien plus grande. L'examen physique est souvent le premier pas vers la prise en charge du patient.

Lorsque je pose un stéthoscope sur la poitrine d'un patient, je suis bien sûr à l'écoute des souffles, crépitements, sibilances ou diminution du murmure vésiculaire. Mais je communique aussi quelque chose de bien plus profond. Je dis au patient que, lorsque j'ausculte sa poitrine, je recherche des signes comme des souffles, des crépitements ou des sibilances, mais que je lui transmets également un message plus intime. Sans un mot, je lui dis : « Vous avez toute mon attention. Vous comptez. Je suis là. » La froideur d'un membre. Un léger tremblement imperceptible. La peur dissimulée derrière un optimisme forcé. Chaque clinicien expérimenté a des anecdotes où ces observations, en apparence insignifiantes, ont modifié un diagnostic, réorienté un traitement ou transformé une conversation avec une famille.

L'intelligence artificielle deviendra probablement le meilleur outil jamais conçu pour repérer les tendances. J'en suis convaincu. Mais les humains peuvent faire quelque chose d'aussi important : ils remarquent la souffrance d'autrui.

Ce n'est pas la même chose.

La télémédecine est l'une des plus grandes réussites de la médecine.

Soyons clairs : je ne suis pas contre la télémédecine. Au contraire, je la soutiens pleinement.

La télémédecine a transformé les soins de santé. Elle a permis à des neurologues spécialisés dans les AVC d'intervenir en quelques minutes dans les services d'urgences des zones rurales. Elle a permis aux intensivistes de soutenir les hôpitaux de proximité dépourvus d'équipes de soins intensifs disponibles 24h/24. Elle a mis en relation des spécialistes et des patients séparés par des océans, des montagnes et des déserts. Pendant la pandémie de Covid-19, elle a permis aux médecins de continuer à soigner leurs patients tout en limitant les risques de contamination. D'innombrables vies ont été améliorées, et sans aucun doute beaucoup ont été sauvées grâce à l'adoption de cette technologie remarquable par les médecins, au lieu de la rejeter.

J'ai moi-même participé à des téléconsultations. Son avenir est extrêmement prometteur. C'est un excellent exemple de la façon dont la technologie permet aux médecins expérimentés d'exercer dans des endroits où ils ne peuvent pas se rendre physiquement.

Mais étendre notre influence et remplacer notre présence ne sont pas la même chose.

La technologie a été conçue pour faciliter la communication malgré la distance, et non pour nous empêcher d'être présents lorsque nous le pouvons. Si nous confondons ces deux notions, nous risquons de privilégier la facilité d'accès au détriment du bien-être réel de nos patients.

L'intelligence artificielle devrait faire de nous de meilleurs médecins

L'intelligence artificielle va transformer la médecine plus que tout autre domaine que j'aie vu durant ma carrière. Elle permettra de synthétiser rapidement les dossiers, de repérer les problèmes médicamenteux, d'aider au diagnostic, de déceler de subtiles anomalies sur les images, d'anticiper les problèmes avant même l'apparition des symptômes et de réduire les erreurs. Ce sont des changements prometteurs que les médecins devraient accueillir avec enthousiasme, et non craindre.

Les médecins qui ne se forment pas à l'IA seront un jour dépassés. Chaque génération a dû s'adapter à des changements majeurs. Mes mentors ont appris à utiliser les respirateurs artificiels, les scanners et les échographies au chevet du patient. Ma génération s'est habituée aux dossiers électroniques et aux moniteurs de pointe. La prochaine génération deviendra experte en intelligence artificielle.

L'erreur ne sera pas d'utiliser l'IA. L'erreur sera de croire que, parce que l'IA peut penser, elle peut aussi se soucier des autres.

La médecine a toujours reposé à la fois sur la science et sur les relations humaines. La science nous apporte de nombreuses réponses, mais les relations humaines nous aident à répondre aux questions que la science ne peut résoudre.

L'illusion de l'efficacité

Le système de santé moderne est très axé sur l'efficacité. Nous suivons des indicateurs tels que la durée des séjours des patients, la fréquence de leurs consultations, la paperasserie, le flux de patients et bien d'autres données. Ces mesures sont importantes et une utilisation judicieuse des ressources est essentielle.

Mais nous ne devons pas laisser notre obsession de l'efficacité nous faire oublier la dimension humaine de la médecine.

La technologie a indéniablement permis aux médecins de gagner du temps. Paradoxalement, la majeure partie de ce temps n'est pas consacrée aux patients. Il est plutôt absorbé par la paperasserie, les tâches administratives, les réglementations et les courriels. Ces mêmes outils censés nous libérer finissent souvent par nous clouer à nos ordinateurs.

L'ironie majeure de la médecine moderne réside peut-être dans le fait que la technologie a considérablement facilité la communication, tandis que le véritable contact humain se raréfie. Un médecin prenant le temps d'écouter attentivement une famille inquiète peut éviter des malentendus qui, autrement, nécessiteraient des jours de travail. Parfois, la solution la plus rapide à un problème médical est de prendre le temps de comprendre la personne qui le vit.

Enseigner à la prochaine génération

J'ai consacré une grande partie de ma carrière à l'enseignement. Que je sois à Houston, Jakarta, Bali, Mexico ou ailleurs, je suis toujours impressionné par les étudiants d'aujourd'hui. Ils ont un accès immédiat à des connaissances médicales que les générations précédentes ne pouvaient même pas imaginer. Ils maîtrisent rapidement les nouvelles technologies et beaucoup utilisent déjà l'intelligence artificielle avec intelligence et discernement.

J'espère que nous leur apprendrons quelque chose que la technologie ne pourra jamais remplacer. Apprenons-leur à prendre le temps de la réflexion avant d'annoncer une mauvaise nouvelle. Apprenons-leur que le silence est parfois plus éloquent qu'une explication. J'espère que nous leur apprendrons qu'un simple contact physique avec l'épaule d'un patient peut apporter un réconfort qu'aucun médicament ne saurait égaler. La médecine a peur du contact. Pourtant, une main sur l'épaule, tenir la main d'un patient, toucher son front, aider quelqu'un à se redresser… Ces gestes sont essentiels. L'IA ne pourra jamais les reproduire.

Avant tout, je tiens à leur montrer que chaque écran, algorithme, scanner, résultat d'analyse et outil d'IA n'a qu'une seule raison d'être : nous aider à mieux soigner autrui. Si la technologie venait à prendre le pas sur le patient en médecine, nous aurions perdu de vue l'essence même de la médecine.

Regarder vers l'avenir sans se détourner

Sir William Osler disait déjà aux médecins qu'il est plus important de connaître le profil de la personne atteinte d'une maladie que de connaître la maladie elle-même (5). Cent ans plus tard, cela reste vrai. Les maladies suivent les progrès de la science, mais les patients ont une famille, une culture, des peurs, des espoirs, des valeurs et des croyances. Si nous l'oublions, la médecine, aussi performante soit-elle techniquement, sera dénuée de toute dimension émotionnelle.

C’est peut-être pour cela que je continue de voyager. C’est peut-être aussi pour cela que je parcours encore le monde pour enseigner, même après toutes ces années. Que je sois en Amérique du Nord, en Amérique latine, en Europe ou en Asie, je constate toujours la même chose. Les médecins parlent peut-être des langues différentes, travaillent dans des systèmes différents et font face à des défis différents, mais ils connaissent tous le même moment : celui où un médecin entre dans la chambre d’un patient et où tout change simplement parce que quelqu’un est réellement là. Ce moment-là ne peut être réduit à des données, externalisé ou confié à une intelligence artificielle.

Choisir entre technologie et humanité a toujours été un faux dilemme. Nous devrions accueillir avec enthousiasme l'intelligence artificielle, la télémédecine, l'analyse prédictive, la chirurgie robotique et toute innovation susceptible d'améliorer les soins aux patients. Nous devrions investir dans ces technologies, former leurs utilisateurs, les perfectionner et continuer à repousser les limites de la médecine. Mais nous ne devons jamais confondre assistance et remplacement. La technologie devrait permettre aux médecins de rayonner plus largement, et non servir de prétexte à leur disparition.

Le procès qui m'a amené à réfléchir à tout cela suivra son cours devant les tribunaux, et la vérité éclatera en temps voulu. Quoi qu'il arrive, les questions qu'il soulève sont importantes et chaque médecin devrait s'y pencher. Alors que nous construisons les hôpitaux de demain, quel type de médecine souhaitons-nous voir se développer ? Devrait-elle se résumer à la connexion, à l'efficacité et à la puissance de calcul ? Ou la technologie devrait-elle être un outil puissant au service d'une dimension profondément et immuablement humaine ? J'espère que la réponse est évidente.

Un jour, l'intelligence artificielle analysera peut-être chaque résultat de laboratoire avant même que j'ouvre le dossier d'un patient. Elle détectera peut-être une détérioration physiologique des heures avant moi. La télémédecine connectera peut-être chaque spécialiste de la planète à chaque patient qui en a besoin. Ces avancées représenteront des victoires extraordinaires pour la médecine, et je les célébrerai toutes avec enthousiasme. Mais j'espère que nous n'en arriverons jamais au point où un patient angoissé pensera qu'un écran remplace un médecin, qu'un algorithme remplace le jugement clinique, ou que les données remplacent la compassion. La médecine a toujours été une science, mais à son meilleur, elle est aussi une relation profondément humaine.

La technologie peut étendre notre influence. Elle ne doit jamais remplacer notre présence. Lorsque les historiens se pencheront sur cette époque de la médecine, ils s'émerveilleront sans doute de l'intelligence artificielle, de la médecine génomique, de la robotique et des technologies que nous pouvons à peine imaginer aujourd'hui. J'espère qu'ils pourront aussi dire que les médecins ont eu la sagesse de préserver la seule innovation qui n'a jamais eu besoin d'être améliorée : le simple fait qu'un être humain prenne soin d'un autre.

Références

1. Totten AM, Hansen RN, Wagner J et al. Consultations de télémédecine pour les soins aigus et chroniques. Revue comparative d'efficacité n° 216. Rockville, MD : Agence pour la recherche et la qualité des soins de santé ; 2019.
2. Topol EJ. Médecine profonde : comment l'intelligence artificielle peut rendre les soins de santé à nouveau humains. New York : Basic Books ; 2019.
3. Soins de santé féroces. Le modèle de télémédecine en soins intensifs des hôpitaux Yale New Haven Health mis en lumière dans une action en justice pour mort injustifiée. 2026.
4. Peabody FW. Les soins du patient. JAMA. 1927; 88: 877-882.
5. Osler W. Aequanimitas : avec d’autres adresses aux étudiants en médecine, aux infirmières et aux praticiens de la médecine. Philadelphie : P. Blakiston's Son & Co. ; 1904.