PARTAGER | IMPRIMER | E-MAIL
Ce dont je me souviens le plus des premiers jours de la Covid-19, ce ne sont pas les alarmes, mais le silence qui les entourait. Les services de soins intensifs étaient devenus des unités Covid. Dans l'obscurité, les écrans brillaient tandis que les respirateurs insufflaient de l'air dans les poumons défaillants. Les infirmières, enveloppées dans leurs tenues de protection, se déplaçaient silencieusement. Les familles étaient absentes, privées de la possibilité d'être auprès de leurs proches dans leurs derniers instants.
Une nuit, à 3 heures du matin, j'étais au chevet d'un patient dont le taux d'oxygène chutait inexorablement. À l'extérieur de la chambre, un autre patient s'est effondré. Au bout du couloir, un troisième attendait d'être intubé. Pendant des mois, ce fut le même scénario chaque nuit. Pendant 715 jours consécutifs, j'ai travaillé dans cet environnement sans prendre un seul jour de congé. Dans ces moments-là, la médecine devient d'une simplicité absolue. Il n'y a pas de politique aux soins intensifs à 3 heures du matin. Il n'y a qu'un médecin et un patient, et la responsabilité de tout faire pour maintenir ce patient en vie.
Cette philosophie guide les médecins depuis des générations. Elle est le fondement de la médecine clinique : lorsqu’un patient est en fin de vie, on explore toutes les options raisonnables susceptibles de l’aider.
Pourtant, pendant la pandémie de Covid, un phénomène extraordinaire s'est produit. Ce qui a rendu ce changement si brutal, ce n'était pas simplement la présence de désaccords. Les médecins ont toujours eu des désaccords. En réalité, le désaccord est le langage courant de la médecine. Les réunions de service médical existent pour cette raison. Les clubs de lecture d'articles scientifiques existent pour cette raison. Toute la structure de la publication scientifique — de l'évaluation par les pairs à la réplication — repose sur le fait que la médecine progresse par le débat, et non par l'obéissance. Pendant la pandémie, cependant, la culture médicale a changé presque du jour au lendemain. Au lieu de se demander si un traitement pourrait être efficace, les institutions ont commencé à se demander si le fait d'en discuter ne risquait pas de véhiculer un message erroné auprès du public. La priorité s'est discrètement déplacée de la découverte vers le contrôle.
Le débat scientifique s'est estompé. Les médecins qui remettaient en question les politiques établies ou exploraient de nouveaux traitements étaient perçus comme des menaces plutôt que comme des collègues. Au lieu du débat, on privilégiait la répression.
Les hôpitaux ont sommé les médecins de se taire. Les ordres des médecins ont laissé entendre qu'ils prendraient des mesures disciplinaires. Les plateformes de médias sociaux ont censuré les discussions sur les thérapies que des médecins du monde entier étudiaient activement. Les médias ont dépeint les médecins dissidents comme imprudents, voire dangereux. Ce qui était autrefois un discours scientifique normal a soudainement été qualifié de désinformation.
Pour les médecins formés au cours des décennies précédentes, ce changement était profondément déstabilisant. La médecine a toujours vécu avec l'incertitude. Les traitements débutent par des hypothèses et évoluent grâce à l'observation et au débat. Lors de la crise du sida, les cliniciens ont testé de multiples stratégies avant de trouver des thérapies efficaces. Il en a été de même pour la septicémie, les soins aux traumatisés et la transplantation d'organes. Personne ne s'attendait à un consensus immédiat. Pourtant, pendant la pandémie de Covid-19, l'incertitude elle-même est devenue suspecte. Si un médecin reconnaissait que les données étaient incomplètes – ou que l'expérience clinique suggérait des approches alternatives –, ces déclarations étaient parfois interprétées comme des remises en cause de l'autorité plutôt que comme des contributions à la connaissance.
Pour ceux d'entre nous qui travaillions en soins intensifs, le changement fut brutal. La médecine s'était toujours nourrie de désaccords. Les médecins débattaient des stratégies de traitement, analysaient les nouvelles données et apprenaient les uns des autres. Ce processus était chaotique, parfois bruyant et même pénible, mais il était aussi le moteur du progrès médical. Pendant la pandémie de Covid, ce processus a été complètement remplacé par autre chose : l'exigence d'unanimité. J'ai vécu cette transformation de près.
Pendant la pandémie, j'ai parlé publiquement de ce que je voyais à l'intérieur des unités de soins intensifs : quels traitements semblaient efficaces, quelles politiques paraissaient inefficaces et pourquoi les médecins avaient besoin de la liberté de traiter les patients selon leur jugement clinique.
Ces propos ont déclenché une réaction qui a clairement montré à quel point la liberté médicale – une valeur fondamentale de notre profession – était menacée. Des attaques professionnelles ont suivi, et des collègues ont été contraints de prendre leurs distances. Les invitations ont disparu. Les médias ont construit des récits qui ne reflétaient en rien la réalité dont beaucoup d'entre nous étions témoins dans les hôpitaux. Mais la réaction la plus révélatrice a peut-être été le silence.
En privé, de nombreux médecins reconnaissaient que le climat était devenu toxique pour toute discussion scientifique honnête. Lors de conversations informelles, ils admettaient que le débat ouvert avait été remplacé par la pression institutionnelle. Publiquement, cependant, très peu osaient prendre le risque de s'exprimer. J'ai choisi de ne pas me taire.
Ce silence ne signifiait pas nécessairement que les médecins approuvaient ce qui se passait. Le plus souvent, il reflétait leur conscience des risques liés à la prise de parole. Les hôpitaux dépendent de leur réputation. Les universités dépendent de leurs financements. Les médecins dépendent de leur droit d'exercer. Lorsque les limites de l'opinion acceptable se restreignent, la plupart des professionnels se retirent instinctivement. Ce n'est pas de la lâcheté, c'est une question de survie. Mais l'effet cumulatif de ce silence est profond. Lorsque suffisamment de médecins gardent le silence, l'illusion du consensus commence à se substituer à la réalité du débat.
Tout au long de la pandémie, j'ai accordé plus de 4 000 interviews à la télévision et dans les médias, m'efforçant d'expliquer ce que les médecins constataient en première ligne et de défendre le principe selon lequel les médecins doivent pouvoir réfléchir, questionner et traiter les patients en fonction de leur jugement clinique. Cette expérience fut à la fois épuisante et enrichissante. À maintes reprises, je me suis retrouvé à expliquer les principes fondamentaux de la médecine à des publics à qui l'on avait fait comprendre que remettre en question la politique officielle était dangereux.
La médecine n'a jamais progressé dans le silence. Chaque grande avancée de l'histoire médicale, des antibiotiques à la transplantation d'organes, a débuté avec des médecins prêts à remettre en question les idées reçues. Le progrès scientifique repose sur la confrontation des idées. Il exige des médecins qu'ils posent des questions dérangeantes et explorent des pistes que les autorités établies pourraient d'abord rejeter. Lorsque le débat est remplacé par un consensus imposé, la science cesse de fonctionner.
Cette décision de prendre la parole a eu des conséquences. Sur le plan professionnel et financier, le coût a été considérable. La controverse entourant les débats sur le traitement de la Covid-19 a entraîné des pertes d'opportunités, des annulations de collaborations et d'importantes représailles professionnelles. L'impact économique a été sévère, se traduisant par une réduction d'environ 60 % de mes revenus, une conséquence qui perdure encore aujourd'hui.
La pression financière a toujours été l'un des outils les plus efficaces pour imposer la conformité dans toute profession. La médecine ne fait pas exception. Les médecins passent des décennies à se former, accumulent d'importantes responsabilités professionnelles et dépendent de relations institutionnelles pour exercer. Lorsque la controverse menace ces relations, l'option la plus sûre est souvent de se taire. Nombre de médecins ont compris cette réalité pendant la pandémie de Covid-19. Certains ont discrètement exprimé leur accord lors de conversations privées, mais ont clairement indiqué qu'ils ne pouvaient pas le dire publiquement. Dans ce contexte, le silence est devenu la norme dans la profession. Pour beaucoup de médecins, ce type de pression suffit à garantir le silence. Mais le coût financier n'a jamais été le plus difficile à supporter.
Ce qui rendait l'expérience encore plus troublante, c'était de voir ce qui arrivait aux collègues qui choisissaient de s'exprimer ouvertement. Certains médecins ont perdu leur droit d'exercer à l'hôpital du jour au lendemain. D'autres ont fait l'objet d'enquêtes de l'ordre des médecins, déclenchées non pas par des plaintes de patients, mais par leurs prises de position publiques ou leur volonté de remettre en question les politiques en vigueur. Des carrières construites pendant des décennies se sont soudainement retrouvées menacées. Nombre de médecins ont vu leurs collaborations de recherche s'évaporer, leurs postes universitaires leur être discrètement retirés et leur réputation professionnelle publiquement attaquée. Le message était clair : la dissidence aurait des conséquences.
Le coût personnel était souvent encore plus lourd. La pression financière, l'isolement professionnel et l'attention médiatique incessante ont envahi la vie privée des médecins. J'ai vu des collègues souffrir, leurs mariages se briser sous le poids des attaques médiatiques, des batailles juridiques et de l'effondrement brutal de carrières qu'ils avaient bâties tout au long de leur vie. Certains ont complètement abandonné la pratique clinique. D'autres se sont retirés du débat public, simplement pour protéger leur famille. La pandémie a révélé une réalité que peu de médecins avaient connue auparavant : la prise de conscience que parler franchement des soins aux patients pouvait mettre en péril non seulement leur carrière, mais aussi leur vie personnelle.
Le plus difficile a été de voir la médecine renoncer à l'un de ses principes les plus fondamentaux : la liberté de penser et de parler au nom des patients. La gestion de la pandémie a révélé à quel point la médecine moderne est devenue vulnérable aux pressions politiques, à la peur institutionnelle et aux discours médiatiques. Des décisions qui auraient dû relever du jugement clinique ont été de plus en plus dictées par l'autorité bureaucratique.
En théorie, la médecine est guidée par la science. En pratique, pendant la pandémie de Covid-19, elle a souvent semblé être guidée par la communication. Ce constat a suscité un effort important pour documenter les événements survenus durant la pandémie et veiller à ce que l'expérience des médecins ne soit pas effacée des archives historiques. L'initiative COVID Justice s'inscrit dans cette démarche ; elle vise à recueillir et à documenter les témoignages de médecins, d'infirmières, de scientifiques et de patients affectés par les politiques mises en place pendant la pandémie. La résolution COVID Justice a pour objectif de garantir que la suppression du débat scientifique, la censure des médecins et les représailles professionnelles subies par nombre d'entre eux soient reconnues publiquement plutôt que passées sous silence. Il ne s'agit pas de vengeance, mais de responsabilisation et de transparence.
Si la profession médicale refuse d’affronter ce qui s’est passé pendant la pandémie – si elle prétend que les médecins n’ont subi aucune pression, aucune censure ni aucune sanction – alors les mêmes erreurs se répéteront presque certainement lors de la prochaine crise sanitaire.
L'histoire montre que les institutions se corrigent rarement d'elles-mêmes sans responsabilisation. En première ligne, nombre d'entre nous ont été témoins d'un phénomène profondément troublant : la dépendance croissante de la médecine moderne à l'égard de l'autorité bureaucratique. Lorsque cette autorité entre en conflit avec les soins prodigués aux patients, les médecins peuvent se trouver contraints de choisir entre leur sécurité professionnelle et la défense des intérêts de leurs patients. Chaque médecin est un jour confronté à ce choix. Pendant la pandémie de Covid-19, beaucoup d'entre nous y ont été confrontés ensemble. Certains ont choisi le silence. D'autres ont choisi de prendre la parole.
Prendre la parole avait des conséquences. Cela coûtait réputation, carrière et, dans bien des cas, des revenus substantiels. Mais l'alternative — rester silencieux alors que le débat scientifique était étouffé et que les médecins étaient dissuadés de penser par eux-mêmes — aurait constitué une trahison bien plus grave de la profession.
La médecine ne peut survivre si les médecins craignent de s'exprimer librement et de remettre en question le consensus au nom de leurs patients.
La prochaine crise sanitaire surviendra. C'est inévitable. Le moment venu, la profession scientifique devra se souvenir de ce qui s'est passé pendant la pandémie de Covid : la facilité avec laquelle la peur peut supplanter la raison, la rapidité avec laquelle un débat peut être qualifié de dangereux, et la fragilité de la liberté scientifique lorsque les institutions décident que certaines questions ne sont plus autorisées.
La véritable leçon de la pandémie ne concerne pas un virus, mais le courage nécessaire pour défendre l'intégrité même de la médecine. Les médecins doivent rester libres de questionner, de débattre et d'innover au service de leurs patients. Sans cette liberté, la médecine se réduit à une simple application bureaucratique des règles, revêtue d'une blouse blanche. Et les patients méritent bien mieux. Car lorsque les médecins perdent la liberté de questionner, les patients perdent quelque chose de bien plus précieux : l'espoir que quelqu'un, quelque part, soit prêt à remettre en question les règles pour leur sauver la vie.
Voilà le véritable prix à payer pour prendre la parole. La seule question qui se pose désormais est de savoir si le corps médical aura encore le courage de le payer.
Dr Joseph Varon, est médecin de soins intensifs, professeur et président de l'Independent Medical Alliance. Il est l'auteur de plus de 980 publications évaluées par des pairs et est rédacteur en chef du Journal of Independent Medicine.
