À la défense de l'incertitude 

Je ne sais pas.

Sur une échelle de 1 à 10, à quel point cette phrase vous fait-elle dégoûter ?

Si le verbiage qui circule dans les médias sociaux en est une indication, les Canadiens du 21e siècle obtiennent un score assez élevé en termes d'intolérance à l'incertitude. En fait, nous semblons être ivres de certitude, tellement convaincus que nous avons raison sur ce qui se passe en Ukraine, pourquoi les Blancs ne peuvent s'empêcher d'être racistes, pourquoi le sexe est (ou n'est pas) fluide, quelles graisses sont les plus saines et, bien sûr, la vérité sur Covid-19. Nous vivons fanatiquement, mais peut-être sans réfléchir, selon quelques mantras simples : « Nous sommes tous dans le même bateau », « Faites confiance aux experts », « Suivez la science ».

Dans notre culture de la certitude, les valeurs aberrantes sont découragées, les opinions dissidentes sont vérifiées dans l'oubli, et ceux qui remettent en question ce qui a été jugé certain sont obligés de courir le gant de la honte pour avoir osé nager en dehors du courant dominant.

Plutôt que de reconnaître ce que nous ne savons pas, nous vilipendons ceux qui tentent de pénétrer dans la forteresse autour de nos croyances bien gardées et nous façonnons même des lois — telles que Le projet de loi C-11 qui peuvent réglementer le contenu en ligne généré par les utilisateurs ou le "discours de haine" qui sera bientôt réintroduit Le projet de loi C-36, par exemple — qui pénalisent ceux qui s'éloignent trop de ce qui est réputé certain.

À quand remonte la dernière fois que vous avez entendu quelqu'un dire : « Je ne sais pas », « Je me demande ? À quand remonte la dernière fois qu'on vous a posé une question non rhétorique ?

Notre obsession de la certitude est-elle un nouveau développement ou avons-nous toujours été ainsi ? Comment la certitude nous sert-elle ? Que nous coûte l'incertitude ?

Ce sont les questions qui m'empêchent de dormir la nuit. Ce sont le genre de questions qui m'ont fait virer et publiquement honteux, et qui me maintiennent à la périphérie d'un récit essayant d'avancer sans moi. Mais ce sont aussi des questions qui me semblent très humaines, qui m'amènent à discuter avec les personnes les plus intéressantes et qui, en fin de compte, me permettent de vivre confortablement au pays de l'incertitude.

Vous trouverez ci-dessous mes réflexions sur notre obsession de la certitude, d'où elle vient et ce qu'elle nous coûte.

L'épidémie de certitude

J'ai récemment eu le plaisir de interviewer Anita Krishna, ancienne directrice du journal télévisé de la salle de contrôle de Global News. Notre conversation était large, mais nous revenions sans cesse sur le thème de l'incertitude. Dans la salle de rédaction au début de 2020, elle a commencé à poser des questions sur Covid. Que s'est-il passé à Wuhan ? Pourquoi n'explorons-nous pas les options de traitement ? Y a-t-il eu une augmentation des mortinaissances à l'hôpital Lions Gate de North Vancouver? Elle a dit que la seule réponse qu'elle ait jamais reçue – qui ressemblait plus à un enregistrement qu'à une réponse humaine – était d'être ignorée et fermée. Le message était que ces questions n'étaient tout simplement pas sur la table. 

Tara Henley a utilisé le même langage lorsqu'elle a quitté Radio-Canada l'an dernier; elle a dit que travailler à Radio-Canada dans le climat actuel, c'est « consentir à l'idée qu'une liste croissante de sujets sont hors de propos, que le dialogue lui-même peut être nocif. Que les grands problèmes de notre époque sont tous déjà réglés. Travailler à la CBC, dit-elle, "c'est capituler devant la certitude, fermer la pensée critique, éradiquer la curiosité".

Quand avons-nous décidé de retirer les questions de la table ? Et pourquoi? Sommes-nous vraiment si certains que nous avons toutes les réponses et que les réponses que nous avons sont les bonnes ? Si poser des questions est mauvais parce que cela fait bouger le bateau, quel est le bateau particulier que nous faisons basculer ?

Je trouve étrange que ce soient les questions importantes et complexes dont nous semblons être les plus sûrs.

Si nous avons le droit d'être certains de quoi que ce soit, ne vous attendriez-vous pas à ce que ce soit les petites choses de la vie ? La tasse de café est là où nous l'avons laissée, la facture de gaz arrive le 15. Au lieu de cela, nous semblons réserver la certitude aux choses que nous devrions être au certains sur : le changement climatique, la politique Covid, l'efficacité du contrôle des armes à feu, ce que signifie être une personne, les véritables causes de l'inflation.

Ces questions sont multifactorielles (impliquant l'économie, la psychologie et l'épidémiologie), et médiatisées par des médias et des responsables publics inconditionnels qui ne méritent guère notre confiance. Alors que notre monde s'étend et devient de plus en plus complexe - des photos de la NASA Webb télescope nous montre de nouvelles images de galaxies à des millions de kilomètres de distance - this est le moment que nous choisissons pour être certain?

D'où vient notre obsession de la certitude ?

Le désir insatiable de connaître l'inconnaissable n'est pas nouveau. La peur de l'inconnu, des autres imprévisibles a probablement toujours été avec nous, que ce soit en raison des incertitudes auxquelles nous sommes confrontés aujourd'hui, de celles de l'ère de la guerre froide ou des peurs de l'homme préhistorique luttant pour sa survie. 

Pour autant que nous puissions en juger, l'histoire s'est développée comme un moyen de donner un sens à l'inconnu : notre existence et notre mort, la façon dont le monde a été créé et les phénomènes naturels. Les anciens Grecs imaginaient Poséidon frappant son trident sur le sol pour expliquer les tremblements de terre, et les Hindous envisageaient notre monde comme une terre hémisphérique soutenue par éléphants debout sur le dos d'une grande tortue.

Former des croyances sur ce qui sous-tend ce que nous pouvons voir nous aide à mettre de l'ordre dans le monde, et un monde ordonné est un monde sûr (du moins nous le pensons). 

La religion est un moyen de le faire. Le philosophe britannique Bertrand Russell a déclaré : « La religion est basée, je pense, principalement et principalement sur la peur. C'est en partie la terreur de l'inconnu et en partie, comme je l'ai dit, le désir de sentir que vous avez une sorte de frère aîné qui vous soutiendra dans tous vos problèmes et disputes.

La science, souvent prescrite comme antidote à la religion, est une autre façon de gérer nos peurs. Les anciens Grecs étaient obsédés par l'idée que la technologie ("techne”) pourrait offrir un certain contrôle sur le chaos du monde naturel. La chœur chez Sophocle Antigone chante: "Maître de la ruse, il: le taureau sauvage et le cerf, qui errent librement dans la montagne, sont apprivoisés par son art infini;" (Fourmi. 1). Et en Prométhée lié, on nous dit que la navigation apprivoise les mers (467-8) et que l'écriture permet aux hommes de « tout garder en mémoire » (460-61). La menuiserie, la guerre, la médecine, la navigation, voire la littérature, étaient toutes des tentatives pour acquérir un peu de contrôle sur notre monde vaste et compliqué.

Notre obsession de la certitude a piqué avec la montée du scepticisme radical au siècle des Lumières. Le douteur le plus célèbre de tous, René Descartes, a cherché à « tout démolir complètement et à recommencer » pour trouver les principes certains avec lesquels construire un nouveau système de connaissance. Même pour l'empiriste David Hume, qui faisait plus confiance aux sens que la plupart des autres, la certitude est une course de dupes puisque «toute connaissance dégénère en probabilité» (Traité, 1.4.1.1).

Plus récemment, nous semblons avoir subi un changement dans les valeurs canadiennes en ce qui concerne la certitude. Les auteurs de À la recherche de la certitude : à l'intérieur de la nouvelle mentalité canadienne écrivent que l'expérience du changement rapide au cours des années 1990 - incertitude économique, batailles constitutionnelles, émergence de nouveaux groupes d'intérêt - nous a rendus plus autonomes et plus questionneurs d'autorité. Nous sommes devenus plus perspicaces, plus exigeants et moins disposés à accorder notre confiance à tous institution — publique ou privée — qui ne l'avait pas mérité. Nous n'avons pas été rassurés par des promesses, mais par la performance et la transparence. Nous avons traversé ce Neil Nevitte a appelé un "déclin de la déférence".

Écrire ces mots me donne des frissons. Qui étaient ces Canadiens et que leur est-il arrivé? Pourquoi la déférence a-t-elle de nouveau augmenté ?

Si la recherche de certitude des années 90 s'est accompagnée d'une tendance à s'éloigner de la déférence, la recherche de certitude du XXIe siècle semble en dépendre. Nous sommes certains car nous confions notre réflexion à des experts, car nous croyons que le gouvernement est fondamentalement bon, que les médias ne nous mentiraient jamais, que les entreprises pharmaceutiques sont avant tout philanthropes.

Mais pourquoi sommes-nous attirés par la certitude en premier lieu ? Notre obsession de la certitude vient-elle de la science elle-même ? Je me demande. On nous dit "La science est établie" - n'est-ce pas ? "Faites confiance à la science" - pouvons-nous? "Suivre la science" - devrions-nous ?

Ce n'est même pas clair pour moi ce que nous entendons par « science » dans ces mantras souvent répétés. La science à laquelle nous sommes censés faire confiance est-elle l'institution elle-même ou des scientifiques particuliers qui en ont été désignés comme des représentants crédibles ? Le Dr Fauci a confondu les deux en novembre 2021 lorsqu'il a tenté de se défendre contre les critiques : "Ils critiquent vraiment la science parce que je représente la science." Je ne suis pas si sûr.

La science, elle-même, est un bouc émissaire improbable pour notre obsession de la certitude puisque la science nous enseigne que la certitude devrait être l'exception, pas la règle. 

L'un des principes de base de la méthode scientifique, énoncé de manière célèbre par Karl Popper, est que toute hypothèse doit être intrinsèquement falsifiable, potentiellement réfutable. Certains principes scientifiques capturent explicitement la notion d'incertitude, comme « l'incertitude de Heisenberg ». principe» pour saisir l'idée des limites fondamentales de la précision en mécanique quantique. Et 2,000 ans avant Heisenberg, Aristote a écrit que "C'est la marque d'un homme instruit de rechercher la précision dans chaque classe de choses dans la mesure où la nature du sujet l'admet." 

Carl Sagan a fait écho à cette idée : "Si jamais nous atteignons le point où nous pensons comprendre parfaitement qui nous sommes et d'où nous venons, nous aurons échoué." L'incertitude et l'humilité, et non la conviction et l'arrogance, sont les véritables vertus du scientifique.

La science se tient toujours au bord de ce qui est connu ; nous apprenons de nos erreurs, nous résistons à l'incuriosité, nous nous sentons en avant pour ce qui est possible. La certitude et l'arrogance nous handicapent dans la science et dans la vie. Et pourtant, l'idée toxique persiste que la marque d'une personne intelligente, et probablement d'une société mature, est un engagement démontré envers la certitude.

Si la science n'est pas à blâmer, d'où vient notre obsession de la certitude et de la conviction ? Je ne peux pas m'empêcher de me demander si cela se résume au fait que différentes personnes pensent différemment du monde. 

Comme le dit le proverbe attribué au poète grec Archiloque : « Le renard sait beaucoup de choses, mais le hérisson sait une grande chose ». Isaiah Berlin (dans son essai «Le hérisson et le renard”) élabore, divisant les gens en deux types de penseurs: il y a les hérissons, qui voient le monde à travers le prisme d'une «vision centrale unique», et les renards, qui poursuivent de nombreuses idées différentes, saisissant simultanément une variété d'expériences et d'explications. 

Les renards ont des stratégies différentes pour différents problèmes ; ils sont à l'aise avec la diversité, les nuances, les contradictions et les zones grises de la vie. Les hérissons, d'autre part, expliquent les détails gênants car ils réduisent tous les phénomènes à un seul principe d'organisation. Platon, Dante et Nietzsche sont des hérissons ; Hérodote, Aristote et Molière sont des renards. 

Sommes-nous devenus une société de hérissons ? L'approche du hérisson est-elle la seule défense raisonnable contre le chaos de notre monde ? Reste-t-il des renards et, si oui, comment ont-ils survécu ? Comment sera ils survivent ?

Éviter le doute : les coûts de la certitude

Si nous nous accrochons si étroitement à la certitude, nous devons le faire pour une raison. Peut-être n'avons-nous pas l'impression d'avoir le luxe de l'ambivalence. Peut-être craignons-nous que renoncer à l'apparence de certitude nous expose à ceux qui bondiront au premier signe de faiblesse.

Ou essayons-nous simplement d'éviter un état d'inconfort plus personnel ? Dans L'art de la recherche scientifique, William Beveridge écrit : "Beaucoup de gens ne toléreront pas un état de doute, soit parce qu'ils n'en supporteront pas l'inconfort mental, soit parce qu'ils le considéreront comme une preuve d'infériorité". La certitude n'est-elle qu'un moyen de trouver un peu de réconfort dans un monde qui change étrangement autour de nous ? 

Peut-être. Mais il y a aussi des coûts à ce mode de vie, des coûts qui ne sont pas aussi évidents qu'on pourrait le penser :

• Arrogance: Les Grecs de l'Antiquité l'appelaient hubris - insolence ou arrogance gratuite - et ont conçu des tragédies pour nous avertir de ses conséquences. Nous savons tous ce qui est arrivé à Œdipe lorsque ses convictions imprudentes l'ont propulsé vers sa fin fatidique. L'arrogance est à quelques pas de la certitude. 

• Inattention: Dès que nous devenons certains d'une croyance, nous avons tendance à être inattentifs aux détails qui la confirment ou l'infirment. Nous devenons désintéressés de la responsabilité et potentiellement même sourds à la souffrance. Trish Wood, qui a animé la récente Citoyens' Audition sur la réponse du Canada au Covid-19, souligne les dommages causés par les experts en santé publique : « Leur approche aveugle était inhumaine. Elle dit que les témoignages du vaccin blessé étaient poignants mais prévisibles. Personne n'a été tenu pour responsable. Toutes nos institutions, y compris les médias qui devraient les surveiller, « ont été capturées et sont complices ».
• Réductionnisme: Lorsque nous poursuivons un seul récit, comme le fait le hérisson, nous ignorons ce qui ne correspond pas parfaitement au récit. Cela se produit chaque fois que les gens sont réduits au nombre (comme ils l'étaient à Auschwitz), ou à leur couleur de peau (comme ils l'étaient dans le Sud d'avant-guerre), ou à leur statut vaccinal (comme nous le sommes tous maintenant). La déshumanisation et l'ignorance des caractéristiques complexes d'une personne vont de pair (bien que ce qui vient en premier ne soit pas toujours clair). 
• Atrophie intellectuelle: Dès que nous devenons certains, nous n'avons plus besoin de chercher des réponses, de penser aux bonnes questions à poser ou de trouver comment nous sortir d'un problème. Nous devrions être implacables dans notre tentative de découvrir l'origine de Covid-19. Mais au lieu de cela, nous supprimons les faits indésirables et sommes heureux d'échanger l'incuriosité contre l'incompétence. « [T]ruth sera révélée », a écrit Shakespeare. Eh bien, pas si les gens n'en ont pas envie et n'ont aucune idée de comment le rechercher.
• Amortissement de notre esprit : C'est le coût de la certitude qui m'inquiète le plus. Les personnes les plus intéressantes avec lesquelles je discute ces jours-ci parlent de sens. Nous sommes une société, disent-ils, sans sens, sans sens de qui nous sommes ni de ce que nous faisons. Nous avons perdu notre esprit. Avec tous ses avantages, il manque au hérisson une grande chose : il n'a pas de merveille dans sa vie. Il s'est entraîné loin d'elle. Et sans surprise, sans une bonne dose de « je ne sais pas », à quoi ressemble la vie ? Où cela laisse-t-il notre esprit ? Dans quelle mesure pouvons-nous être optimistes, excités ou revigorés ?

Je ne sais pas comment nous retrouvons un sens et un sentiment d'identité une fois qu'ils ont été perdus, mais je sais que les identifier comme le réal source de notre obsession de la certitude est la première étape pour nous en guérir.

Vive les questionnements

Le moment où nous capitulons devant la certitude est le moment où nous cessons de nous poser des questions. Dans une lettre de 1903 à son protégé, Rainer Rilke a écrit:

Je veux vous prier, autant que je peux, cher monsieur, d'être patient envers tout ce qui n'est pas résolu dans votre cœur et d'essayer d'aimer les questions elles-mêmes comme des chambres fermées à clé et comme des livres écrits dans une langue très étrangère.

Notre culture aspire à une gratification instantanée, à des réponses simples et à des voies évidentes (et, idéalement, faciles) vers le succès. Trop d'entre nous sont devenus des hérissons et cela nous a coûté cher au cours des deux dernières années - meilleures pratiques en médecine et en recherche, transparence et responsabilité au sein du gouvernement, civilité dans le discours et les relations - mais peut-être rien de plus que la perte de notre propre curiosité et l'humilité.

Je ne sais pas.

Dans ces trois mots, nous embrassons l'une des plus grandes peurs de l'humanité. Comme l'a dit la poétesse Wislawa Szymborska lors de son acceptation du prix Nobel discours, "C'est petit, mais il vole avec des ailes puissantes." Dans notre monde, la certitude est thésaurisée comme le tremplin vers le statut et la réussite. Notre monde est tourmenté, comme l'a écrit Rebecca Solnit, par "un désir de rendre certain ce qui est incertain, de savoir ce qui est inconnaissable, de transformer le vol à travers le ciel en rôti sur l'assiette".

Nous pensons que l'incertitude va nous exposer, nous mettre dans une chute libre pénible, mais en réalité, c'est le contraire. Il élargit notre esprit en créant des espaces qui n'ont pas besoin d'être remplis par quoi que ce soit. Il jette les bases de l'innovation et du progrès, et nous ouvre à une connexion significative avec les autres. 

Et si nous mettions de côté la certitude pendant un certain temps ? Et si nous arrêtions de travailler si dur pour construire des forteresses autour de nos croyances et, au lieu de cela, devenions à l'aise pour « vivre les questions » ?

Je vous invite à l'essayer. Abandonnez-vous à l'incertitude. Embrassez l'étonnement et l'émerveillement. Pour citer à nouveau Szymborska, "Plus les bois sont épais, plus la vue est vaste." 

Je ne sais pas, et ça va. En fait, c'est inévitable, c'est éminemment scientifique, et c'est profondément humain.