FA Hayek sur la censure et la fin de la vérité

L’insistance des régimes occidentaux à vouloir contrôler les messages publics a entraîné des changements spectaculaires dans la liberté dont jouissent les citoyens sur les réseaux sociaux et plus généralement. Les médias sont plus centralisés que jamais, et ce que nous pouvons dire et lire est soumis à un contrôle plus grand que nous n’aurions jamais pu l’imaginer dans des sociétés prétendument libres. La situation s’aggrave au lieu de s’améliorer, et nos propres systèmes judiciaires semblent largement inconscients des implications : cela touche au cœur du Premier Amendement de la Déclaration des Droits. 

Ce qui a déclenché cette censure à grande vitesse, c’est bien sûr le confinement lié au Covid, une période où l’on attendait de tous les citoyens qu’ils agissent comme un seul homme dans une réponse « à l’échelle de la société ». On nous a dit : « Nous sommes tous dans le même bateau » et que le mauvais comportement d’une seule personne met tout le monde en danger. Cela s’est étendu du respect du confinement au port du masque et enfin à l’obligation de se faire vacciner. Tout le monde devait se conformer, nous a-t-on prévenus, sinon nous risquions de continuer à être agacés par le virus mortel. 

Le modèle a depuis été étendu à tous les autres domaines, de sorte que la « mésinformation » et la « désinformation » – des termes relativement nouveaux dans l’usage courant – se rapportent à tout ce qui a un impact sur la politique et menace l’unité de la population. 

En 1944, F.A. Hayek écrivait TLa route vers la servitude, un livre souvent cité aujourd’hui mais rarement lu avec la profondeur qu’il mérite. Le chapitre intitulé « La fin de la vérité » explique que toute planification gouvernementale à grande échelle entraînera nécessairement censure et propagande, et donc contrôle de la liberté d’expression. La prescience de ses commentaires mérite d’être citée en détail.

Le moyen le plus efficace de faire en sorte que tout le monde serve le système unique de fins vers lequel tend le plan social est de faire en sorte que tout le monde croie à ces fins. Pour qu'un système totalitaire fonctionne efficacement, il ne suffit pas que tout le monde soit obligé de travailler pour les mêmes fins. Il est essentiel que les gens en viennent à les considérer comme leurs propres fins. 

Bien que les croyances doivent être choisies pour le peuple et lui être imposées, elles doivent devenir ses croyances, un credo généralement accepté qui pousse les individus, dans la mesure du possible, à agir spontanément de la manière souhaitée par le planificateur. Si le sentiment d'oppression dans les pays totalitaires est en général beaucoup moins aigu que la plupart des gens des pays libéraux ne l'imaginent, c'est parce que les gouvernements totalitaires réussissent dans une large mesure à faire penser les gens comme ils le souhaitent. 

C'est ce qui se produit naturellement sous les diverses formes de la propagande. Sa technique est maintenant si familière qu'il n'est pas nécessaire d'en parler. Il faut seulement souligner que ni la propagande en elle-même ni les techniques employées ne sont particulières au totalitarisme et que ce qui change si complètement sa nature et son effet dans un État totalitaire, c'est que toute la propagande sert le même but, que tous les instruments de propagande sont coordonnés pour influencer les individus dans le même sens et pour produire la harmonie caractéristique de tous les esprits. 

En conséquence, l'effet de la propagande dans les pays totalitaires diffère non seulement par son ampleur mais aussi par sa nature de celui de la propagande menée à des fins différentes par des agences indépendantes et concurrentes. Si toutes les sources d'information courante sont effectivement sous un contrôle unique, il ne s'agit plus simplement de persuader les gens de telle ou telle chose. Le propagandiste habile a alors le pouvoir de modeler les esprits dans la direction qu'il veut, et même les personnes les plus intelligentes et les plus indépendantes ne peuvent échapper entièrement à cette influence si elles sont longtemps isolées de toutes les autres sources d'information. 

Si, dans les États totalitaires, ce statut de la propagande lui confère un pouvoir unique sur l'esprit des gens, ses effets moraux particuliers ne découlent pas de la technique mais de l'objet et de la portée de la propagande totalitaire. Si elle pouvait se limiter à inculquer au peuple l'ensemble du système de valeurs vers lequel tend l'effort social, la propagande ne représenterait qu'une manifestation particulière des traits caractéristiques de la morale collectiviste que nous avons déjà examinés. Si son objet se limitait à enseigner au peuple un code moral défini et complet, le problème serait uniquement de savoir si ce code moral est bon ou mauvais. 

Nous avons vu que le code moral d’une société totalitaire n’est pas de nature à nous séduire, que même la recherche de l’égalité au moyen d’une économie dirigée ne peut aboutir qu’à une inégalité imposée par les autorités – une détermination autoritaire du statut de chaque individu dans le nouvel ordre hiérarchique – et que la plupart des éléments humanitaires de notre morale, le respect de la vie humaine, des faibles et de l’individu en général, disparaîtront. Si répugnant que cela puisse être pour la plupart des gens et même si cela implique un changement des normes morales, ce n’est pas nécessairement totalement antimoral. 

Certains aspects d'un tel système peuvent même séduire les moralistes les plus sévères, de tendance conservatrice, et leur sembler préférables aux normes plus douces d'une société libérale. Les conséquences morales de la propagande totalitaire que nous devons maintenant examiner sont cependant d'une nature encore plus profonde. Elles sont destructrices de toute morale parce qu'elles sapent l'un des fondements de toute morale : le sens et le respect de la vérité. 

De par sa nature, la propagande totalitaire ne peut se limiter aux valeurs, aux questions d'opinion et de convictions morales dans lesquelles l'individu se conformera toujours plus ou moins aux vues qui gouvernent sa communauté, mais doit s'étendre aux questions de fait où l'intelligence humaine intervient d'une autre manière. Il en est ainsi, d'abord parce que, pour amener les gens à accepter les valeurs officielles, il faut les justifier ou démontrer qu'elles sont liées aux valeurs déjà partagées par les gens, ce qui implique généralement des affirmations sur les liens de cause à effet entre les moyens et les fins ; ensuite parce que la distinction entre les fins et les moyens, entre le but visé et les mesures prises pour l'atteindre, n'est en fait jamais aussi nette et précise que le suggère une discussion générale de ces problèmes ; et parce que, par conséquent, il faut amener les gens à adhérer non seulement aux objectifs ultimes, mais aussi aux opinions sur les faits et les possibilités sur lesquelles se fondent les mesures particulières. 

Nous avons vu que l'accord sur ce code éthique complet, ce système de valeurs global qui est implicite dans un plan économique, n'existe pas dans une société libre, mais devrait être créé. Mais nous ne devons pas supposer que le planificateur abordera sa tâche en étant conscient de cette nécessité ou que, même s'il en était conscient, il serait possible d'élaborer à l'avance un tel code global. Il ne découvre les conflits entre différents besoins qu'au fur et à mesure qu'il avance, et il doit prendre ses décisions lorsque la nécessité se présente. Le code de valeurs qui guide ses décisions n'existe pas. dans l'abstrait avant que les décisions doivent être prises; il faut les créer avec les décisions particulières. 

Nous avons vu aussi comment cette incapacité à séparer le problème général des valeurs des décisions particulières fait qu’il est impossible à un organisme démocratique, tout en étant incapable de décider des détails techniques d’un plan, de déterminer les valeurs qui le guident. Et tandis que l’autorité de planification devra constamment trancher sur des questions de fond pour lesquelles il n’existe pas de règles morales définies, elle devra justifier ses décisions auprès du peuple – ou, du moins, faire en sorte que le peuple croie que ce sont les bonnes décisions. 

Même si les responsables d'une décision ne sont guidés que par des préjugés, il faudra néanmoins que certains principes directeurs soient énoncés publiquement si l'on veut que la communauté ne se soumette pas passivement à la mesure mais la soutienne activement. La nécessité de rationaliser les préférences et les aversions qui, faute de quoi, doivent guider le planificateur dans nombre de ses décisions, et la nécessité d'exposer ses raisons sous une forme qui puisse plaire au plus grand nombre de personnes possible, l'obligeront à élaborer des théories, c'est-à-dire des affirmations sur les liens entre les faits, qui deviendront alors partie intégrante de la doctrine qui gouvernera. 

Ce processus de création d’un « mythe » pour justifier son action n’a pas besoin d’être conscient. Le dirigeant totalitaire peut être guidé simplement par une aversion instinctive pour l’état de choses qu’il a trouvé et par le désir de créer un nouvel ordre hiérarchique plus conforme à sa conception du mérite ; il peut simplement savoir qu’il n’aime pas les Juifs qui semblaient avoir tant réussi dans un ordre qui ne lui offrait pas une place satisfaisante, et qu’il aime et admire le grand homme blond, la figure « aristocratique » des romans de sa jeunesse. Il embrassera donc volontiers des théories qui semblent fournir une justification rationnelle aux préjugés qu’il partage avec nombre de ses compatriotes. 

Ainsi, une théorie pseudo-scientifique devient partie intégrante du credo officiel qui, à un degré plus ou moins grand, oriente l'action de chacun. Ou bien l'aversion généralisée pour la civilisation industrielle et un désir romantique de vivre à la campagne, ainsi qu'une idée (probablement erronée) de la valeur particulière des gens de la campagne en tant que soldats, fournissent la base d'un autre mythe : Blut und Boden (« sang et sol »), exprimant non seulement des valeurs ultimes mais toute une série de croyances sur la cause et l’effet qui, une fois devenues des idéaux guidant l’activité de l’ensemble de la communauté, ne doivent pas être remises en question. 

La nécessité de telles doctrines officielles comme instrument de direction et de rassemblement des efforts du peuple a été clairement prévue par les divers théoriciens du système totalitaire. Les « nobles mensonges » de Platon et les « mythes » de Sorel servent le même but que la doctrine raciale des nazis ou la théorie de l'État corporatif de Mussolini. Ils se fondent tous nécessairement sur des vues particulières sur des faits qui sont ensuite élaborées en théories scientifiques afin de justifier une opinion préconçue. 

Le moyen le plus efficace de faire accepter aux gens la validité des valeurs qu’ils doivent servir est de les persuader qu’elles sont en réalité les mêmes que celles qu’eux-mêmes, ou du moins les meilleurs d’entre eux, ont toujours défendues, mais qu’ils n’ont pas correctement comprises ou reconnues auparavant. On oblige les gens à transférer leur allégeance des anciens dieux aux nouveaux sous prétexte que les nouveaux dieux sont en réalité ce que leur instinct sain leur a toujours dit, mais qu’ils n’avaient jusque-là que vaguement perçu. Et la technique la plus efficace pour y parvenir est d’utiliser les anciens mots mais en changeant leur sens. Peu de traits des régimes totalitaires sont à la fois aussi déroutants pour l’observateur superficiel et aussi caractéristiques de l’ensemble du climat intellectuel que la perversion complète du langage, le changement de sens des mots par lesquels sont exprimés les idéaux des nouveaux régimes.

Le plus grand perdant à cet égard est bien sûr le mot « liberté ». C’est un mot utilisé aussi librement dans les États totalitaires qu’ailleurs. On pourrait presque dire – et cela devrait nous servir d’avertissement pour nous mettre en garde contre tous les tentateurs qui nous promettent de nouvelles libertés à la place des anciennes – que partout où la liberté telle que nous la concevons a été détruite, c’est presque toujours au nom d’une nouvelle liberté promise au peuple. Même parmi nous, nous avons des « planificateurs de la liberté » qui nous promettent une « liberté collective pour le groupe », dont la nature peut être déduite du fait que son défenseur juge nécessaire de nous assurer que « naturellement, l’avènement de la liberté planifiée ne signifie pas que toutes les formes antérieures de liberté doivent être abolies ». 

Le Dr Karl Mannheim, dont les écrits sont tirés, nous prévient au moins qu’une « conception de la liberté calquée sur celle de l’époque précédente est un obstacle à toute compréhension réelle du problème ». Mais son emploi du mot « liberté » est aussi trompeur que dans la bouche des politiciens totalitaires. Comme leur liberté, la « liberté collective » qu’il nous propose n’est pas la liberté des membres de la société, mais la liberté illimitée du planificateur de faire de la société ce qu’il veut. 

Il s’agit de la confusion poussée à l’extrême entre liberté et pouvoir. Dans ce cas particulier, la perversion du sens du mot a bien sûr été bien préparée par une longue lignée de philosophes allemands et, surtout, par de nombreux théoriciens du socialisme. Mais « liberté » ou « liberté » ne sont en aucun cas les seuls mots dont le sens a été changé en son contraire pour en faire des instruments de propagande totalitaire. Nous avons déjà vu comment il en est de même pour « justice » et « loi », « droit » et « égalité ». La liste pourrait être allongée jusqu’à inclure presque tous les termes moraux et politiques d’usage courant. Si l’on n’a pas soi-même fait l’expérience de ce processus, il est difficile d’apprécier l’ampleur de ce changement de sens des mots, la confusion qu’il provoque et les obstacles qu’il crée à toute discussion rationnelle. Il faut voir pour comprendre comment, si l’un des deux frères embrasse la nouvelle foi, au bout de peu de temps il semble parler une langue différente qui rend toute communication réelle entre eux impossible. 

Et la confusion devient pire parce que ce changement de sens des mots décrivant les idéaux politiques n’est pas un événement unique mais un processus continu, une technique employée consciemment ou inconsciemment pour diriger le peuple. 

Au fur et à mesure que ce processus se poursuit, la langue entière se dégrade et les mots deviennent des coquilles vides, dépourvues de toute signification définie, capables de désigner une chose comme son contraire et utilisées uniquement pour les associations émotionnelles qui leur sont encore attachées. Il n'est pas difficile de priver la grande majorité de la pensée indépendante. Mais il faut aussi réduire au silence la minorité qui conservera une inclination à la critique. 

Nous avons déjà vu pourquoi la coercition ne peut se limiter à l'acceptation du code éthique qui sous-tend le plan selon lequel toute l'activité sociale est dirigée. Comme de nombreux éléments de ce code ne seront jamais explicitement énoncés, comme de nombreux éléments de l'échelle de valeurs qui guideront l'action n'existeront qu'implicitement dans le plan, le plan lui-même dans ses moindres détails, en fait chaque acte du gouvernement, doit devenir sacrosaint et exempt de toute critique. Si le peuple veut soutenir sans hésitation l'effort commun, il doit être convaincu que non seulement le but visé mais aussi les moyens choisis sont les bons. 

Le credo officiel, auquel il faut se conformer, comprendra donc toutes les opinions sur les faits sur lesquels le plan est basé. Les critiques publiques ou même les expressions de doute doivent être réprimées car elles tendent à affaiblir le soutien public. Comme le rapportent les Webb à propos de la situation dans chaque entreprise russe : « Pendant que les travaux sont en cours, toute expression publique de doute, ou même de crainte que le plan ne réussisse pas, est un acte de déloyauté et même de trahison en raison de ses effets possibles sur la volonté et les efforts du reste du personnel. » 

Lorsque le doute ou la crainte exprimés ne concernent pas le succès d'une entreprise particulière mais celui de l'ensemble du projet social, ils doivent être traités encore plus comme des sabotages. Les faits et les théories doivent donc devenir l'objet d'une doctrine officielle au même titre que les opinions sur les valeurs. Et tout l'appareil de diffusion du savoir - l'école et la presse, la radio et le cinéma - servira exclusivement à diffuser les opinions qui, vraies ou fausses, renforceront la croyance dans la justesse des décisions prises par l'autorité ; et toute information susceptible de susciter le doute ou l'hésitation sera occultée. 

L'effet probable sur la loyauté du peuple envers le système devient le seul critère pour décider si une information particulière doit être publiée ou supprimée. La situation dans un État totalitaire est en permanence et dans tous les domaines la même qu'ailleurs dans certains domaines en temps de guerre. Tout ce qui pourrait faire douter de la sagesse du gouvernement ou susciter le mécontentement du peuple sera caché. Les bases de comparaisons défavorables avec les conditions ailleurs, la connaissance des alternatives possibles à la voie effectivement suivie, les informations qui pourraient suggérer que le gouvernement ne tient pas ses promesses ou ne profite pas des occasions d'améliorer les conditions - tout cela sera supprimé. 

Il n'existe donc aucun domaine où le contrôle systématique de l'information ne soit pratiqué et où l'uniformité des opinions ne soit pas imposée. Cela s'applique même aux domaines apparemment les plus éloignés de tout intérêt politique et particulièrement à toutes les sciences, même les plus abstraites. Que dans les disciplines qui traitent directement des affaires humaines et affectent donc le plus directement les opinions politiques, comme l'histoire, le droit ou l'économie, la recherche désintéressée de la vérité ne puisse être tolérée dans un système totalitaire et que la justification des opinions officielles devienne le seul objectif, cela se voit facilement et a été amplement confirmé par l'expérience. 

Ces disciplines sont devenues, dans tous les pays totalitaires, les plus fertiles fabriques de mythes officiels que les dirigeants utilisent pour guider l'esprit et la volonté de leurs sujets. Il n'est pas surprenant que dans ces domaines, on renonce même à prétendre rechercher la vérité et que ce soient les autorités qui décident des doctrines à enseigner et à publier. Le contrôle totalitaire de l'opinion s'étend cependant aussi à des sujets qui, à première vue, ne semblent pas avoir de signification politique. 

Il est parfois difficile d’expliquer pourquoi certaines doctrines devraient être officiellement proscrites ou d’autres encouragées. Il est curieux de constater que ces goûts et ces dégoûts semblent être assez semblables dans les différents systèmes totalitaires. En particulier, ils semblent tous avoir en commun une aversion intense pour les formes de pensée les plus abstraites – une aversion qui est également typique de nombreux collectivistes parmi nos scientifiques. 

Que la théorie de la relativité soit présentée comme une « attaque sémitique contre les fondements de la physique chrétienne et nordique » ou qu’on s’y oppose parce qu’elle est « en conflit avec le matérialisme dialectique et le dogme marxiste », cela revient au même. Il n’y a pas grande différence non plus que certains théorèmes de la statistique mathématique soient attaqués parce qu’ils « font partie de la lutte des classes à la frontière idéologique et sont le produit du rôle historique des mathématiques en tant que servantes de la bourgeoisie », ou que l’ensemble du sujet soit condamné parce qu’il « n’offre aucune garantie qu’il servira les intérêts du peuple ». 

Il semble que les mathématiques pures ne soient pas moins victimes de ce phénomène et que même les opinions particulières sur la nature de la continuité puissent être imputées à des « préjugés bourgeois ». Selon les Webb, la Revue des sciences naturelles marxistes-léninistes a pour slogan : « Nous défendons le parti en mathématiques. Nous défendons la pureté de la théorie marxiste-léniniste en chirurgie. » La situation semble être très similaire en Allemagne. La Revue de l’Association nationale-socialiste des mathématiciens est pleine de « parti en mathématiques », et l’un des physiciens allemands les plus connus, le prix Nobel Lenard, a résumé l’œuvre de sa vie sous le titre La physique allemande en quatre volumes ! 

Il est tout à fait conforme à l'esprit du totalitarisme de condamner toute activité humaine faite pour elle-même et sans but ultérieur. La science pour la science, l'art pour l'art sont également odieux aux nazis, à nos intellectuels socialistes et aux communistes. Toute activité doit trouver sa justification dans un but social conscient. Il ne doit pas y avoir d'activité spontanée, non guidée, car elle pourrait produire des résultats imprévisibles et non prévus par le plan. Elle pourrait produire quelque chose de nouveau, inimaginable dans la philosophie du planificateur. 

Le principe s’étend même aux jeux et aux divertissements. Je laisse au lecteur le soin de deviner si c’est en Allemagne ou en Russie que les joueurs d’échecs furent officiellement exhortés à « en finir une fois pour toutes avec la neutralité des échecs. Il faut condamner une fois pour toutes la formule « les échecs pour les échecs » comme la formule « l’art pour l’art ». 

Aussi incroyables que puissent paraître certaines de ces aberrations, il faut cependant se garder de les considérer comme de simples sous-produits accidentels qui n’ont rien à voir avec le caractère essentiel d’un système planifié ou totalitaire. Il n’en est rien. Elles sont le résultat direct de ce même désir de voir tout dirigé par une « conception unitaire de l’ensemble », de la nécessité de défendre à tout prix des vues au service desquelles on demande aux gens de faire des sacrifices constants, et de l’idée générale que les connaissances et les croyances du peuple sont un instrument à utiliser pour un seul but. 

Dès lors que la science doit servir non pas la vérité, mais les intérêts d’une classe, d’une communauté ou d’un État, la seule tâche de l’argumentation et de la discussion est de défendre et de diffuser toujours plus loin les croyances qui régissent toute la vie de la communauté. Comme l’a expliqué le ministre nazi de la Justice, la question que toute nouvelle théorie scientifique doit se poser est la suivante : « Est-ce que je sers le national-socialisme pour le plus grand bien de tous ? » 

Le mot « vérité » lui-même perd son sens ancien. Il ne désigne plus quelque chose qu’il faut trouver, la conscience individuelle étant le seul arbitre pour déterminer si, dans un cas particulier, les preuves (ou la position de ceux qui les proclament) justifient une croyance ; il devient quelque chose qui doit être établi par l’autorité, quelque chose qui doit être cru dans l’intérêt de l’unité de l’effort organisé et qui peut être modifié selon les exigences de cet effort organisé. 

Le climat intellectuel général que cela produit, l’esprit de cynisme complet à l’égard de la vérité qu’il engendre, la perte du sens même de la signification de la vérité, la disparition de l’esprit d’investigation indépendante et de la croyance dans le pouvoir de la conviction rationnelle, la manière dont les différences d’opinion dans chaque branche du savoir deviennent des questions politiques à trancher par l’autorité, sont toutes des choses que l’on doit expérimenter personnellement – ​​expérimenter – aucune description courte ne peut rendre leur ampleur. 

Le fait le plus alarmant est peut-être que le mépris de la liberté intellectuelle n’apparaît pas seulement une fois le système totalitaire établi, mais qu’on le retrouve partout parmi les intellectuels qui ont embrassé la foi collectiviste et qui sont acclamés comme des leaders intellectuels même dans les pays encore sous régime libéral. 

Non seulement on tolère même la pire oppression si elle est commise au nom du socialisme, et on prône ouvertement la création d’un système totalitaire par des gens qui prétendent parler au nom des scientifiques des pays libéraux ; on prône aussi ouvertement l’intolérance. N’avons-nous pas récemment vu un écrivain scientifique britannique défendre même l’Inquisition parce que, selon lui, elle « est bénéfique pour la science lorsqu’elle protège une classe montante ». 

Cette conception est, bien entendu, pratiquement identique à celle qui a conduit les nazis à persécuter les hommes de science, à brûler les livres scientifiques et à exterminer systématiquement l'intelligentsia des peuples soumis. Le désir d'imposer au peuple une croyance considérée comme salutaire pour lui n'est évidemment pas une nouveauté ni une particularité de notre époque. 

Mais l'argument que beaucoup de nos intellectuels utilisent pour justifier de telles tentatives est nouveau. Il n'existe pas de véritable liberté de pensée dans notre société, dit-on, parce que les opinions et les goûts des masses sont façonnés par la propagande, par la publicité, par l'exemple des classes supérieures et par d'autres facteurs environnementaux qui contraignent inévitablement la pensée des gens à suivre des schémas bien établis. On en conclut que si les idéaux et les goûts de la grande majorité sont toujours façonnés par des circonstances que nous pouvons contrôler, nous devons utiliser ce pouvoir délibérément pour orienter les pensées des gens dans la direction que nous jugeons souhaitable. 

Il est sans doute vrai que la grande majorité des gens sont rarement capables de penser de manière indépendante, que sur la plupart des questions ils acceptent des opinions qu’ils trouvent toutes faites et qu’ils seront tout aussi satisfaits qu’ils naissent ou soient poussés à adhérer à un ensemble de croyances ou à un autre. Dans toute société, la liberté de pensée n’aura probablement d’importance directe que pour une petite minorité. Mais cela ne signifie pas que quiconque est compétent, ou devrait avoir le pouvoir, de choisir ceux à qui cette liberté doit être réservée. 

Cela ne justifie certainement pas la présomption d'un groupe de personnes de prétendre avoir le droit de déterminer ce que les autres devraient penser ou croire. C'est faire preuve d'une confusion totale de pensée que de suggérer que, dans n'importe quel système, la majorité des gens suivent l'exemple de quelqu'un, cela ne fait aucune différence si tout le monde doit suivre le même exemple. 

Dénigrer la valeur de la liberté intellectuelle sous prétexte qu’elle ne signifiera jamais pour tous la même possibilité de penser de manière indépendante, c’est passer complètement à côté des raisons qui donnent à la liberté intellectuelle sa valeur. Ce qui est essentiel pour qu’elle remplisse sa fonction de moteur principal du progrès intellectuel, ce n’est pas que tout le monde puisse penser ou écrire n’importe quoi, mais que n’importe quelle cause ou idée puisse être défendue par quelqu’un. Tant que la dissidence ne sera pas réprimée, il y aura toujours des gens pour remettre en question les idées dominantes chez leurs contemporains et pour soumettre les nouvelles idées à l’épreuve de l’argumentation et de la propagande.

Cette interaction d’individus possédant des connaissances et des opinions différentes est ce qui constitue la vie de la pensée. Le développement de la raison est un processus social fondé sur l’existence de telles différences. Il est de son essence que ses résultats ne peuvent être prédits, que nous ne pouvons pas savoir quelles opinions favoriseront ce développement et lesquelles ne le favoriseront pas – en bref, que ce développement ne peut être gouverné par aucune des opinions que nous possédons actuellement sans en même temps le limiter. 

« Planifier » ou « organiser » la croissance de l’esprit, ou, d’ailleurs, le progrès en général, est une contradiction dans les termes. L’idée que l’esprit humain devrait « contrôler consciemment » son propre développement confond la raison individuelle, qui seule peut « contrôler consciemment » quoi que ce soit, avec le processus interpersonnel qui est à l’origine de sa croissance. En essayant de la contrôler, nous ne faisons que fixer des limites à son développement et devons tôt ou tard provoquer une stagnation de la pensée et un déclin de la raison. 

La tragédie de la pensée collectiviste est que, tout en commençant par donner la suprématie à la raison, elle finit par détruire la raison parce qu’elle méconnaît le processus sur lequel repose son développement. On peut en effet dire que le paradoxe de toute doctrine collectiviste et de son exigence de contrôle « conscient » ou de planification « consciente » est qu’elle conduit nécessairement à exiger que l’esprit d’un individu règne en maître, alors que seule l’approche individualiste des phénomènes sociaux nous fait reconnaître les forces supraindividuelles qui guident le développement de la raison. 

L’individualisme est donc une attitude d’humilité face à ce processus social et de tolérance envers les autres opinions, et il est l’exact opposé de cette arrogance intellectuelle qui est à la base de la demande d’une direction globale du processus social.