Albert Camus sur le déni de liberté

Jan Jakielek du Epoch Times a récemment mené une interview en profondeur avec Robert Kennedy, Jr., et l'interrogea en particulier sur la relation entre la recherche de la vérité et la souffrance. Kennedy se souvient d'un moment de son enfance où son père lui a donné un livre à lire. C'était La Peste par Albert Camus, publié en 1947. Je comprends comment et pourquoi le fils était bien préparé pour affronter les tourments de notre époque. 

Pour beaucoup de gens, ces 3 dernières années ont été leur première expérience en plein déni de liberté. Enfermés chez eux. Empêcher de voyager. Séparé des êtres chers. Obligé de passer jour après jour à se poser des questions sur de grandes choses auparavant inconsidérées : pourquoi suis-je ici, quels sont mes objectifs, quel est le but de ma vie ? 

C'était une métamorphose. Nous ne sommes pas les premiers à vivre cela. C'est quelque chose qu'ont vécu les prisonniers, et par les anciennes populations en confinement. Le classique de Camus comporte un chapitre qui décrit la vie intérieure des personnes qui ont vécu le confinement pour la première fois. Il est venu soudainement en présence d'une maladie mortelle. Toute la ville de 200,000 XNUMX habitants a fermé. Personne à l'intérieur ou à l'extérieur. 

C'est de la fiction mais trop réel. Je suis étonné de la perspicacité de Camus ici. Le lire lentement et presque à haute voix est une expérience. La poésie de la prose est incroyable, mais plus encore la profondeur de la connaissance des rouages ​​​​de l'esprit. 

Une caractéristique intéressante du récit est la différence de communication. Ils ne pouvaient communiquer que par télégraphe avec le monde extérieur et avec un vocabulaire limité. Il y avait aussi des lettres sortantes mais on ne savait pas si le destinataire prévu les verrait. Aujourd'hui, bien sûr, nous avons de vastes possibilités de communication numérique dans l'audio et la vidéo, ce qui est glorieux, mais aucun substitut réel à la liberté de se réunir et de se rencontrer. 

Ici, je cite ce seul chapitre. J'espère que cela vous aide à vous comprendre autant qu'il m'a aidé à prendre conscience de ma propre expérience. L'ensemble du livre est passionnant. Vous pouvez le télécharger ou le lire gratuitement sur Archive.org. 

Désormais, on peut dire que la peste était notre préoccupation à tous. Jusqu'alors, si surpris qu'il fût par les choses étranges qui se passaient autour de lui, chaque citoyen individuel avait, dans la mesure du possible, vaqué à ses occupations comme d'habitude. Et sans doute aurait-il continué à le faire. Mais une fois les portes de la ville fermées, chacun de nous s'est rendu compte que tous, y compris le narrateur, étaient pour ainsi dire dans le même bateau, et que chacun devait s'adapter aux nouvelles conditions de vie. Ainsi, par exemple, un sentiment normalement aussi individuel que la douleur de la séparation d'avec ceux qu'on aime devint soudain un sentiment partagé par tous et, avec la peur, la plus grande affliction de la longue période d'exil qui s'annonçait. 

L'une des conséquences les plus frappantes de la fermeture des portes a été, en effet, cette privation soudaine pour des personnes qui n'y étaient absolument pas préparées. Des mères et des enfants, des amants, des maris et des femmes qui, quelques jours auparavant, pensaient que leur séparation serait courte, qui s'étaient embrassés sur l'estrade et avaient échangé quelques propos anodins, sûrs qu'ils de se revoir au bout de quelques jours ou, tout au plus, de quelques semaines, dupés par notre foi humaine aveugle dans un futur proche et peu ou pas détournés de leurs intérêts normaux par cet adieu - tous ces gens se sont retrouvés , sans le moindre avertissement, désespérément coupés, empêchés de se revoir, voire de communiquer entre eux. En effet, la fermeture des portes avait lieu quelques heures avant que l'ordre officiel ne soit connu du public et, bien entendu, il était impossible de tenir compte des cas particuliers de pénibilité. On pourrait dire en effet que le premier effet de cette visite brutale a été de contraindre nos citadins à agir comme s'ils n'avaient pas de sentiments en tant qu'individus. Pendant la première partie de la journée où l'interdiction de quitter la ville est entrée en vigueur, le bureau du préfet a été assiégé par une foule de demandeurs avançant des moyens d'égale force mais également impossibles à prendre en considération. En effet, il nous a fallu plusieurs jours pour nous rendre compte que nous étions complètement coincés ; que des mots comme «arrangements spéciaux», «favoriser» et «priorité» avaient perdu tout sens effectif.

Même la petite satisfaction d'écrire des lettres nous était refusée. Cela en arrivait à ceci : non seulement la ville avait cessé d'être en contact avec le reste du monde par les moyens de communication normaux, mais aussi - selon une deuxième notification - toute correspondance était interdite, pour éviter le risque d'infection des lettres. hors de la ville. Au début, quelques privilégiés ont réussi à persuader les sentinelles aux portes de leur permettre de transmettre des messages au monde extérieur. Mais ce n'était qu'au début de l'épidémie, lorsque les sentinelles trouvèrent naturel d'obéir à leur sentiment d'humanité. 

Plus tard, quand ces mêmes sentinelles se sont fait refouler la gravité de la situation, elles ont catégoriquement refusé de prendre des responsabilités dont elles ne pouvaient prévoir les séquelles éventuelles. Au début, les appels téléphoniques vers d'autres villes étaient autorisés, mais cela entraînait un tel engorgement des cabines téléphoniques et des retards sur les lignes que pendant quelques jours, ils étaient également interdits, puis limités à ce qu'on appelait les "cas urgents", comme les décès. , mariages et naissances. Nous avons donc dû nous rabattre sur les télégrammes. Des personnes liées entre elles par l'amitié, l'affection ou l'amour physique se trouvaient réduites à rechercher les signes de leur communion passée dans le cadre d'un télégramme de dix mots. Et comme, dans la pratique, les phrases qu'on peut utiliser dans un télégramme s'épuisent vite, de longues vies se côtoient, ou des désirs passionnés, bientôt déclinés à l'échange de formules banales comme : « Je vais bien. Je pense toujours à toi. Aimer." 

Quelques-uns d'entre nous, cependant, persistèrent à écrire des lettres et consacrèrent beaucoup de temps à élaborer des projets de correspondance avec le monde extérieur ; mais presque toujours ces projets n'aboutissaient à rien. Même dans les rares occasions où ils ont réussi, nous ne pouvions pas le savoir, puisque nous n'avons reçu aucune réponse. Pendant des semaines, nous étions réduits à recommencer la même lettre, à recopier les mêmes bribes de nouvelles et les mêmes appels personnels, de sorte qu'au bout d'un certain temps les paroles vivantes, dans lesquelles nous avions comme transfusé nos cœurs ' sang, étaient vidés de tout sens. Par la suite, nous avons continué à les copier machinalement, essayant, à travers les phrases mortes, de donner une idée de notre épreuve. Et à la longue, à ces monologues stériles et réitérés, à ces futiles colloques au mur blanc, même les formules banales d'un télégramme sont devenues préférables. 

Aussi, après quelques jours — alors qu'il était clair que personne n'avait le moindre espoir de pouvoir quitter notre ville — on commença à s'enquérir si le retour des personnes qui étaient parties avant l'épidémie serait autorisé. Après quelques jours d'examen de la question, les autorités ont répondu par l'affirmative. Ils précisent cependant qu'en aucun cas les personnes qui rentrent ne seront autorisées à quitter la ville à nouveau ; une fois ici, ils devraient rester, quoi qu'il arrive. 

Certaines familles - en fait très peu nombreuses - ont refusé de prendre la position au sérieux et dans leur empressement à retrouver les membres absents de la famille avec elles, ont jeté la prudence aux vents et leur ont télégraphié de saisir cette occasion de revenir. Mais très vite ceux qui étaient prisonniers de la peste comprirent le terrible danger auquel cela exposerait leurs proches, et se résignèrent tristement à leur absence. 

Au plus fort de l'épidémie, nous n'avons vu qu'un seul cas où les émotions naturelles ont vaincu la peur de la mort sous une forme particulièrement douloureuse. Ce n'était pas, comme on aurait pu s'y attendre, le cas de deux jeunes, dont la passion les faisait aspirer à la proximité l'un de l'autre à n'importe quel prix de la douleur. Il s'agissait du vieux docteur Castel et de sa femme, mariés depuis de très nombreuses années. Mme. Castel était allé en visite dans une ville voisine quelques jours avant le début de l'épidémie. Ils n'étaient pas un de ces couples mariés exemplaires du modèle Darby-et-Joan; au contraire, le narrateur a des raisons de dire que, selon toute probabilité, aucun des partenaires n'était tout à fait sûr que le mariage était tout ce qu'il aurait pu souhaiter. Mais cette séparation impitoyable et prolongée leur a permis de réaliser qu'ils ne pouvaient pas vivre séparés, et à la lueur soudaine de cette découverte, le risque de peste semblait insignifiant.

C'était une exception. Pour la plupart des gens, il était évident que la séparation devait durer jusqu'à la fin de l'épidémie. Et pour chacun de nous, l'émotion dominante de sa vie — qu'il s'était imaginé connaître de part en part (les Oranais, comme on l'a dit, ont des passions simples) — prit un aspect nouveau. Les maris qui avaient eu une confiance totale en leurs femmes ont découvert, à leur grande surprise, qu'elles étaient jalouses; et les amants ont vécu la même expérience. Des hommes qui s'étaient imaginés comme des Don Juan devinrent des modèles de fidélité. Des fils qui avaient vécu à côté de leurs mères leur lançant à peine un coup d'œil en venaient à imaginer avec un regret poignant chaque ride du visage absent que le souvenir projetait sur l'écran. 

Cette privation drastique et nette et notre ignorance totale de ce que l'avenir nous réservait nous avaient pris au dépourvu; nous ne pouvions réagir contre l'appel muet des présences, encore si proches et déjà si lointaines, qui nous hantait à longueur de journée. En fait, notre souffrance était double ; la nôtre d'abord, puis la souffrance imaginaire de l'absent, fils, mère, épouse ou maîtresse. 

En d'autres circonstances, nos citadins auraient probablement trouvé un débouché dans une activité accrue, une vie plus sociable. Mais la peste les imposait à l'inactivité, limitant leurs déplacements à la même ronde ennuyeuse à l'intérieur de la ville, et les rejetant, jour après jour, sur le réconfort illusoire de leurs souvenirs. Car, dans leurs promenades sans but, ils revenaient toujours dans les mêmes rues et, d'ordinaire, en raison de l'exiguïté de la ville, c'étaient des rues dans lesquelles, en des jours plus heureux, ils avaient marché avec ceux qui étaient maintenant absents. 

Ainsi, la première chose que la peste a apportée à notre ville a été l'exil. Et le narrateur est convaincu qu'il peut consigner ici, comme valable pour tous, le sentiment qu'il a personnellement eu et auquel beaucoup de ses amis ont avoué. C'était sans doute le sentiment d'exil, cette sensation d'un vide qui ne nous quittait jamais, cette envie irrationnelle de revenir en arrière ou d'accélérer la marche du temps, et ces traits aigus de la mémoire qui piquaient comme le feu. Parfois, nous jouions avec notre imagination, nous préparant à attendre la sonnerie de la cloche annonçant le retour de quelqu'un, ou le bruit d'un pas familier dans l'escalier ; mais, bien qu'on puisse délibérément rester chez soi à l'heure où serait normalement arrivé un voyageur venant par le train du soir, et bien qu'on puisse s'arranger pour oublier momentanément qu'aucun train ne circule, ce jeu de faire semblant, pour une évidence raisons, ne pouvait pas durer. Il arrivait toujours un moment où nous devions faire face au fait qu'aucun train n'arrivait. 

Et puis on s'est rendu compte que la séparation était vouée à durer, on n'avait d'autre choix que d'accepter les jours à venir. Bref, nous sommes retournés à notre prison, il ne nous restait plus que le passé, et même si certains étaient tentés de vivre dans l'avenir, ils ont dû abandonner rapidement l'idée - en tout cas, dès que possible - une fois qu'ils senti les blessures que l'imagination inflige à ceux qui s'y livrent. 

Il est à noter que nos concitoyens ont très vite renoncé, même en public, à une habitude qu'on aurait pu s'attendre à ce qu'ils prennent, celle de chercher à déterminer la durée probable de leur exil. La raison en était la suivante : quand les plus pessimistes l'avaient fixée à, disons, six mois ; quand ils avaient bu d'avance la lie d'amertume de ces six mois noirs, et qu'ils s'étaient péniblement courageux jusqu'au bout, s'efforçant de toute leur énergie restante à endurer vaillamment la longue épreuve de toutes ces semaines et de ces jours - quand ils avaient fini cela, un ami rencontré, un article de journal, un vague soupçon ou un éclair de prévoyance suggéreraient qu'après tout, il n'y avait aucune raison pour que l'épidémie ne dure pas plus de six mois ; pourquoi pas un an, voire plus ? 

À de tels moments, l'effondrement de leur courage, de leur volonté et de leur endurance était si brutal qu'ils avaient l'impression qu'ils ne pourraient jamais se sortir du gouffre de découragement dans lequel ils étaient tombés. Ils s'obligeaient donc à ne jamais penser au jour problématique de la fuite, à cesser de regarder vers l'avenir et à toujours garder, pour ainsi dire, les yeux fixés sur le sol à leurs pieds. Mais, assez naturellement, cette prudence, cette habitude de feindre avec leur situation difficile et de refuser de se battre, a été mal récompensée. 

Car, tout en évitant ce dégoût qu'ils trouvaient si insupportable, ils se privaient aussi de ces moments rédempteurs, assez fréquents en fin de compte, où, en évoquant les images d'une réunion à venir, ils pouvaient oublier la peste. Ainsi, dans une voie médiane entre ces hauteurs et ces profondeurs, ils dérivaient dans la vie plutôt qu'ils ne vivaient, en proie à des journées sans but et à des souvenirs stériles, comme des ombres errantes qui n'auraient pu prendre substance qu'en consentant à s'enraciner dans la terre solide de leur détresse. . 

C'est ainsi aussi qu'ils ont connu la douleur incorrigible de tous les prisonniers et exilés, qui est de vivre en compagnie d'une mémoire qui ne sert à rien. Même le passé, auquel ils pensaient sans cesse, n'avait qu'une saveur de regret. Car ils auraient voulu y ajouter tout ce qu'ils regrettaient d'avoir laissé inachevé, alors qu'ils auraient pu encore le faire, avec l'homme ou la femme dont ils attendaient maintenant le retour ; comme dans toutes les activités, même relativement heureuses, de leur vie de prisonniers, ils essayaient vainement d'inclure l'absent. Et ainsi il manquait toujours quelque chose dans leur vie. Hostiles au passé, impatients du présent et frustrés de l'avenir, nous ressemblions beaucoup à ceux que la justice ou la haine des hommes obligent à vivre derrière les barreaux. Ainsi, le seul moyen d'échapper à ce loisir intolérable était de remettre les trains en marche dans son imagination et d'emplir le silence d'un tintement imaginaire de sonnette, en pratique obstinément muette. 

Pourtant, si c'était un exil, c'était, pour la plupart d'entre nous, un exil chez soi. Et si le narrateur n'a connu que la forme courante de l'exil, il ne peut oublier le cas de ceux qui, comme Rambert le journaliste et bien d'autres, ont dû endurer une privation aggravée, puisque, étant des voyageurs pris par la peste et contraints de rester là où ils se trouvaient, ils étaient coupés à la fois de la personne avec qui ils voulaient être et de leur foyer également. Dans l'exil général, ils étaient les plus exilés ; car si le temps suscitait pour eux, comme pour nous tous, la souffrance qui lui était propre, il y avait aussi pour eux le facteur espace ; ils en étaient obsédés et à chaque instant se cognaient la tête contre les murs de cette immense et étrangère maison-lazar qui les éloignait de leurs demeures perdues. C'étaient sans doute ces gens-là qu'on voyait souvent errer tristement dans la ville poussiéreuse à toute heure du jour, invoquant en silence les tombées de la nuit connues d'eux seuls et les aurores de leur pays plus heureux. Et ils nourrissaient leur découragement d'avis fugaces, de messages aussi déconcertants qu'un vol d'hirondelles, une rosée au coucher du soleil, ou ces étranges reflets que le soleil tache parfois sur les rues vides. 

Quant à ce monde extérieur, qui peut toujours offrir une échappatoire à tout, ils y fermaient les yeux, s'acharnant à caresser les fantômes trop réels de leur imagination et à évoquer de toutes leurs forces les images d'un pays où un jeu de lumière spécial, deux ou trois collines, un arbre préféré, le sourire d'une femme, composaient pour eux un monde que rien ne pouvait remplacer. 

Pour en venir enfin, et plus précisément, au cas des amants séparés, qui présentent le plus grand intérêt et dont le narrateur est peut-être mieux qualifié pour parler, leur esprit était en proie à différentes émotions, notamment le remords. Car leur situation actuelle leur permettait de faire le point sur leurs sentiments avec une sorte d'objectivité fiévreuse. Et, dans ces conditions, il était rare qu'ils ne détectent pas leurs propres lacunes. Ce qui les a d'abord ramenés à la maison, c'est la difficulté qu'ils ont éprouvée à se rappeler une image claire de ce que faisait l'absent. Ils en venaient à déplorer leur ignorance de la manière dont cette personne occupait ses journées, et se reprochaient de s'en être trop peu soucié dans le passé, et d'avoir affecté de penser que, pour un amant, les occupations de l'être aimé lorsqu'ils ne sont pas ensemble peut être un sujet d'indifférence et non une source de joie. Une fois que cela leur avait été rapporté, ils pouvaient retracer le parcours de leur amour et voir où il avait échoué. 

En temps normal, nous savons tous, consciemment ou non, qu'il n'y a pas d'amour qui ne puisse être amélioré ; néanmoins, nous nous réconcilions plus ou moins facilement avec le fait que la nôtre ne s'est jamais élevée au-dessus de la moyenne. Mais la mémoire est moins encline au compromis. Et, d'une manière bien précise, ce malheur venu du dehors et qui s'était abattu sur toute une ville faisait plus que nous infliger une détresse imméritée dont nous pouvions bien nous indigner. Elle nous incitait aussi à créer notre propre souffrance et donc à accepter la frustration comme un état naturel. C'était l'un des trucs que la peste avait pour détourner l'attention et confondre les problèmes. Ainsi chacun de nous devait se contenter de ne vivre que le jour, seul sous la vaste indifférence du ciel. Ce sentiment d'abandon, qui aurait pu, avec le temps, donner un meilleur tempérament aux personnages, commença pourtant par les saper jusqu'à l'inutilité. 

Par exemple, certains de nos concitoyens devinrent soumis à une curieuse servitude, qui les mit à la merci du soleil et de la pluie. En les regardant, on avait l'impression que pour la première fois de leur vie, ils devenaient, comme diraient certains, soucieux de la météo. Un rayon de soleil suffisait à les faire paraître ravis du monde, tandis que les jours de pluie assombrissaient leurs visages et leur humeur. Quelques semaines auparavant, ils avaient été libérés de cette asservissement absurde au temps, parce qu'ils n'avaient pas à affronter seuls la vie ; la personne avec qui ils vivaient tenait, en quelque sorte, le premier plan de leur petit monde. Mais à partir de maintenant c'était différent ; ils semblaient à la merci des caprices du ciel, c'est-à-dire qu'ils souffraient et espéraient irrationnellement. 

D'ailleurs, dans cette extrémité de solitude, nul ne pouvait compter sur le secours de son voisin ; chacun devait porter seul le poids de ses peines. Si, par hasard, l'un de nous essayait de se décharger ou de dire quelque chose sur ses sentiments, la réponse qu'il obtenait, quelle qu'elle fût, le blessait généralement. Et puis il se rendit compte que lui et l'homme qui l'accompagnait ne parlaient pas de la même chose. Car alors qu'il parlait lui-même du fond de longues journées de réflexion sur sa détresse personnelle, et que l'image qu'il avait essayé de transmettre s'était lentement façonnée et prouvée dans les feux de la passion et du regret, cela ne signifiait rien pour l'homme à qui il était. parlant, qui a imaginé une émotion conventionnelle, un chagrin qui se négocie sur le marché, produit en série. Qu'elle soit amicale ou hostile, la riposte manquait toujours de feu, et la tentative de communication devait être abandonnée. C'était le cas de ceux au moins pour qui le silence était insupportable, et comme les autres ne trouvaient pas le mot vraiment expressif, ils se résignaient à utiliser la monnaie courante du langage, les lieux communs du simple récit, de l'anecdote et de leur quotidien. . 

Ainsi, dans ces cas également, même le chagrin le plus sincère devait se contenter des phrases fixes d'une conversation ordinaire. Ce n'est qu'à ces conditions que les prisonniers de la peste pouvaient s'assurer la sympathie de leur concierge et l'intérêt de leurs auditeurs. Néanmoins, et ce point est des plus importants, si amères que soient leurs détresses et si lourds que soient leurs cœurs, malgré tout leur vide, on peut vraiment dire de ces exilés qu'au début de la peste ils pouvaient se considérer comme privilégiés. 

Car au moment précis où les habitants de la ville se sont mis à paniquer, leurs pensées étaient entièrement fixées sur la personne qu'ils avaient envie de revoir. L'égoïsme de l'amour les immunisait contre la détresse générale et, s'ils pensaient à la peste, ce n'était que dans la mesure où elle menaçait de rendre leur séparation éternelle. Ainsi, au cœur même de l'épidémie, ils entretenaient une indifférence salvatrice, qu'on était tenté de prendre pour du calme. Leur désespoir les a sauvés de la panique, ainsi leur malheur avait un bon côté. Par exemple, s'il arrivait que l'un d'eux fût emporté par la maladie, c'était presque toujours sans qu'il ait eu le temps de s'en rendre compte. Arraché soudain à sa longue et silencieuse communion avec un spectre de mémoire, il fut aussitôt plongé dans le silence le plus dense qui soit. Il n'avait eu le temps de rien.