Cygne noir, cygne blanc

Toutes les choses vraiment mauvaises commencent par l'innocence.

—Ernest Hemingway, Une fête mobile

Il faut une seconde à une goutte de pluie pour tomber d’une hauteur de 32 mètres et 3 à 6 secondes pour reprendre son souffle. Ma fille est née en un instant et la vidéo virale qui a donné un nouveau tournant à ma vie a duré 4 minutes et 53 secondes. Nos vies sont faites de moments, certains plus significatifs, ou du moins plus mémorables, que d’autres. Certains tombent dans l’oubli dès qu’ils se produisent tandis que d’autres ponctuent notre existence, recadrant ou réorientant nos vies.

Le 11 mars 2020, tout a changé. L’étrange avenir pandémique qui est devenu notre réalité a bouleversé nos vies en un instant. Les consoles de voiture étaient jonchées de masques sales, les centres-villes étaient déserts en plein jour. Le Covid-19 nous a plongés dans une zone crépusculaire de science incontestable, jouet des conseillers en communication de notre époque et concrétisation de la phrase théâtrale de Sartre : « L’enfer, c’est les autres. » 

À ce moment-là, quelque chose de léger et d’innocent a été perdu. Le Covid-19 est devenu un point de tension culturel commun comparable au 9 septembre, aux assassinats de John F. Kennedy ou de Martin Luther King, nous changeant presque instantanément. Nous avons vu des choses sur le monde que nous ne pourrons jamais oublier. Le rêve de liberté individuelle est mort ou, pire, il n’a peut-être jamais existé.

Mais contrairement à la balle qui ne tue que sa victime, le Covid a lentement assassiné notre mode de vie. En un instant, nous sommes passés du sentiment de stabilité à l’insécurité, de l’inconscience à la suspicion, et incapables d’échapper à la question pressante : « Et après ? » Nous avons subi ce que l’éthicienne Susan Brison appelle une « destruction radicale du moi », une perturbation de ce dont nous nous souvenons et de qui nous sommes, et une séparation brutale du passé et du présent. Nous sommes devenus une tribu de barbares du jour au lendemain, mais une tribu à peine capable de savoir qui nous sommes ou d’imaginer que ce que nous faisons a un sens.

Comment les choses ont-elles pu changer si radicalement en un instant ? Étions-nous vraiment si innocents auparavant et, si oui, qu'avons-nous perdu (et gagné) en perdant notre innocence ?

Cygne noir, cygne blanc

Même si on a pu le croire, le Covid n’a pas transformé à lui seul une société jusque-là libérale en un culte de la conformité ; il a simplement mis en lumière une guerre qui fait rage depuis longtemps contre la liberté individuelle. Comme l’a écrit la blogueuse sous pseudonyme Sue Dunham : « Depuis le 9 septembre, chaque menace qui se dégageait des médias grand public semblait nous rassembler autour du même consensus, selon lequel un nouvel élément de notre liberté faisait souffrir le monde – et que nous étions égoïstes de nous y accrocher. » Le temps nous a lentement évincés de l’idée que nos droits personnels, y compris notre droit d’être et d’être perçus comme des individus, sont inviolables.

Si nous voulons comprendre comment notre innocence a été brisée, nous devons d’abord comprendre comment nous en sommes arrivés à nous sentir si en sécurité et si confiants.

L’inconvénient de l’innocence est qu’elle crée une certaine opacité, nous protégeant des informations que nous aurions peut-être intérêt à avoir. L’une des raisons pour lesquelles la « vérification des faits » est devenue si populaire, je pense, est qu’elle crée une distribution normale, ou courbe en cloche, des informations que nous recevons du monde. Elle impose un certain ordre à un monde en désordre, nous permettant de balayer les aspects compliqués de la vie pour pouvoir avancer plus facilement. Ou, du moins, elle légitime le fait d’ignorer le désordre du monde. Mais cette ignorance nous permet d’être pris au dépourvu par des événements auxquels nous ne nous attendons pas. Et, lorsque ces événements se produisent, nous les interprétons comme des anomalies, des catastrophes (s’ils sont graves), voire des cygnes noirs (s’ils sont extrêmes). 

Le terme « cygne noir » a été inventé par le statisticien et analyste des risques Nicholas Taleb pour décrire un événement à fort impact, considéré comme improbable et pourtant lourd de conséquences. Bien que les « cygnes noirs » semblent imprévisibles sur le moment, rétrospectivement, ils sont souvent rationalisés comme évitables. Les cygnes noirs peuvent être négatifs (par exemple le 9 septembre ou le lundi noir de 11), positifs (la chute du mur de Berlin) ou neutres (par exemple la croissance exponentielle d'Internet).

Le Covid-19 a été qualifié d’événement cygne noir de notre époque. Les gardiens Larry Elliott, par exemple, a intitulé un article de janvier 2021 « La catastrophe du « cygne noir » du Covid nous montre à quel point notre monde est fragile ». Et c’est tout à fait logique. Le Covid a eu un impact extrême sur tous les domaines de la vie. Il a paralysé les gouvernements et l’économie, modifié les pratiques professionnelles et, presque du jour au lendemain, nous a transformés en une société draconienne d’âmes brisées, si dépendantes des directives du gouvernement que nous nous sommes sacrifiés, ainsi que nos proches, pour le bien de la survie.

Mais tout n’est pas aussi évident qu’il y paraît. Taleb a déclaré à Bloomberg Television en mars 2020 que le Covid était en fait un « cygne blanc » s’il en était. Un « cygne noir », a-t-il rappelé à l’intervieweur, est un « événement rare et catastrophique », et non « un cliché pour toute mauvaise chose qui nous surprend ». Taleb a co-écrit un article en janvier 2020 dans lequel il affirmait que plusieurs facteurs rendaient la propagation du Covid tout à fait prévisible : une connectivité mondiale accrue, des porteurs asymptomatiques et une réponse fataliste de la santé publique. Pour un analyste des risques, il n’est guère surprenant qu’un agent pathogène puisse échapper à tout contrôle.

Je ne cherche pas ici à savoir si le Covid a été ou non un véritable cygne noir. La biologie mise à part, je m'intéresse au point épistémologique plus général de Taleb selon lequel ce qui nous prend au dépourvu ne l'aurait pas été si nous avions eu une perspective différente du monde. Je m'intéresse à ce que nous savions (et ne savions pas) avant 2020, à ce sur quoi nous nous concentrions et à la façon dont cela a créé l'expérience d'être pris au dépourvu.