De toutes les objections au complexe industriel Covid que vous avez faites ne sauraient attendez-vous à ce que le chef d'entre eux soit les poèmes de protestation religieuse de Gracia Grindal, Épîtres à Eve.
L'éditeur et le rédacteur de la brochure étaient peut-être moins à l'aise avec les vers de Grindal qu'ils ne voulaient le laisser paraître. La couverture ne laisse guère entrevoir où l'on s'embarque. On s'attendrait plutôt à quelque chose de vaguement féministe, puisqu'il s'agit après tout de 33 sonnets écrits par une femme poète à notre mère à tous.
Grindal a quelques idées sur la réputation d'Eve et sur les méfaits d'Adam, bien sûr. Mais elles sont loin d'être au centre de l'histoire. Tandis que vous écoutez les questions de Grindal à la première femme, vous vous retrouvez à méditer sur l'étrangeté de la découverte de l'humanité sur cette planète.
Que l'on adopte une vision strictement créationniste, une vision évolutionniste vieille de plusieurs siècles ou un point de vue hybride, nous savons très peu de choses sur nos origines. Les détails sont minimes et incomplets et peuvent induire en erreur plus par omission que par autre chose.
Ainsi, Grindal assaille Eve de questions touchantes. « Comment Adam a-t-il appris à lire ton visage ? » demande-t-elle dans « Touch », imaginant le « regard en miroir » partagé par ce premier couple apprenant à reconnaître leur propre visage dans celui de l’autre, « s’enseignant mutuellement comment les corps riment ». Ou encore, comment Eve a-t-elle appris à chanter ? Était-ce pendant que le premier bébé grandissait dans ce premier ventre, faisant « des chœurs de psaumes dans des os éveillés » ? Comment Eve a-t-elle distingué le goût du poison ? Comment a-t-elle pleuré la première mort ? L’énormité de la tâche se fait sentir de tous côtés, ce que signifiait « étudier la nature pour commencer / Élever un monde de culture à partir de son péché ».
Ce ne sont pas des questions futiles de protologie. Ce sont des questions urgentes posées dans les profondeurs d’une civilisation qui semble déterminée à supprimer tout ce qu’Ève a rencontré pour la première fois : les visages, le toucher, le chant, les repas partagés, les rassemblements pour pleurer. Grindal implore de l’aide. « Chère Ève, je veux ton savoir alors que les tyrans se moquent / Des siècles de réflexion minutieuse qui nous ont aidés à traverser… Maintenant des fragments poussiéreux s’envolant comme du sable, / Des colonnes de marbres gracieux brisés à mort, / Des cendres apocalyptiques dans ma main. »
Ainsi, Grindal supplie Ève de nous apprendre à nouveau à « lire, libérés de nos masques sans yeux, / Aspects des traits dans la danse d’une fossette ». « Écoutez ! dit le virus / Silence, arrêtant la musique » ; Ève doit nous apprendre à chanter à nouveau. Grindal entrevoit Ève « déambulant dans le Paradis fécond / Libre d’une main qui sort dans l’obscurité / Décrets interdisant la compagnie que nous fréquentons, / Gravures d’Éden s’effaçant dans notre sommeil ». Ève a dû reconstruire une fois que les anges lui ont interdit de retourner au jardin, où elle « a dû façonner un lieu / À partir de fragments… Synecdoques d’Éden dans votre maison ».
Il n’est pas surprenant que les poèmes sur la « maladie » et la « mort » soient les plus puissants. « Ils émettent des décrets contre les germes invisibles / Dont les parlements se réunissent dans des cellules savantes. » Grindal se demande : « Quand Adam a attrapé un rhume / Refroidi par les miasmes humides du sol, Comment l’avez-vous traité ? » Non pas en respectant la distanciation sociale, mais en « le soignant avec vos bras humains ». On est loin de l’abandon obligatoire des malades et des mourants : « Pour prendre soin d’eux, nous regardons à travers des murs de verre, / Nous nous appuyons contre les fenêtres, les vitres nous glacent la peau. / Craignant la mortalité, nous les regardons passer / Sans une mélodie, une odeur ou un contact qui lie / Leur corps à nous. »
Et pourquoi cet abandon ? Le sonnet « La peur » l’explique clairement : « Nous étudions le programme de la peur : / Elle saigne comme de l’acide et s’infiltre entre nous / Nous renvoyant dans nos chambres avec peu de joie, / Rongant nos joies sociales et notre confiance / Faisant de larges espaces pour que les gouverneurs règnent. / Peur de se rassembler contre leurs tyrannies / Comme des élèves par cœur dans une école despotique. »
On pourrait s’attendre à ce que la séquence devienne de plus en plus sombre. Au lieu de cela, elle se transforme en rêverie sur l’interpénétration pure et simple de toutes les choses sur terre, un entrecroisement qu’aucun décret juridique ou alarmiste ne peut contredire. Grindal renvoie la peur paniquée du souffle de l’autre au don divin originel de la vie : « … faisant sortir de la mort l’argile humide, / insufflant dans nos poumons l’air du ciel. / Il nous remplit de courants de vie invisibles / Pour vivifier nos cellules, la chair qui nous a été donnée, / Répand le germe de vie afin que nous survivions. » « Water » est une méditation délicieusement rebutante sur tous les endroits où le liquide passe – y compris dans et à travers les corps vivants – tandis que « Air » se délecte de la façon dont « Les alizés de l’hémisphère sud / soufflent les microbes du détroit de Magellan bouillonnant / vers l’Afrique, chevauchant l’atmosphère / Les gens inhalent, incapables d’isoler / Leurs corps de la création. »
Le dernier sonnet de la série est intitulé « Courage », ce qui est émouvant. Il regarde au-delà de cette vie vers la suivante, mais c’est sans aucun doute ce regard fixé sur la vie suivante qui donne à Grindal le courage de nommer les puissances maléfiques qui voudraient lui enlever tout ce qui fait de cette vie ce qu’elle est de bon. Parfois, il faut remonter jusqu’au début pour trouver la voie à suivre.
Order Épîtres à Eve et autres poèmes par Gracia Grindal de Finishing Line Press.
Publié sous un Licence internationale Creative Commons Attribution 4.0
Pour les réimpressions, veuillez rétablir le lien canonique vers l'original Institut Brownstone Article et auteur.
