[Ce qui suit est un extrait du livre du Dr Julie Ponesse, [Notre dernier moment d'innocence.]
Nous devons être aussi lucides que possible sur les êtres humains, car nous sommes toujours le seul espoir de l’autre.
—James Baldwin, Un rap sur la course
Commençons par une histoire que m’a racontée une amie que j’appellerai « Beth ». Je lui ai demandé comment elle se sentait maintenant que nous sommes sortis de l’intensité de la crise de la COVID. Voici ce qu’elle a écrit. Elle a intitulé son histoire « Deuil ».
À l’automne 2021, j’ai invité une amie à organiser une sortie entre nos filles de sept ans. Nous étions des amies de famille. Nos enfants avaient grandi ensemble et son point de vue était un point de vue que je respectais et appréciais. À l’époque, ma famille venait de se remettre de la Covid et j’espérais renouer avec elle. La réponse que j’ai reçue a été la suivante : « Nous choisissons de ne pas voir les enfants de parents qui ont choisi de ne pas se faire vacciner. Peut-être que je me sentirai différemment plus tard. »
Je sais maintenant et je savais à l’époque que c’était un moment extraordinaire de peur et d’efforts pour au moins comprendre sa décision à ce moment-là, mais le fait demeure que mes enfants ont été ouvertement « mis à l’écart » et exclus par quelqu’un que je connaissais et que j’appréciais. Ce fut un moment sans précédent et crucial pour moi, et je suis encore en train de le traiter. Bien sûr, cela s’est produit à un moment où mes enfants étaient également exclus des sports, des restaurants, des fêtes d’anniversaire et des événements familiaux – tout cela était douloureusement injuste et, pour être honnête, je ne l’ai toujours pas accepté. Mais, de toutes les choses qui se sont produites à ce moment-là, celle qui m’a empêché de dormir la nuit est ce message de mon amie.
Malheureusement, mon histoire n’est pas extraordinaire et n’est pas la pire des formes d’exclusion et d’exclusion qui régnaient à l’époque. Il y a ceux qui ont perdu leur emploi, leurs relations intimes, leur entreprise, qui ont connu des difficultés financières, qui ont été victimes de coercition et de préjudices, et ceux dont la réputation a été ternie. La liste est longue.
La perte de l’un de ces objets, et encore plus de plusieurs, me plonge, moi et d’autres, dans un état de deuil évolutif. Nous avons évolué, mais certains de ces souvenirs persistent. Le deuil le plus poignant et le plus durable semble être celui de notre foi dans la bonté de la nature humaine.
Lorsque l’Organisation mondiale de la santé a déclaré une pandémie le 11 mars 2020, nos vies ont changé en un instant. En plus de tout ce que cette déclaration a fait à notre corps, à notre économie ou à nos façons de créer et d’appliquer la politique sociale, nous avons commencé à nous organiser en adversaires d’un côté ou de l’autre d’une guerre civile aux enjeux élevés. Nous avons rapidement appris à identifier l’ennemi, et nous nous sommes conformés à ses ordres et avons affiché notre vertu pour accéder aux positions sociales qui, selon nous, nous protégeraient le mieux.
Nous avons été blessés par les mensonges, bien sûr, par le silence et l’exclusion. Mais les blessures les plus profondes sont celles qui ont affecté nos capacités morales : notre capacité à nous voir et à sympathiser les uns avec les autres, à réfléchir de manière critique à la manière de nous traiter les uns les autres, à agir avec confiance, courage et intégrité, et à aborder l’avenir et les autres avec espoir. Il est devenu évident, au fil des jours, que notre endurcissement pour cette guerre a créé une sorte de cicatrice morale, à la manière dont une peau plus rugueuse et moins sensible remplace une peau normale après une blessure physique.
Ici, je veux me concentrer sur la façon dont la blessure morale – un type spécifique de traumatisme qui survient lorsque les gens sont confrontés à des situations qui violent profondément leur conscience ou menacent leurs valeurs morales fondamentales – est devenue l’épidémie invisible de l’ère COVID, comment nous sommes devenus les victimes les uns des autres et comment nous pourrions commencer à réparer ces blessures.
Qu’est-ce qu’un préjudice moral ?
Revenons à Beth une minute.
L’histoire de Beth est remarquable mais malheureusement pas du tout inhabituelle. En fait, elle se distingue à peine de celles contenues dans les milliers de courriels que j’ai reçus de personnes, proches ou lointaines, avec des messages de perte, de désespoir, de soutien, voire d’espoir. Mais son omniprésence ne l’humanise pas. C’est une histoire d’exclusion et d’abandon. Et c’est une histoire de la façon dont toutes ces choses l’ont changée au plus profond d’elle-même.
Beth s'est consacrée à la cause de la liberté dès le début, en travaillant avec une importante organisation canadienne de défense de la liberté médicale pendant près de trois ans. Nous vivons dans des provinces différentes et ne nous sommes jamais rencontrées, mais je dirais que nous sommes devenues proches. Elle est une mère qui a dû gérer les expériences de ses enfants dans le système scolaire, une écrivaine qui essaie d'organiser, en mots, le voyage pénible que nous traversons et une amie qui connaît les blessures de la trahison.
L’histoire de Beth m’a fait réfléchir à la façon dont les défis des trois dernières années ont façonné notre moralité. Croire que nous avons été traités avec moins de priorité en raison de notre statut vaccinal, nous entendre dire que nos choix sont inacceptables et être généralement détestés, ignorés et abandonnés ne nous impactent pas seulement psychologiquement ; ils nous blessent moralement. Pensez à l’effet que cela fait sur votre capacité à vous défendre lorsque vous êtes constamment mis au ban, ou sur votre capacité à faire preuve d’empathie lorsque vous réalisez que vos proches seraient tout à fait heureux de passer à autre chose sans vous. Quelles raisons avez-vous de parler à nouveau, de faire confiance ou d’avoir foi en l’humanité ? Quelles raisons pourriez-vous avoir ?
J'ai remarqué que je me trouvais en train de faire des jonglages intérieurs importants au cours des trois dernières années. La perte de relations professionnelles que j'avais construites au cours de ces 20 dernières années, le fait d'être humilié par des personnes que je respectais profondément et le sentiment d'un manque croissant de parenté avec des concitoyens qui me semblaient plus des étrangers que des voisins ont tous « laissé des traces ».
Aujourd’hui, même si je ne suis pas moins attaché à mes convictions, je me sens moralement las. J’ai plus de mal qu’avant à faire preuve de confiance et de tolérance. Plus d’une fois, je suis sorti d’un magasin parce que le commerçant avait un peu trop envahi mon intimité. J’ai perdu la patience de fixer des limites claires mais raisonnables. Mes ressources morales ont été épuisées ou du moins mobilisées pour d’autres tâches plus importantes, et lorsque je sens qu’elles sont sollicitées pour quelque chose de trivial, je m’en veux et je me retire. Ma réaction par défaut aujourd’hui est de me réfugier dans un espace sûr. Si la tolérance est une vertu, alors d’une certaine manière je suis devenu moins vertueux. D’une autre manière, je suis beaucoup plus courageux, mais cela a aussi créé un certain endurcissement. Lorsque j’ai rejoint l’organisation pour laquelle je travaille actuellement, j’ai dit au fondateur que j’y entrais dans un état de méfiance non pas à cause de quelque chose qu’il aurait pu faire qui le justifiait, mais simplement parce que c’était devenu mon réflexe moral.
Les éthiciens qualifient ces formes de préjudice de « blessure morale ». Le terme est né dans le contexte de l’étude des soldats de retour de guerre qui portaient les profondes cicatrices psychologiques du conflit, souvent appelées « la guerre après la guerre ». Mais il a été utilisé plus largement pour décrire les effets moraux d’autres événements traumatiques, notamment le viol, la torture et le génocide. Bien que l’idée ne soit pas nouvelle – Platon a évoqué les effets néfastes d’agir injustement sur l’âme au 5e siècle avant J.-C. – elle a été officiellement définie pour la première fois par le psychiatre clinicien Jonathan Shay en 1994 comme les effets moraux d’une « trahison de ce qui est juste ». La blessure morale est une blessure à notre conscience ou à notre boussole morale lorsque nous sommes témoins, perpétrons ou ne parvenons pas à empêcher des actes qui transgressent nos valeurs morales. Il s’agit d’une « blessure profonde de l’âme » qui érode notre caractère et notre relation à la communauté morale au sens large.
Le préjudice moral n’est pas seulement un préjudice grave ; il est Guide Ce qui compte, c'est le fait de ne pas être vu, mais la façon dont cela se transforme en sentiments de honte, de doute et de cynisme, et la façon dont ceux-ci créent de nouvelles topographies de caractère, transformant qui nous sommes en tant qu'êtres moraux et notre capacité à faire ce qui est juste à l'avenir.
L'une des raisons pour lesquelles les blessures morales sont si personnelles est qu'elles dénigrent la position morale de la victime tout en élevant simultanément la position morale de l'agresseur. Nous ne souffrons pas seulement, mais nous devons être témoins de l'élévation de la personne qui nous a blessés. car Quand l'amie de Beth l'a humiliée, son amie ne l'a pas seulement exclue d'une activité sociale ; elle l'a fait (consciemment ou non) pour démontrer sa supériorité morale, sa solidarité avec ce qui est pur et inviolable.
Pensez à toutes les façons dont nous nous sommes dénigrés les uns les autres au cours des trois dernières années, à la façon dont, de manière plus ou moins grande, nous nous sommes diminués les uns les autres afin de nous agrandir nous-mêmes : en ne nous écoutant pas, en nous évitant et en faisant honte, en blâmant et en rejetant, en qualifiant un être cher de « fou », de « marginal » ou de « conspirateur ».
À la fin de son histoire, Beth développe la douleur qu'elle a ressentie et qui est un signe de sa blessure morale :
Ce n’était pas la perte d’un emploi, c’était le fait que nos collègues nous tournaient le dos. Ce n’était pas l’exclusion de mon fils du football, c’était ma sœur qui insistait pour que cela soit justifié, et ce visage familier qui exigeait des informations médicales à la porte du centre sportif local. Ce n’était pas un politicien isolé qui insultait, c’était nos institutions et nos voisins qui répétaient les mêmes segments de la population, déshumanisants. Et, très franchement, ce sont les gens qui soutiennent et continuent de soutenir ceux qui veulent nous dépouiller de notre humanité dans une rhétorique de division. C’était Noël, les mariages, les membres de la famille, les camarades de classe et les communautés. Les choses les plus proches de notre humanité. Ces choses sont encore vives, les choses que nous pleurons encore aujourd’hui – la conscience que lorsque les cartes seraient jouées, nos institutions, nos collègues et nos amis abandonneraient la raison et les principes et le cœur des relations humaines et nous rejetteraient directement.
« Nous choisissons de ne pas voir les enfants de parents qui ont choisi de ne pas se faire vacciner… », a écrit Beth à propos de la justification donnée par son amie pour annuler leur rendez-vous de jeu.
« choisir de ne pas voir… »
Cette justification brève et apparemment inoffensive est un signe du type d’annulation qui est devenu la norme au cours des trois dernières années. Même les liens les plus forts à l’aube de 2020 – ceux des collègues de longue date, des amis les plus chers, des parents et des enfants – ont été habilement rompus par la justification incontestable et apparemment anodine que nous voulions simplement « assurer la sécurité des gens ».
À quoi nous attendions-nous ?
Pour comprendre pourquoi nous sommes si capables de provoquer ces blessures morales profondes, il est utile de comprendre d’abord que la moralité est, à la base, relationnelle, qu’il s’agisse de la relation que vous entretenez avec une autre personne, avec la société en général, ou même simplement avec vous-même. Comme l’explique l’éthicienne Margaret Urban Walker, « la moralité est l’étude de nous en tant qu’êtres capables d’entrer dans de telles relations, de les entretenir, de les endommager et de les réparer. »
Il est également utile de comprendre les attentes normatives qui rendent les relations possibles en premier lieu. Les attentes normatives sont, en gros, des attentes concernant ce que les gens sera faire combiné avec des attentes sur ce qu'ils devrait Lorsque nous faisons confiance à notre médecin, par exemple, nous avons une attente prédictive qu'il a les compétences pour nous protéger (dans la mesure du possible) et l'attente normative qu'il devrait Faites-le. Trahir cette confiance en ne divulguant pas d’informations sur les effets nocifs possibles d’un traitement serait une violation de cette attente. Nous nous attendons également à ce que les choses que nous partageons en toute confiance avec nos amis ne soient pas échangées contre une quelconque somme d’argent, et à ce que nous nous traitions les uns les autres avec respect malgré nos différences.
Ce qui rend les relations possibles, c’est que nous fixons les bonnes attentes et que nous avons confiance en nous-mêmes et en les autres pour les respecter. Ces attentes définissent les paramètres d’un comportement acceptable et nous obligent à être réactifs et responsables les uns envers les autres. Ce sont précisément ces attentes que le récit de la COVID nous a demandé de briser.
On a beaucoup écrit sur les torts causés par les professionnels de la santé complaisants pendant la pandémie de COVID-19, ainsi que sur les coûts psychologiques liés à des actes que l’on croit nuisibles. Je ne pense pas qu’il soit exagéré de dire qu’aujourd’hui au Canada, presque tous les professionnels de la santé qui sont encore en poste ont manqué à leurs obligations envers les patients et leurs collègues en raison de ce que la réponse à la COVID-19 leur imposait. Pour le dire simplement, bien qu’horrible, si votre médecin a toujours son permis d’exercer, vous êtes probablement traité par quelqu’un qui a violé de manière flagrante le serment d’Hippocrate et tous les principaux codes de déontologie et de pratique professionnelle modernes.
Je pense souvent aux médecins et aux infirmières à qui on a demandé ironiquement et cruellement de passer leurs journées à faire les choses mêmes qui les ont attirés vers leur profession au départ. Et je pense aux coûts que doivent payer les médecins dissidents comme le Dr Patrick Phillips et la Dre Crystal Luchkiw : la honte, la perte de revenus et de relations professionnelles, l’incapacité d’exercer, etc. La semaine où j’écris ce chapitre, le Dr Mark Trozzi doit passer son audience disciplinaire devant l’Ordre des médecins et chirurgiens de l’Ontario et risque fort de perdre son permis d’exercer la médecine. Mais, aussi injustes que soient ces coûts, ils sont insignifiants en comparaison de la perte d’intégrité qui découle de ce que l’on croit être mal. Les Drs Phillip, Luchkiw et Trozzi peuvent, à tout le moins, se reposer la tête sur l’oreiller le soir en sachant qu’ils n’ont fait que ce que leur conscience leur permettait.
Il est utile de se rappeler que le fait d'être contraint de faire ce que nous savons être mal et d'être empêché de faire ce que nous savons être bien blesse moralement non seulement la victime mais aussi l'agresseur. Trahir un être cher ne lui fait pas seulement du mal ; cela signifie aussi la perte, pour vous, de la personne avec laquelle vous étiez en relation, et cela peut faire de vous une personne moralement insensible, de manière plus générale.
Il est intéressant de noter que nous ne savons pas toujours quelles sont nos attentes normatives envers les autres jusqu'à ce qu'elles soient violées. Nous n'avons peut-être pas réalisé à quel point il est important de pouvoir faire confiance à un médecin jusqu'à ce que cette confiance soit trahie, ou à quel point nous attendions de nos amis qu'ils soient loyaux jusqu'à ce qu'ils nous trahissent. Un élément clé du discours sur la COVID est que l'amitié, le mariage, la fraternité n'ont plus d'importance si le comportement de votre proche est « inacceptable ». Et si c'est le cas, alors la dissolution de ces relations est moralement justifiée, voire héroïque.
Créativité et ouverture d'esprit
L’une des blessures morales les plus profondes que nous ayons subies au cours des trois dernières années a concerné notre capacité à être créatifs et ouverts. Pour illustrer ce point, prenons l’histoire qu’une amie proche m’a racontée à propos d’une discussion qu’elle a eue avec son mari au sujet du choix du livre à écouter lors d’un voyage en voiture. Elle écrit :
Je lui ai suggéré un livre sur la créativité musicale. Avant la pandémie, il aurait peut-être voulu en entendre plus d'un. Mais après la pandémie, il n'est pas prêt à relever les défis que ce livre pourrait lui inspirer. Il veut des morceaux faciles à écouter, de la comédie, des idées simples. Il a dit qu'il reconnaissait en lui-même que la pandémie avait étouffé sa capacité à s'ouvrir à de nouvelles idées et à la créativité.
On pourrait penser que la perte de créativité et d’ouverture, bien que regrettable, n’a pas grand-chose à voir avec ce que nous sommes en tant qu’êtres moraux. Pourtant, ces deux notions sont étonnamment pertinentes. La créativité rend possible « l’imagination morale », nous aidant à imaginer de manière créative toute la gamme des options possibles lorsque nous prenons des décisions morales et à réfléchir aux effets que nos actions pourraient avoir sur les autres. Elle nous aide également à imaginer à quoi ressemblerait un monde plus juste et à envisager comment nous pourrions y parvenir. Elle nous aide également à faire preuve d’empathie. Imaginer, c’est se faire une image mentale de ce qui n’existe pas. C’est croire, imaginer, rêver. C’est à la fois une idée et un idéal. Comme l’a écrit le poète Percy Shelley : « Le grand instrument du bien moral est l’imagination. »
Je soupçonne que ma perte de tolérance et de patience est fondamentalement liée à une perte de créativité et d’ouverture. La créativité demande de l’énergie et l’ouverture d’esprit exige une certaine dose d’optimisme. D’une certaine manière, il est plus facile de se détourner des relations de travail morales que de trouver comment rester ouvert dans un environnement hostile. J’ai récemment fait un petit voyage d’écriture dans une région où se trouvait une petite île entourée de hauts-fonds rocheux et habitée seulement par quelques résidents et une ferme ovine. J’ai imaginé, pendant un moment, migrer là-bas, l’isolement et les hauts-fonds infranchissables me protégeant des intrusions du monde.
Il est compréhensible que je veuille tout simplement renoncer à certaines personnes de nos jours. Cela me semble plus sûr, moins pesant en quelque sorte. Mais renoncer n’est pas vraiment une option, car cela nous fait perdre non seulement la valeur que les relations apportent à nos vies, mais aussi notre capacité à nous adapter à elles. C’est renoncer à notre propre humanité. Comme l’a dit James Baldwin dans sa conversation sur la race avec Margaret Mead, « nous devons être aussi lucides que possible sur les êtres humains, car nous sommes toujours le seul espoir de l’autre. »
Double traumatisme
En tant qu’ancien professeur d’éthique, l’une des choses qui m’a le plus frappé ces dernières années est à quel point l’éthique est différente dans la pratique de ce que l’on enseigne en classe ou de ce que l’on lit dans une revue universitaire. Elle est bien plus compliquée et dépend bien plus des émotions et des diverses pressions liées à la survie que je ne l’aurais jamais imaginé.
Dans chacun de mes discours ces dernières années, les larmes me montent aux yeux quand je pense à nos enfants. Des enfants de 6 ans qui ont perdu la moitié de leur vie à cause de la COVID, des enfants qui sont nés dans un monde de masques et de restrictions, des enfants qui n’ont pas eu l’occasion de vivre des interactions sociales normales. Il faudra sans doute beaucoup de temps avant que nous sachions quel sera le véritable coût de ces pertes. On dit que les enfants sont résilients, mais bien sûr, l’innocence n’a qu’une durée limitée. Nous ne saurons jamais à quoi auraient ressemblé ces enfances, ni quel aurait pu être leur avenir, ni comment notre monde changerait à cause de ces choses, si les trois dernières années avaient été différentes. Et cela me hante de penser au pouvoir que les adultes ont sur leur vie alors que nous sommes nous-mêmes si perdus.
Ce qui rend toutes ces blessures encore plus graves, c’est qu’elles passent en grande partie inaperçues (ou non reconnues). Le lundi 24 avril 2023, le premier ministre Trudeau a déclaré devant une salle bondée d’étudiants de l’Université d’Ottawa qu’il n’avait jamais forcé personne à se faire vacciner. À ce moment-là, quatre années de blessures morales se sont aggravées. Non seulement avons-nous subi les préjudices moraux d’une société divisée et les blessures personnelles infligées à ceux qui ont été vaccinés sous la contrainte ou même contre leur volonté (dans le cas de certains enfants, personnes âgées et personnes atteintes de troubles mentaux), mais nous devons maintenant subir le préjudice d’un des auteurs qui nie que cela se soit produit, ce qui crée un « double traumatisme ». Alors que nous sommes encore en train de traiter et de pleurer les préjudices des trois dernières années, nous devons maintenant traiter et pleurer leur déni.
Pour certains, ce processus implique un doute sur soi-même. Ai-je simplement imaginé ce qui s’est passé au cours des quatre dernières années ? Mon emploi était-il vraiment en danger ? Les déplacements étaient-ils vraiment limités ? Les vaccins nuisent-ils vraiment aux gens ou suis-je excessivement méfiant ? À l’avenir, puis-je me faire confiance ? Ou devrais-je faire davantage confiance aux autorités ?
C’est exactement ce que fait le gaslighting. Il est totalement déstabilisant, il sape notre confiance en notre propre capacité à voir une situation telle qu’elle est. Les personnes qui se servent du gaslighting induisent leurs victimes en erreur et les poussent à se soumettre ou à remettre en question leur propre santé mentale, ou les deux. Les victimes du récit de la COVID-19 ne sont pas seulement victimes de violences physiques et psychologiques cautionnées par l’État ; elles sont également victimes du déni de l’existence de ces violences.
Réparation morale
À la fin de son e-mail, Beth a développé les sentiments résiduels qui persistent en elle après avoir été exclue par son amie :
Plusieurs mois après l’échec de nos projets avec mon amie et sa fille, je les ai rencontrées par hasard dans un parc. Nous avions perdu contact mais avions eu une conversation agréable pendant que les filles jouaient. Je me sentais sur mes gardes comme je ne l’avais jamais ressenti, mais nous avons réussi à nouer des liens grâce à des intérêts communs et à des bavardages. Au cours de notre conversation, elle m’a révélé qu’elle était récemment revenue de vacances en avion et qu’elle avait attrapé le Covid. Je lui ai fait remarquer qu’elle était toujours malade dans l’avion, ce à quoi elle a répondu : « Non, nous étions déjà malades quand nous sommes montées dans l’avion. » J’ai alors compris que cette relation ne pouvait pas être épargnée. Qu’elle expose sciemment un avion rempli de personnes à la même maladie pour laquelle elle discriminait mes enfants était une dissonance cognitive plus grande que je ne pouvais supporter.
Et la réalité était que ce qu’elle avait fait à ma famille et les choses qui nous étaient arrivées étaient complètement invisibles pour elle.
Invisibles. Encore aujourd’hui, et peut-être surtout aujourd’hui, beaucoup se sentent invisibles. Quand le monde a finalement repris son cours normal, certains collègues ne sont jamais revenus, certaines excuses n’ont jamais été formulées, certaines désinvitations ont été oubliées depuis longtemps. Certains ont revendiqué que « seuls les privilèges » avaient été suspendus et, parfois, ils ont carrément nié les discriminations qui avaient eu lieu.
Mais surtout rien. Aucune reconnaissance, aucune réparation, aucune promesse que cela ne se reproduirait plus.
Et pour ceux qui souffrent encore de blessures profondes, le sentiment d’être complètement invisible.
La COVID-19 nous a rappelé que le répertoire des façons dont nous pouvons nous faire du mal les uns aux autres est vaste et varié, depuis les horreurs d'un enfant mort d'une blessure due à un vaccin jusqu'aux manières mesquines dont nous manifestons notre dégoût envers nos camarades de magasinage, en passant par l'interruption de rencontres avec des enfants inacceptables. La COVID-19 a fait de nous des destructeurs chevronnés de l'éducation, de la réputation, des relations et même de l'estime de soi des autres.
Où pouvons-nous aller à partir de là ? Quel baume pouvons-nous apporter à ces blessures de notre âme ?
Le processus qui consiste à passer d’une situation où un préjudice a été causé – le préjudice moral – à une situation où un certain degré de stabilité dans les relations morales est retrouvé est généralement appelé « réparation morale ». Il s’agit d’un processus de restauration de la confiance et de l’espoir dans les relations et en soi-même. Si nous avons violé les attentes normatives qui nous obligent à être réactifs et responsables les uns envers les autres, comment pouvons-nous réparer les dommages ? Comment pouvons-nous faire amende honorable ?
Sur le plan personnel, je ne sais pas si une réparation est possible dans certaines relations de ma vie. Lorsque mon histoire a éclaté à l’automne 2021, la honte ressentie par mes collègues (par exemple, « Honte à Julie Ponesse ») et même mes amis a été bien pire que de perdre mon emploi ou d’être humilié par les médias. Lorsqu’un modèle de respect, de discussion et de véritable enquête est rejeté d’un coup sous l’étiquette d’« escroc » ou même de « meurtrier », une réparation est-elle possible ? Devrait-on même la vouloir ? Et lorsqu’une telle méfiance s’installe, est-il possible de s’ouvrir à nouveau un jour ? Je me demande souvent comment j’ai laissé la peur, la honte et l’apathie me changer, et comment la nouvelle personne que je suis va-t-elle affronter et supporter les défis (et les triomphes) à l’avenir ?
Il y a deux choses importantes à garder à l’esprit lorsque nous cherchons des moyens de réparer nos blessures. La première est que, comme le montrent les recherches, les auteurs de torts s’excusent rarement pour les torts moraux causés. En fait, les excuses sont l’exception dans les modèles de comportement humains habituels, et non la règle. Il est donc peu probable que notre réparation morale commence par des excuses de la part de ceux qui nous ont blessés.
L’autre raison est que certaines blessures sont si profondes qu’elles peuvent être tout simplement « irréparables ». Certaines victimes de violences physiques ne peuvent jamais écouter un morceau de musique sans penser à leur agresseur. La COVID a peut-être révélé que le conflit de valeurs entre partenaires rend leur relation irréparable. Et elle a effacé de la surface de la terre des âmes qui ne la fouleront plus jamais. Leur départ a créé des ruptures dans les chaînes familiales et les cercles sociaux, des vides là où il aurait dû y avoir des mariages, des naissances, des diplômes universitaires, des projets de vie, des joies et des peines, petits et grands. Certaines des conséquences de nos blessures morales sont si profondément ancrées qu’elles seront tout simplement irréparables.
Espérant l'espoir
Le 4 octobre 1998, des milliers de personnes de la région de Montréal se sont rassemblées pour l’inauguration d’un monument intitulé « Réparations », la première structure érigée dans un lieu public au Canada en hommage au génocide arménien. Alors que la plupart des émotions post-génocidaires sont plutôt négatives (honte, terreur, désespoir, rage, vengeance, cynisme), le créateur du monument, Arto Tchakmakdjian, a déclaré, de manière quelque peu surprenante, que la signification de la statue est l’espoir.
On parle beaucoup ces temps-ci de rétablir la confiance et de l’importance de l’espoir comme voie d’avenir après ce que nous avons traversé. Et pour cause. Si les relations reposent en grande partie sur la confiance que nous avons dans les personnes en qui nous avons confiance, nous devons rester optimistes quant au fait qu’elles méritent cette confiance et que notre monde permettra à nos attentes quant à l’avenir de se réaliser.
Walker, qui a beaucoup écrit sur la réparation après un traumatisme de masse, décrit l’espoir comme « un désir qu’un bien perçu se réalise ; une croyance que c’est au moins (même si c’est à peine) possible ; et une ouverture d’esprit, une absorption ou une poursuite active de la possibilité désirée ». L’espoir, dit-elle, est essentiel à la réparation morale.
L'espoir est une émotion fascinante et paradoxale. Tout d'abord, il nécessite une induction, la croyance que l'avenir ressemblera à peu près au passé. De la fin de l'anglais espoir, d'espérance L'espoir est une sorte de « confiance dans l'avenir ». Pour espérer, il faut croire que l'avenir ressemblera au passé sur certains points fondamentaux ; autrement, il est trop difficile de donner un sens aux choses. Mais l'espoir requiert aussi une part d'incertitude ; si nous sommes certains de ce qui va se passer, alors nous l'attendons, nous ne l'espérons pas. L'espoir nous met dans la position précaire de mettre beaucoup d'importance émotionnelle dans quelque chose qui est au moins en partie hors de notre contrôle.
Mais cela soulève pour nous une série de questions paralysantes :
- Comment garder espoir et confiance dans un monde qui continue de décevoir ?
- Comment pouvez-vous avoir confiance dans la capacité des autres à répondre aux attentes alors qu’ils y ont si souvent dérogé ?
- Comment pouvez-vous parvenir à l’unité avec ceux avec qui vous êtes si profondément en désaccord ?
- Comment évoluer dans un monde où l’on ne peut plus tenir pour acquis que nos institutions fondamentales sont fondamentalement dignes de confiance ?
- Comment pouvez-vous tenter d’obtenir une réparation morale alors que la plupart nient qu’un préjudice moral ait eu lieu ?
- Comment pouvez-vous commencer à guérir lorsque vous n’êtes pas sûr que le mal est terminé ?
Même si j'aimerais ressentir de l'espoir en ce moment, je ne me sens pas prête. Peut-être suis-je encore trop fragile. Peut-être que nous le sommes tous.
Chaque fois que le gouvernement publie une nouvelle déclaration, mon réflexe est « Hmm, probablement pas ». Et cela ne me fait pas du bien d’être aussi méfiant. Je ne veux pas jeter le bébé avec l’eau du bain et pourtant, cela me semble plus sûr de le faire lorsque l’eau du bain s’est révélée si putride.
L'espoir semble trop fort pour le moment. Il semble hypocrite, présomptueux, voire cruel, comme s'il interférait avec un processus de deuil que nous devrions avoir la liberté de mener.
« Assis dans le L »
Lorsque vous avez été blessé, il est naturel de vouloir immédiatement panser vos blessures, de vous « ressaisir » et d’aller de l’avant. Lorsqu’on vous demande « Comment allez-vous ? », combien de fois répondez-vous « ok » alors qu’en réalité vous avez du mal à vous ressaisir ?
L’ampleur des dégâts causés par la COVID est si inimaginable que nous nous trouvons dans une situation délicate, entre le traitement de ce qui s’est passé et la détermination des mesures à prendre. Nous sommes à cheval entre le passé et l’avenir, en deuil de ce qui aurait pu être et de ce qui est désormais possible dans le futur. En attendant, nous sommes confrontés à des sentiments de perte confus qui s’infiltrent à travers les pansements que nous essayons en vain de recouvrir de nos blessures. Alors, que pouvons-nous faire ?
L'empereur romain du IIe siècle et stoïcien Marc Aurèle conseillait de ne pas trop travailler pour nous distraire des sentiments difficiles. Les stoïciens comprenaient bien qu'essayer de nous débarrasser d'émotions comme le chagrin est une entreprise insensée. Acheter une nouvelle tasse à eau Stanley, faire défiler les pages du livre des malheurs, prendre des vacances ou rester dans les limites d'une conversation « appropriée » les éloignera pendant un certain temps, mais ne réparera pas ce qui est vraiment brisé en nous.
Au lieu de nous forcer à aller de l’avant de manière inauthentique, la psychologue clinicienne Tara Brach suggère de faire une « pause sacrée » – suspendre toute activité et être à l’écoute de nos émotions – même au milieu d’un accès de colère ou de chagrin. Les psychothérapeutes et les spécialistes du traitement de la toxicomanie appellent cela « ressentir les émotions » ou « rester assis dans le L (perte) ». Bien que notre monde au rythme effréné soit largement intolérant à tout ce qui nous oblige à ralentir et à réfléchir, l’idée est qu’en suspendant l’activité pendant un certain temps, nous pouvons commencer à traiter ce qui nous est arrivé et à avancer avec plus de clarté.
Raconter nos histoires
Même si c'est un peu banal de le dire, deux vérités indéniables sont que nous ne pouvons pas contrôler ce que font les autres et que nous ne pouvons pas changer le passé. Nous pouvons souhaiter que les choses soient différentes, nous pouvons imaginer que les autres ont de meilleures intentions qu'eux, mais nous ne pouvons en fin de compte rien contrôler. Parfois, nous devons relever le défi et aller de l'avant en l'absence d'excuses de la part de ceux qui nous ont fait du mal. Et parfois, nous devons créer de l'espoir pour nous-mêmes dans un monde qui n'offre que peu de raisons de le faire.
La poétesse Maya Angelou, qui a perdu la capacité de parler pendant cinq ans après avoir été violée dans son enfance, raconte comment elle s’est débarrassée du cynisme que cela lui a causé. Selon elle, rien n’est plus tragique que le cynisme « parce que cela signifie que la personne est passée de l’ignorance à la croyance en l’absence de croyance ». Mais elle affirme qu’elle ne s’est pas effondrée sous le poids de son cynisme. Au cours de ces cinq années, elle a lu et mémorisé tous les livres qu’elle a pu trouver dans la « bibliothèque scolaire blanche » : Shakespeare, Poe, Balzac, Kipling, Cullen et Dunbar. En lisant les histoires des autres, elle dit avoir pu créer son propre courage ; elle a puisé suffisamment dans les déceptions et les triomphes des autres pour triompher elle-même.
Se rétablir en lisant les histoires des autres ? C'est incroyable à quel point un acte aussi simple peut avoir une grande force morale.
Je me souviens très bien de Del Bigtree, l’animateur de Highwire, lisant à haute voix une lettre éloquente aux non-vaccinés : « Si le Covid était un champ de bataille, il ferait encore chaud avec les corps des non-vaccinés. » C’est vrai, je me souviens avoir pensé, mais à côté d’eux se trouveraient les corps de tous ceux qui osaient remettre en question, qui refusaient d’externaliser leur réflexion, qui continuaient à marcher péniblement dans l’obscurité sans une lanterne pour éclairer le chemin.
L’endurance morale est un problème majeur de nos jours. Ceux qui s’expriment sont fatigués et nous ne savons même pas dans quelle phase du combat nous nous trouvons. Les combattants de la liberté d’aujourd’hui sont las des appels Zoom sans fin et des articles Substack qui répètent les erreurs des dernières années. Ne sommes-nous pas en train de surcharger la chambre d’écho ? Est-ce que tout cela aura vraiment de l’importance ? Avec les blessures du temps, même les plus fervents peuvent s’effondrer et ce qui semblait autrefois être le plus noble des objectifs peut commencer à perdre de sa vivacité dans la brume des attaques incessantes et de la concurrence pour attirer notre attention.
Je me demande souvent, ces jours-ci, comment l'histoire se souviendra de nous, comment elle se souviendra des médecins qui se sont laissés contrôler par l'État, des fonctionnaires qui ont « renvoyé la balle » et de ceux d'entre nous qui continuent à sonner la cloche de la liberté même quand elle ne résonne pas. La revanche viendra-t-elle un jour ? L'équilibre sera-t-il un jour rétabli dans l'ordre social ? Les blessures de ces dernières années guériront-elles un jour ?
Je n’ai pas de réponse satisfaisante à ces questions. Et j’en suis désolé. Mais une chose est sûre : la guerre que nous menons ne se déroulera pas dans les couloirs de nos parlements, dans nos journaux ou dans les salles de réunion des grandes sociétés pharmaceutiques. Elle se déroulera entre sœurs éloignées, entre amis non invités aux fêtes de Noël et entre conjoints éloignés qui tentent de voir quelque chose de vaguement familier chez la personne assise en face d’eux à table. Elle se déroulera alors que nous luttons pour protéger nos enfants et donner à nos parents la dignité nécessaire pour leurs derniers jours. Elle se déroulera dans nos âmes. C’est une guerre entre les gens, pour savoir qui a la vie qui compte, pour savoir ce que nous sommes et pouvons être, et pour savoir quels sacrifices nous attendons les uns des autres.
Trish Wood, qui a animé l’audience citoyenne au cours de laquelle Kelly-Sue Oberle a témoigné, a écrit qu’une semaine plus tard, elle était encore bouleversée par l’ampleur de ce qu’elle avait entendu : les histoires de médecins réduits au silence qui ont essayé de défendre leurs patients, les histoires d’hommes et de femmes dont la vie a été changée à jamais par les blessures causées par les vaccins et, plus tragiquement, les histoires de personnes comme Dan Hartman dont le fils adolescent est mort après avoir été vacciné à l’ARNm. Trish a écrit sur l’importance de raconter ces histoires, d’en tenir compte. « Témoigner », a-t-elle écrit, « est notre pouvoir contre la catastrophe du cartel du COVID. »
Les mots de Trish rappellent ceux d’Elie Wiesel, un survivant d’Auschwitz. Au lendemain de l’Holocauste, à une époque où le monde était si brisé et si avide d’un nouveau départ, Wiesel considérait qu’il était de son devoir de parler au nom de ceux qui avaient été réduits au silence. Il a écrit : « Je crois fermement et profondément que quiconque écoute un témoin devient un témoin, donc ceux qui nous entendent, ceux qui nous lisent doivent continuer à témoigner pour nous. Jusqu’à présent, ils le font avec nous. À un certain moment, ils le feront pour nous tous. »
La leçon que nous apprennent Wood et Wiesel est qu’il est important de raconter nos histoires, et pas seulement pour rétablir la vérité. C’est un baume pour nos blessures. Il est difficile de savoir quoi faire des émotions chaotiques et intenses qui subsistent après un traumatisme. Un point commun entre traumatisme, blessure morale et défauts tragiques est que le fait de les nommer vous donne du pouvoir sur eux. Vous ne pouvez pas guérir ce que vous ne pouvez pas nommer. Une fois que vous avez nommé votre traumatisme, vous pouvez trouver le courage de partager vos expériences avec d’autres, ou c’est peut-être en partageant vos expériences que vous parvenez à le nommer. Adam, dans le récit de la création, souligne ce point : il a nommé les animaux et il a ensuite eu la domination sur eux.
Les récits racontés lors de l’Audition citoyenne (2022), de la Commission d’urgence pour l’ordre public (2022) et de l’Enquête nationale citoyenne (2023) contribuent non seulement à rééquilibrer les archives publiques, mais aussi à réifier la souffrance dans le langage. Ces récits – des « récits de traumatismes », comme les appelle Susan Brison – contribuent à créer des espaces moraux de solidarité et de connexion et, en fin de compte, à remodeler l’être. Ils transforment l’expérience de la blessure et de l’isolement en une communauté d’orateurs et d’auditeurs qui nous aident à sentir, à tout le moins, que nous ne sommes pas des victimes uniques. Et même cela apporte une réparation morale.
C'est probablement pour cela que le convoi de la liberté a eu autant de succès. Les gens ont enfin pu partager leurs histoires avec un groupe de personnes partageant les mêmes idées et qui n'allaient pas les juger pour avoir raconté leur histoire à voix haute. C'est puissant. C'est comme si on libérait enfin les toxines de son corps, comme une grande purge des ténèbres.
« Après tout, il fallait bien que quelqu’un commence. »
Le 22 février 1943, Sophie Scholl, une étudiante allemande de 21 ans, est reconnue coupable de haute trahison et condamnée à mort pour avoir distribué des tracts dénonçant les crimes nazis. Elle est guillotinée le jour même à 5 heures.
Au cours de son procès, Sophie a déclaré : « Il fallait bien que quelqu’un commence. Ce que nous avons écrit et dit est également cru par beaucoup d’autres. Ils n’osent tout simplement pas s’exprimer comme nous l’avons fait. »
Les mots de Sophie étaient le prélude à une ère de réparation que, dans un certain sens, nous vivons encore. Je crois que les parties brisées de nous-mêmes qui ont rendu les atrocités de l'Allemagne nazie à la fois possibles et niables sont toujours brisées aujourd'hui.
L'histoire offre d'innombrables exemples — la stigmatisation liée à la lèpre, les lois Jim Crow et l'Holocauste, pour n'en citer que quelques-uns — d'un peuple soumis et démoralisé, lentement déshumanisé par l'obsession de se distancer les uns des autres. Pourtant, nous ne parvenons pas à accepter le fait que nous vivons une fois de plus les faiblesses morales auxquelles nous avons toujours été vulnérables.
Ceux qui s’attellent à attirer l’attention sur les torts indescriptibles causés ces quatre dernières années ne pourront peut-être faire que les premiers pas vers la réparation dont nous avons tant besoin. Et cette réparation sera sans doute différente pour chacun d’entre nous. Pour certains, il s’agira de peaufiner un système relativement efficace. Pour d’autres, il s’agira d’un repli et d’une reprise, et pour d’autres encore, il faudra peut-être une réinvention complète. Certains devront s’efforcer de faire surgir le courage de la timidité, tandis que d’autres devront maîtriser un esprit frustré et incendiaire.
Et nous ne devons pas nous attendre à ce que tout cela se produise rapidement ou facilement. Je pense qu’il faudra beaucoup de temps avant que le chœur de l’humanité ne chante nos louanges, si jamais cela se produit.
Il est trop facile, en pleine crise, d’abandonner parce qu’on a l’impression d’échouer, parce qu’il est difficile d’avoir une vision globale de la situation depuis son petit point de vue. Mais pour remédier à ce qui nous fait mal, nous n’avons pas besoin de tout régler en un instant ou en une seule action… et nous ne le pourrions pas même si nous essayions.
Il ne nous reste plus qu’à commencer.
Publié sous un Licence internationale Creative Commons Attribution 4.0
Pour les réimpressions, veuillez rétablir le lien canonique vers l'original Institut Brownstone Article et auteur.