L'école de l'amitié

Il y a deux samedis, j'ai vécu une expérience magique. Je suis retournée dans la ville natale de ma défunte mère pour un service commémoratif pour l'une de ses meilleures amies - l'une des trois qu'elle avait connues depuis l'âge de cinq ans - et j'ai échangé des histoires sur la tombe puis dans un restaurant voisin avec les deux survivants au sujet des huit du groupe. des décennies d'amitié(s) ininterrompue(s) et toujours chaleureuse(s). 

Connaître ses parents est une quête de toute une vie. En vieillissant, nous mélangeons et remixons sans cesse nos souvenirs d'eux dans l'espoir de composer un portrait plus ou moins fini de qui ils étaient pour nous et pour le monde en général. 

Cela n'est pas, du moins pour moi, une excursion occasionnelle dans la nostalgie. Il s'agit plutôt d'une poursuite constante, alimentée par un désir peut-être vain de grandir continuellement en conscience alors que je chemine vers ce jour final et fatidique. Et il en est ainsi pour une raison simple. Je serai pour toujours le fils de mes parents, et qui ils étaient, ou n'étaient pas, est profondément ancré en moi. 

Que nos souvenirs ne soient pas fiables est, bien sûr, bien connu. Mais il est également bien connu que, de peur qu'une personne ne se dissolve dans un malheureux sac de sensations fugaces et fragmentaires (ce qui semble être l'objectif de nombreux éducateurs et promoteurs de la culture populaire aujourd'hui), nous devons entreprendre la tâche de construire un système fonctionnel identité des nombreux fragments de mémoire que nous portons à l'intérieur. 

Existe-t-il une méthode pour cela? Je ne suis pas sûr. 

Mais je crois qu'il y a certaines habitudes qui peuvent aider, comme garder un inventaire minutieux des souvenirs - ou pour moi en tant que personne intensément auditive et visuelle, les agréables "enregistrements vocaux" et "placer des images" - auxquels nous revenons encore et encore au cours de nos vies. En revivant ces moments de chaleur et de plénitude spirituelles, non seulement nous trouvons du réconfort dans les moments difficiles, mais nous nous souvenons, au milieu de la fausse corne d'abondance de la culture de consommation, de ce que notre moi intérieur désire vraiment à mesure que nous avançons dans le temps. 

En « m'écoutant » ainsi, j'ai été surpris ces dernières années de voir à quel point mes souvenirs d'enfance de la ville natale de ma mère, où je ne passais que des week-ends et des quinzaines d'été avec mes grands-parents, mon oncle et ma tante, en sont venus à éclipser ceux de l'endroit où j'ai grandi au jour le jour, où j'allais joyeusement à l'école et où je jouais au hockey, où j'ai eu mon premier amour et où j'ai avalé ces premières bières illicites avec les têtes. 

Bizarre non ? 

Eh bien, l'autre jour, je crois que je suis tombé sur une explication. Leominster de ma mère, la ville industrielle en déclin à 20 minutes de la mienne, était un endroit où tout le monde était quelqu'un et où, quand je descendais Main Street main dans la main avec mon grand-père, ou que j'allais à la messe matinale et que je prenais le journal avec mon oncle, il y avait toujours du temps pour qu'une histoire soit échangée. J'ai ainsi reçu des rappels constants que chaque rencontre ostensiblement banale et pratique avec les autres est une occasion d'essayer d'en comprendre un peu plus sur eux et leur monde. 

Mais plus important encore que cela était la façon dont la famille de ma mère considérait l'amitié. Cela a commencé avec la prémisse que presque tous ceux avec qui vous croisiez habituellement en valaient la peine, et que, à moins d'actes purs et simples de mensonge ou d'hostilité, ce lien continuerait, sous une forme ou une autre, à perpétuité. 

Inutile de dire que cette perspective accordait une grande importance à la tolérance. Lorsque, lors des cocktails du samedi après-midi, ma grand-mère et mon grand-père - membre du comité d'école depuis 25 ans et chef du parti démocrate local - organisaient, Jimmy Foster se présentait, comme ils avaient l'habitude de dire, "à moitié armé" ou Doc McHugh se laisserait un peu emporter par son propre éclat, c'était, comme tant d'autres choses similaires qui se sont produites, juste une autre partie colorée de la vie

Et c'est là que réside un paradoxe merveilleux et peut-être révélateur. Ces Leominster Smith étaient la chose la plus éloignée au monde des relativistes moraux. Ils avaient des convictions profondes et profondes enracinées à la fois dans leur foi catholique et dans ce que l'on peut appeler au mieux une haine post-coloniale irlandaise du mensonge, de la fausseté, de l'intimidation et de l'injustice. Et si vous franchissiez une de ces lignes, vous en entendriez parler, dès le départ, à la hâte. 

Mais jusqu'à "ce moment-là", vous étiez un ami de confiance avec toutes vos bizarreries, vos faiblesses et parfois vos petites préoccupations. 

Pour ma mère, comme pour mon oncle et ma tante, ce mélange de profonde conviction et de profonde tolérance leur a valu des amitiés extraordinairement longues avec des types de personnes très diverses. 

Quand mon oncle très conservateur est mort, son ami puissant de 70 ans, et ancien membre de la liste des ennemis de Nixon, s'est présenté de Washington pour faire un éloge funèbre. 

Au cours des dernières décennies de sa vie, les meilleurs amis de ma tante, dont le catholicisme pourrait peut-être être qualifié de tridentin, étaient un couple homosexuel. 

Et quant à ma mère, dont le groupe diversifié de quatre filles comprenait une femme d'affaires divorcée qui avait passé de longues années en Australie, une survivante du cancer à quatre reprises, une épouse, une mère et une entrepreneure, une beauté gracieuse et athlétique heureusement mariée au même homme depuis 70 ans, "ce moment" pour mettre fin ou même remettre en question les fondamentaux de leur amitié, bien sûr, n'est jamais venu. Et c'était ainsi dans la plupart des nombreuses autres amitiés chaleureuses qu'elle a cultivées et appréciées dans sa vie. 

Et il y a deux samedis, ma sœur et moi nous sommes délectés non seulement des histoires vécues et racontées au cours des huit décennies précédentes, mais aussi des connaissances certaines que nous avions fréquentées, grâce au don extraordinaire de ma mère et de sa famille pour créer et entretenir des amitiés, une école bien plus importants que ceux dont nous avions reçu nos diplômes de fantaisie. 

Se pourrait-il qu'en ces temps de division et de pression pour s'enrôler rapidement d'un côté ou de l'autre d'une position sociale ou idéologique donnée, ces Leominster Smith étaient sur quelque chose d'important ? 

Ce qui passe aujourd'hui pour des convictions idéologiques, dans notre pays soi-disant divisé en phase terminale, n'est rien de tel, mais plutôt des étiquettes auxquelles beaucoup s'apposent rapidement et légèrement, précisément parce qu'ils n'ont pas vraiment réfléchi profondément à ce qu'ils croient et pourquoi, mais ne le faites pas. Je ne veux pas être perçu comme étant en décalage ou comme n'ayant pas vraiment fait ses devoirs. 

Il est peut-être temps de leur rappeler ce que la famille de ma mère savait et enseignait par l'exemple : que chaque personne est une occasion d'apprendre et que les vraies personnes de conviction ne craignent pas les opinions contraires, ni n'ont le moindre besoin de faire taire ou de censurer ceux avec qui ils semblent en désaccord.