L'annulation de Tchaïkovski 

J'ai un vieux LP sur la platine maintenant, une performance de l'Orchestre philharmonique de Berlin de 1985 de Tchaïkovski 1812 Ouverture. Enregistré près de 40 ans avant l'invasion russe de l'Ukraine, près de 40 ans après le siège de Leningrad par l'Allemagne, le mur de Berlin est toujours debout, sans fin en vue, au plus fort de la guerre froide. De la grande musique russe, composée à la mémoire d'une énième guerre entre l'Est et l'Ouest, interprétée par un orchestre renommé d'Allemagne de l'Ouest ; les anciens ennemis, et désormais ennemis encore, mais unis par l'art.

Il y a quelques semaines, le Cardiff Philharmonic Orchestra annulé un concert de Tchaïkovski, le qualifiant d'"inapproprié pour le moment". Dans toute l'Europe occidentale, des artistes russes ont vu leurs engagements annulés et certains ont même été licenciés. 

Dans un 1984 Granta article "Un Ouest kidnappé ou la culture tire sa révérence», Milan Kundera définit la culture européenne comme caractérisée par « l'autorité de l'individu pensant, doutant et sur une création artistique qui exprime sa singularité ». En revanche « rien ne pourrait être plus étranger à l'Europe centrale et à sa passion pour la variété que la Russie : , uniformisante, centralisatrice, décidée à transformer chaque nation de son empire… en un seul peuple russe… à la frontière orientale de l'Occident – ​​plus qu'ailleurs – la Russie n'est pas seulement vue comme une puissance européenne de plus mais comme une civilisation singulière, une autre civilisation."

L'article a déclenché un débat entre Kundera et le poète et dissident russe Joseph Brodsky, qui a vigoureusement opposé Les vues de Kundera. L'essence de la civilisation européenne, selon Brodsky, n'est pas l'individualisme occidental moderne, une culture qui pour lui a perdu le rapport avec ses racines, mais le christianisme. Le vrai combat est "entre la foi et l'approche utilitaire de l'existence".

Nous voyons maintenant cette controverse ravivée ; il suffit de regarder le récent débat entre Bernard-Henri Lévy et Alexandre Dugin. C'est la même tension entre des visions du monde opposées et il ne fait aucun doute qu'elle se renforcera. Car le monde est en train de changer, car nous vivons à nouveau une époque intéressante. Et sûrement le point de vue de Brodsky gagnera plus de terrain, non sans raison ; nous avons vu trop clairement au cours des deux dernières années avec quelle facilité l'individu pensant et sceptique, fondement de la société occidentale libre, est remplacé par la masse obéissante effrayée.

Comme le souligne un récent article de Raison, Tchaïkovski a été "l'un des premiers et des seuls compositeurs russes à éviter le nationalisme russe et à faire aimer sa musique à l'Occident, devenant ce que de nombreux historiens considéreraient comme l'un des rares ponts entre l'art russe et européen". 1985. 

Mais aujourd'hui, nous ne voyons aucune différence entre Piotr Ilitch Tchaïkovski et Vladimir Poutine. Pas de différence entre le compositeur et humaniste pro-occidental et l'agent du KGB devenu despote. Ces derniers ont envahi l'Ukraine. La musique du premier ne doit donc pas être jouée. Pourquoi? Parce qu'ils partagent la même nationalité et parlent la même langue. L'individu n'a plus d'importance, seul le camp compte ; c'est un monde en noir et blanc.

L'invasion de la Russie par Napoléon en 1812 fut l'une des plus grandes catastrophes de l'histoire de la guerre. Seul un sixième d'une armée de 600,000 200,000 Français a survécu. La Russie en a perdu plus de 140 XNUMX. Près de XNUMX ans plus tard, l'invasion d'Hitler en Russie fut un désastre d'une ampleur similaire. Napoléon et Hitler étaient des despotes qui ont mal jugé leur adversaire, ont attaqué un pays voisin et ont subi une défaite humiliante. Tout comme beaucoup pensent que Poutine le fera très probablement en Ukraine maintenant.

Comme l'atteste Tolstoï dans Guerre et Paix, même au plus fort de la guerre avec Napoléon, l'attachement des Russes à la culture française n'a pas changé. L'aristocratie n'a pas cessé de parler français. Les musiciens et professeurs particuliers français n'ont pas été licenciés. Les livres français n'étaient pas brûlés. 

À l'époque, les gens savaient et comprenaient encore la distinction entre culture et politique. Ils savaient que l'art est indépendant de la nationalité, que sa valeur ne dépend pas de qui gouverne le pays où il a été produit, et qu'il ne peut pas être entaché même par les atrocités de la guerre ; il est au-dessus des despotes.

Mais des décisions comme celle-ci ne nous surprennent même plus maintenant. Nous nous sommes trop habitués à ce que des artistes, des écrivains et des musiciens soient annulés, leur travail censuré, pour des raisons qui n'ont rien à voir avec leur art. Nous sommes vraiment choqués par la conduite de Poutine et ressentons profondément pour ceux qui sont maintenant blessés ou tués. Nous pouvons soutenir des sanctions sévères et même blâmer le peuple russe de ne pas s'être débarrassé du despote. Mais sans la demande actuelle et totalement égocentrique d'une vie sans risque et sans défis, sans pensée et sans responsabilité ; dans son essence une antithèse à la vraie culture ; guerre ou pas guerre, le Cardiff Philharmonic n'aurait pas annulé son concert de Tchaïkovski.

Car le grand art nous unit, au-delà des frontières et des nationalités. Pas comme une foule hystérique est unie par le plus petit dénominateur ; il nous unit en tant qu'individus pensants. Elle peut provoquer des sentiments difficiles, elle peut nous forcer à reconsidérer nos croyances, nos vies, et c'est finalement ce qui fait sa vraie valeur. Et en temps de guerre, l'art doit être célébré, pas censuré.

Le thème de l'Ouverture 1812 de Tchaïkovski est un événement vraiment horrible qui a eu lieu lorsqu'un despote a perdu le sens de la réalité. C'est précisément pour cette raison que l'exécuter n'est jamais plus approprié que maintenant, alors qu'un autre despote est allé trop loin. Le fait de ne pas réaliser cela signifie que nous avons perdu notre relation avec les valeurs mêmes par lesquelles nous définissons notre culture. A leur place, nous avons "la semaine de la haine" comme décrit dans Orwell 1984. Il est consacré maintenant à la musique de Tchaïkovski.

L'individu pensant et sceptique de Kundera ne participera jamais à la « semaine de la haine », ne censurera jamais les artistes d'une nation, quelles que soient les atrocités commises par ses dirigeants actuels. Au lieu de cela, il continuera à résister aux forces obscures, et ce sont essentiellement les mêmes forces qui se cachent derrière l'agression du despote et l'agression de la foule annulante. 

Alors, que pouvons-nous faire? Je sais seulement ce que je ferai. Je continuerai d'écouter Tchaïkovski, dans mon propre mépris des barbares, quels qu'ils soient et d'où qu'ils viennent.