L'envie de faire honte, de purger et d'exclure nous diminue

Sally avait dessiné une image du drapeau confédéré sur la couverture de son journal d'écriture qui se trouvait sur son bureau. Elle était avant moi au premier rang de la classe d'anglais du collège dans une école rurale de Virginie où j'enseignais. C'était la même année que Charlottesville, en Virginie, la ville où je vivais, était en proie à une controverse sur les statues de généraux confédérés et de soldats confédérés dans les parcs de la ville, une controverse si enflammée que de violentes émeutes ont éclaté en août 2017, faisant de nombreux blessés et au moins trois des morts.

Cette année-là, j'ai enseigné une unité sur la «mentalité de troupeau» et j'ai donné aux étudiants des articles à lire sur la conformité, y compris des écrits sur les expériences d'Asch. J'ai visionné une vidéo de l'expérience de Stanley Milgram et nous avons lu des articles à ce sujet. Pendant la vidéo en noir et blanc, disponible sur You Tube, quelques-uns des 13 et 14 ans de ma classe ont visiblement grimacé et reculé lorsque les participants à l'expérience ont appuyé sur un levier, délivrant un choc électrique qu'ils pensaient être réel (c'était non), et la personne de l'autre côté de la cloison hurla de douleur. Dans notre discussion qui a suivi, j'ai dit aux étudiants que je pensais que leur inconfort en regardant était un bon signe d'empathie et de conscience.

Je leur ai demandé ce qu'ils pensaient qu'ils feraient s'ils participaient à une expérience comme celle de Milgram, ou s'ils vivaient dans une ville avec une loterie comme celle de la nouvelle de Shirley Jackson de 1948, "The Lottery", que je leur avais également attribuée. lire. L'histoire soulève des questions sur la conformité et la pensée de groupe, avec une conformité si forte qu'elle entraîne de grands dommages. En regardant la version cinématographique de l'histoire, plus d'entre eux ont reculé.

Nous lisons un article de Psychology Today, intitulé "La science derrière pourquoi les gens suivent la foule" et des articles sur les moyens d'éviter la mentalité de troupeau. Au cours de la discussion sur "La loterie", j'ai évoqué les lynchages dans l'histoire de notre pays et j'ai dit que j'avais appris que des lynchages se produisaient sur les places publiques, un peu comme celui du centre-ville de cette petite ville où j'enseignais et où ils vivaient. . Des familles entières, y compris des enfants, sont venues regarder, et il y avait même des souvenirs de carte postale distribués, reliques de notre terrible passé qui survivent aujourd'hui.

"Mais cela ne s'est produit que lorsque la personne avait fait quelque chose de mal, n'est-ce pas?" demanda Wilson, un de mes étudiants. Dans son univers moral, grandir dans une ferme, une chose aussi terrible devrait avoir un sens. Il n'avait pas beaucoup appris sur l'histoire des lynchages.

"Oh, non," dis-je. "Cela pourrait arriver sans raison. Peut-être que parfois ceux qui faisaient le lynchage pensaient que c'était pour un crime, mais ça pouvait être pour n'importe quoi – ou rien. Il avait l'air perplexe et triste. Ce même étudiant qui ne connaissait pas l'histoire des lynchages aimait aussi montrer du bétail, était fier de ses prix du club Future Farmers of America et avait une excellente mémoire pour les chiffres et les faits. Lorsque la classe a discuté de l'expérience de Milgram, il s'est souvenu que plus de 60 % des participants s'étaient conformés à l'administration de décharges électriques quasi mortelles à une autre personne lorsqu'on leur avait dit de le faire.

J'imagine que certains ont peut-être dit à Sally de retirer la photo du drapeau confédéré de son journal ou lui ont dit à quel point ils pensaient que c'était offensant ou lui ont fait la leçon sur le racisme ou les «symboles de haine». Cependant, Sally ne l'aurait probablement pas supprimé et n'aurait pas été obligé de le faire par les administrateurs. Les élèves de cette école arboraient occasionnellement des emblèmes du drapeau confédéré sur des chapeaux ou des t-shirts. Montrer que le drapeau n'était pas contraire à la politique du conseil scolaire dans ce district scolaire, pourtant je savais que le drapeau avait été interdit dans d'autres districts.

Vrai ou faux, pour Sally et peut-être d'autres élèves de l'école, le symbole signifiait la fierté de l'héritage du sud, avaient-ils dit. Peut-être que cela représentait un défi, ou peut-être qu'adolescents, ils n'y avaient même pas beaucoup pensé. Je ne me souciais pas beaucoup du symbole ou du drapeau, mais je me souciais davantage des étudiants assis devant moi, je me souciais de leur enseigner la construction de phrases, la rédaction de paragraphes et de dissertations, et d'encourager leur empathie, leur respect et leur expression personnelle. Je tenais à renforcer leurs compétences en lecture, en écriture et en pensée critique.

Je savais que Sally était une étudiante douce, polie et travailleuse, qui traitait les autres avec gentillesse et bon cœur, y compris les étudiants afro-américains. Si j'avais fait du dessin un problème ou si j'avais fait de Sally une "Autre" dans mon esprit et que je l'avais traitée comme telle, que je l'avais rejetée comme ignorante ou raciste ou inaccessible, j'aurais manqué de remarquer ses bottes de cow-boy roses et son admirable maniement sévère. des garçons qui ont franchi la ligne avec elle ; J'ai peut-être manqué qu'elle reste après les cours pour me parler fièrement du travail de sa mère en tant que médecin dans la grande usine de poulets de la ville. J'aurais manqué qu'elle décrive sa propre formation en tant qu'apprentie technicienne médicale d'urgence et son projet de devenir pompier ou policier. J'ai peut-être manqué de voir sa confiance timide au bal de huitième année quand elle portait une robe scintillante lavande et avait bouclé et arrangé ses longs cheveux. 

Si j'avais fait honte à Wilson devant la classe de ne pas connaître l'histoire des lynchages, il ne m'aurait peut-être pas raconté comment, après l'école, il s'occupait des « veaux seau », qui doivent être nourris au seau quand leur mère le peut. ne t'occupe pas d'eux. J'ai peut-être manqué la façon dont il a tourné son corps dans son siège vers moi pendant qu'il faisait ses devoirs de compréhension de lecture silencieuse, dans ce qui était peut-être un geste, cherchant réconfort et stabilité de ma part, car son niveau de lecture était très bas. Sa force de lecture a augmenté régulièrement au fur et à mesure que l'année scolaire avançait.

En ces temps de rejet sommaire des personnes avec lesquelles nous ne sommes pas d'accord ou de traitement de ceux qui ont des opinions divergentes comme dangereux ou malades, je me suis senti amené à me souvenir de ce que j'aurais manqué si j'avais rejeté certaines personnes avec lesquelles je n'étais pas d'accord sur des questions importantes mais dont j'avais également reçu de merveilleux cadeaux.

Je n'étais pas d'accord avec un ministre et conseiller, Norman, sur une question importante. De plus, je dépendais de lui pour ses conseils et son soutien dans les moments difficiles. Aussi douloureux et regrettable que cela puisse être, je pense que décider d'interrompre une grossesse doit rester une affaire légale et privée. Mon ministre et mon conseiller s'y sont opposés. Je le savais parce qu'il avait écrit et publié sur le sujet. Nous n'en avions pas discuté, et je n'avais pas prévu d'en discuter avec lui.

J'ai connu beaucoup de femmes qui ont dû faire face à cette situation et à ce choix déchirants et qui ont souvent dû y faire face seules. J'avais aussi connu des femmes qui s'étaient senties obligées ou pressées par un petit ami ou un mari de mettre fin à une grossesse. Je ne pensais pas que c'était juste non plus. Le dieu auquel je crois a de la compassion pour la femme confrontée à cette décision, une décision que personne n'aime, bien sûr.

Pourtant, si j'avais rejeté Norman pour son opinion sur cette question, une opinion que je ne partageais pas avec lui, j'aurais manqué la compassion profonde et constante pour moi dans ses yeux quand je lui ai dit ce que je pensais trop douloureux pour même en parler. – une époque où j'avais été trahie et agressée par un homme de son âge, un homme en qui j'aurais dû pouvoir avoir confiance. La façon dont Norman m'a écouté - la façon dont ses yeux regardaient pendant qu'il écoutait - a un pouvoir de guérison pour moi, même maintenant, si je me souviens bien.

Il y a beaucoup de choses que j'aurais ratées si j'avais rejeté une voisine et une autre mère pour ses origines et ses croyances différentes. En tant que quaker et militant pour la paix, j'ai suivi une formation de conseiller téléphonique bénévole pour les militaires en service actif qui ont subi des agressions ou du harcèlement, dont certains étaient suicidaires. En tant que bénévole de la ligne d'assistance téléphonique, j'ai écouté et essayé d'aider les personnes qui se sentaient obligées de s'enrôler dans l'armée et qui voulaient ensuite partir ou voulaient partir parce que leur vision de la guerre avait changé. J'ai découvert les pratiques de recrutement militaire trompeuses et j'ai travaillé avec d'autres sur le contre-recrutement et l'éducation à la paix dans les écoles.

Ma voisine, Mindy, qui vivait en bas de la rue lorsque mes enfants grandissaient, était mariée à un ancien combattant qui a obtenu un emploi de recruteur militaire dans une université. Mindy était Morman, une autre différence que nous avions. J'avais entendu des membres de ma propre communauté religieuse, malheureusement, se moquer des mormons pour certaines de leurs pratiques ou ce que certains considéraient comme leurs positions pro-militaires et nationalistes. Mindy avait huit enfants dont six encore à la maison. Elle avait un panneau au-dessus de son évier de cuisine qui disait "Love at Home". Sa maison encombrée sentait généralement le repas qu'elle était en train de cuisiner.

Son plus jeune enfant, Jordy, était dans la même classe de maternelle que mon plus jeune fils. Ils ont joué dans la même ligue de football que Mindy m'a aidé à trouver. Jordy se rendait souvent chez nous en vélo, frappait à notre porte et demandait à mon fils de jouer.

Au cours des dernières années, j'ai vu et entendu des membres de ma communauté religieuse et d'autres communautés religieuses, rejeter sommairement d'autres membres d'un parti politique qui n'était pas le leur, ou avec des croyances et des affinités qu'ils trouvaient répréhensibles, comme si ces personnes avaient une sorte de défaut ou étaient si ignorants ou arriérés qu'ils étaient au-delà du dialogue, étaient inaptes à la moindre considération de leur humanité. Ces tendances m'ont profondément attristé et troublé. Ces tendances à la division semblent être très fortes maintenant, créant des divisions plus profondes que je n'en ai jamais vues.

Mindy et moi n'avons jamais discuté de politique, de l'armée ou même de nos églises, bien qu'elle m'ait chaleureusement invité dans la sienne à quelques reprises. Nous avons parlé des enfants, de la ligue de soccer, des devoirs des enfants, des activités parascolaires. Si je l'avais rejetée pour ses opinions et ses expériences différentes des miennes, sa gentillesse et son amitié m'auraient manqué. 

Aussi occupée qu'elle était, elle était toujours gaie, fatiguée mais souriante, et chaque fois que je lui demandais de l'aide, elle était toujours là, plus que la plupart - pour laisser mon fils aller chez elle après l'école quand je ne pouvais pas y aller en le temps de rencontrer le bus, quand je lui ai demandé de me conduire pour récupérer ma voiture après qu'elle ait été réparée. Elle a partagé que le dieu en qui elle croyait « lui a ordonné de faire le bien, d'aider ceux qui en ont besoin ». En tant que mère célibataire, j'ai souvent eu besoin de son aide.

Quand j'étais à certains de mes moments les plus bas, effrayée et travaillant trois emplois ou plus, essayant de joindre les deux bouts, elle a dit des mots d'encouragement comme : "Votre père céleste vous fournira les miracles dont vous avez besoin." Elle avait raison. Cela a été vrai, et je n'ai pas oublié ses paroles. Elle m'a aidée à persévérer.

 Si j'avais rejeté Mindy - ou d'autres - pour des façons dont ils différaient de moi, ou pour des qualités à leur sujet que je ne comprends peut-être même pas complètement, alors j'aurais manqué leur grâce et leur bonté, les dons dont je me souviens encore.