« Avril est le mois le plus cruel »
-TS Eliot, « La Terre désolée »
Je me demandais où étaient les poètes, pendant et après la période de Covid, ceux qui ont observé, vécu, ressenti et relaté ce qui s'est passé. Malheureusement, une librairie Barnes & Noble du coin proposait un livre : Cordes invisibles : 113 poètes répondent aux chansons de Taylor Swift», cinq ans à peine après les pertes dévastatrices, la rancœur et les déchirements causés par les confinements du printemps 2020. Le silence et la superficialité des arts m'ont stupéfait. Il faudra peut-être des années pour que l'art dise la vérité.
Mais ce mois-ci, à l'occasion du cinquième anniversaire du début de cette terrible période, j'ai découvert un poète, un troubadour doux et loufoque, à la librairie Book No Further, dans le vieux quartier de Roanoke, en Virginie. J'ai découvert Josh.
Le livre de Josh Urban, Villes sur une colline : 21 mois d'isolement auprès des personnes âgées pendant la COVID, était bien en évidence à l'avant du magasin. Fréquentant assidument les librairies, le livre de Josh m'a semblé une anomalie bienvenue après avoir cherché des livres, des poèmes ou des œuvres d'art, écrits par n'importe qui, en particulier des jeunes, explorant ce que nous avons enduré. Je me suis interrogé sur les histoires de ceux qui ont dû choisir entre une injection qu'ils craignaient peut-être ou des études supérieures, par exemple, car de nombreux établissements d'enseignement supérieur ont rendu obligatoire la vaccination contre la Covid. Nombreux sont ceux qui ont perdu leur emploi et leurs moyens de subsistance en refusant les vaccins obligatoires ; écriront-ils sur ce qui s'est passé ? Des familles et des communautés brisées par la peur. L'art émergera-t-il sur les effondrements mentaux et spirituels causés par l'incertitude de notre avenir ou par ce que beaucoup considèrent comme une dérive autoritaire écrasante ? Quelles significations les artistes construiront-ils ?
« JOSH. Je suis JOSH », écrit Josh Urban en se présentant aux personnes âgées, alors qu'il est soudainement devenu directeur des activités à temps plein en mars 2020 à Statler House, une maison de retraite qui aurait pu être n'importe où dans le pays, dit-il. Je l'imagine penché près des résidents, effrayés et s'évanouissant sous ses yeux.
Les informations d'identification et les noms des résidents ont été modifiés pour des raisons de confidentialité, mais l'histoire est vraie. « L'histoire aurait pu se produire n'importe où, et c'est arrivé n'importe où », écrit Josh (p. 7). Il avait dirigé un club à Statler House avant les confinements liés à la Covid.
DJ, guitariste, astronome amateur et astronome amateur, Josh a soudainement perdu son gagne-pain de DJ lorsque les confinements stricts ont annulé les événements. Un jour, alors qu'il était à Statler House pour le club qu'il dirigeait, un administrateur lui a proposé d'être le directeur des activités. « De la musique dans la salle, des tours de magie, n'importe quoi ? » a proposé l'administrateur. Après avoir rapidement calculé, Josh a accepté le poste pour payer ses factures. Il s'est ensuite retrouvé parmi des personnes âgées isolées, certaines sombrant dans la démence lorsque toutes les activités et les visites familiales ont été annulées. Il y a un personnel squelettique qui se bat, et un résident qui n'arrête pas de se déshabiller. Josh se demande s'il est à la hauteur.
« OK, je suis là », écrit-il. « Que peut-on faire pour aider, pour ralentir la dérive vers la folie, pour nous aider tous à traverser cette épreuve ? » (p. 23).
« Martha m'a regardé comme ce moineau », dit l'introduction. Il décrit une petite femme voûtée, presque sourde, aux cheveux blancs et à la voix tremblante. Elle lui rappelle un moineau qu'il a aidé quand il était enfant. Elle lui confie qu'elle a rêvé qu'il écrirait un livre sur leur vie commune. « Ne nous oublie pas, Josh, d'accord ? » Il répond qu'il ne le fera pas et que s'il écrit le livre, il le lui dédiera.
Les vers de Josh scintillent avec une légèreté digne des plus belles poésies : « Quelque part entre le rocking-chair et ma conscience – la voilà de nouveau. Une question résonne d'une voix tremblante tandis que je suis assis à mon clavier. C'est peut-être son fantôme. Ou peut-être est-ce juste ce qui est juste. Josh, veux-tu leur dire ? / Oui, je le ferai, Martha » (p. 6).
Quand j'ai vu le titre du livre et sa couverture rouge, j'ai dit à la propriétaire de la librairie, Deloris Vest, que pleurer pourrait m'empêcher de le terminer.
« Oh, tu vas pleurer », a-t-elle dit. Nous avons échangé des anecdotes sur le Covid. Je lui ai raconté que j'avais enseigné à des élèves de sixième à cette époque, à des enfants de 11 ans sur Zoom, tandis que certains étaient effrayés, en pyjama, seuls dans leurs chambres, sur des ordinateurs portables fournis par le gouvernement. J'ai chanté et dansé du mieux que j'ai pu pour leur remonter le moral. Elle m'a raconté comment elle avait appris à lire à son petit-fils, alors en maternelle, avec des livres Minecraft. L'école par Zoom ne lui convenait pas. Récemment, elle a dû placer un membre de sa famille en maison de retraite. Après avoir lu l'histoire de Josh, a-t-elle dit, avant de laisser son proche là-bas, elle s'est assurée de savoir où se trouvaient les fenêtres, comment les utiliser, et a prévu de le faire sortir si jamais un confinement similaire devait à nouveau être imposé.
« Un agnostique militant (p. 94) », se qualifiait Josh avant la période de Covid, écrit-il. Puis, en plein confinement, il lit la Bible à voix haute à des personnes âgées, dont certaines sombrent dans la démence ou la folie. Il rejoint M. James, qui lit le 23rd Il récite un psaume de sa voix de diacre, et Josh lit l'Évangile de Jean aux résidents. Citant Matthieu 5:14, Josh appelle ses nouveaux amis « des villes sur une colline », dont Sam ; Coach, qui raconte des histoires de la guerre de Corée ; la petite Mme Andrews, Leon et Mlle Golden. Cette expression biblique donne son nom à son livre.
Publié en 2023 par 1A Press à Rustburg, en Virginie, le livre est concis, court, avec des sous-titres évocateurs. Il offre de vastes espaces blancs, dignes d'un recueil de poésie. Des descriptions de scènes précises, des dialogues et des caractérisations poignants, ainsi que des lignes chatoyantes rendent le sujet supportable et la lecture profonde. L'utilisation du présent renforce l'immédiateté.
Il emmène Mme Burnside dehors en fauteuil roulant motorisé pour déjeuner avec lui : « L’air frais salue nos visages affamés », écrit-il (p. 118). Mme Burnside parle de sa ferme d’autrefois, et il lui parle d’une tortue serpentine qui pond des œufs dans son jardin. Il a construit une clôture autour pour tenir les renards à l’écart. Après trois déjeuners, ils sont attrapés, et les déjeuners cessent.
Les résidents sont testés PCR chaque semaine. Un test positif, qu'il soit asymptomatique, symptomatique ou faux positif, bloque l'étage. Le personnel est testé deux fois par semaine, et les tests positifs bloquent tous les étages. Le confinement confine les résidents dans leur chambre. Si le test est positif, qu'il soit symptomatique, asymptomatique ou faux positif, il est envoyé dans un service inutilisé, l'aile d'isolement du bâtiment, pendant deux semaines, « avec seulement une infirmière occasionnelle pour les contacts humains » (p. 87).
Les maisons de retraite, les écoles, les prisons et les asiles d'aliénés pourraient partager des similitudes pendant la période de la Covid. Leurs histoires vont-elles encore émerger ? À Statler House, de nouveaux panneaux sont installés et ajoutés un peu partout : « Deux personnes à la fois dans l'ascenseur seulement », « Les visiteurs ne sont pas autorisés à utiliser les toilettes publiques (dès la reprise des visites limitées), « Veuillez verrouiller la porte » ; les règles et les procédures changent de manière apparemment arbitraire, et les agents veillent au maintien de l'ordre. Josh s'étonne que personne ne jette d'assiettes. Il intitule même une section : « Ne pas jeter d'assiettes » (p. 19). L'humour, l'empathie et l'humanité de Josh aident le lecteur à comprendre cette histoire.
Une chronologie, de début 2020 à décembre 2021, présentée dès l'ouverture du livre, nous replonge dans cette période étrange, désorientante et accablante. Des décrets interdisaient les visites familiales à Pâques, le jour de l'Indépendance, Halloween, Thanksgiving, Noël et le réveillon du Nouvel An. Le 1er mars 2021, des visites en caravane ont été mises en place, avec une salle mobile sur le parking. Le 3 mars, une épidémie a suspendu les visites en caravane pendant 14 jours. Le 15 mai 2021, le gouverneur a rouvert les restaurants à pleine capacité, mais les maisons de retraite sont restées inchangées. La chronologie inclut de nombreux décès de résidents, non dus à la Covid.
Un fonctionnaire informe Sam, un résident, que l'étage est « en quarantaine » et qu'il est interdit de sortir. « Oh, pour combien de temps ? » demande Sam. « Deux semaines, si les prochains tests sont concluants », répond le fonctionnaire. « Le vieil homme baisse la tête. Dans la pièce derrière lui, un crucifix est suspendu au-dessus d'une coupe de fruits. Jésus, démasqué, observe. Personne ne peut soutenir son regard perçant. » (p. 110)
Gertie, infirmière à la retraite, a vécu avec son mari dans le service des malades atteints de démence jusqu'à son décès ; elle est ensuite retournée en résidence médicalisée. Elle montre à Josh l'application sur son téléphone qui suit ses pas et lui dit que si elle prend trois repas par jour et que le bingo est là, elle marche un kilomètre. Pendant un confinement, Josh lui rend visite dans sa chambre. Il frappe à sa porte fermée. « Je porte une blouse d'isolement. D'après le règlement, je peux lui rendre visite », écrit-il (p. 81). Elle lui dit qu'elle a marché un kilomètre hier. « Comment ?! Ils ne laissent personne sortir », demande-t-il. « J'ai fait des longueurs ici même, dans ma chambre. » / Gertie, c'est comme un entraînement en prison. « Allez », écrit-il (p. 82).
Sur le porche de la Statler House, Josh construit un chariot de DJ et laisse « Petite Mme Beecher » utiliser la scie circulaire, espérant ne pas être poursuivi en justice. Il fait rouler le chariot d'étage en étage et place les résidents sur le seuil de leur porte pour écouter de la musique. Leur démence s'aggrave avec l'isolement : « Joan sort la tête. L'isolement la fera craquer aussi. Un jour, elle me dit avoir volé une voiture. Avant que tout cela ne soit terminé, elle sera admise au service de soins intensifs pour troubles de la mémoire et y passera ses journées. Millie la rejoindra, mais on ne le sait pas encore. » (p. 33).
Josh mêle descriptions de la politique Covid à des anecdotes mémorables et à de la poésie. Depuis son chariot de DJ, il passe des disques : « Cent fois, le chariot s'est arrêté en grondant. Cent fois, Millie s'est assise sur le pas de sa porte et a écouté. Trois cents fois, je lui ai rappelé de rester dans sa chambre. Cinquante fois, elle demande pourquoi. »
« Zéro fois elle ne comprend pas… L’été verdit les arbres devant les lourdes fenêtres. À l’intérieur, la vie est figée », écrit-il (p. 36-37).
Décrivant le service des personnes atteintes de démence, il écrit : « Après quelques semaines, il est évident que certains téléviseurs pourraient être réparés, que davantage de personnes pourraient parler, que des livres pourraient être lus et des histoires entendues. Cent façons d'être utile apparaissent, clignotant comme des phares. » Écoutez-moi. Voyez-moi. Aidez-moi. « Je m'adapte en conséquence. Les semaines se transforment en mois. La courbe ne s'est pas aplatie, mais les objectifs ont bougé » (p. 35).
Il remplit les mangeoires à oiseaux et décrit les infirmières, qui sont plus coriaces que lui, dit-il. Temeka, par exemple, fume et ricane à cause de la nicotine et de la fatigue. « Sur le front, elle est artilleuse, et moi le batteur », écrit-il (p. 41). Il fabrique d'autres mangeoires à oiseaux dans son atelier de menuiserie et les installe pour les résidents. Les vieilles dames aiment savoir qui est là, « alors je gare [la Kia rouge] là où elles peuvent voir » (p. 22).
Le service des personnes atteintes de démence est appelé par euphémisme « Soins Mémoire ». Il écrit : « Étrangement, une vingtaine de fantômes sont moins affectés par les confinements que n'importe quel autre étage. Les Soins Mémoire sont toujours en quarantaine. C'est un étage sécurisé, même dans les meilleurs jours. Une dame qui se croit en 20 enlèvera distraitement son masque » (p. 1965). Ces résidents ne comprennent pas la « distanciation sociale », qui, dit-il, a autant de sens pour eux que les « dommages collatéraux » (p. 86). Leurs familles leur manquent, ce qui aggrave leur confusion.
Josh exprime son angoisse morale lorsqu'il est appelé pour aider trois personnes à maîtriser M. Rich, qui « ne veut pas de son test COVID » (p. 159). « Il hurle, incompréhensible à cause de sa démence », écrit Josh. « Vous allez vous faire avoir. La prochaine fois que je vois mes copains… », dit M. Rich (p. 60).
Les tableaux aux murs, minutieusement décrits, acquièrent une qualité hyperréaliste dans l'isolement et le silence qui se prolongent semaine après semaine. La salle à manger est souvent vide. Le calendrier des activités reste affiché dans le couloir, bien que toutes les activités aient été annulées. Les personnes âgées sont assises seules dans leur chambre et, lorsqu'elles en sortent, elles sont espacées d'un mètre quatre-vingt, regardant dans la même direction. Josh anime le bingo, s'efforce d'être joyeux, joue de la guitare, passe des disques, notamment du Johnny Cash, d'Elvis, de Patsy Cline, de Fats Domino, et un concerto pour piano de Grieg pour Mme Abbey, passionnée de musique classique.
Lorsqu'il n'y a pas de musique, il capture l'étrangeté, le silence, si bien qu'on peut presque entendre la tristesse du soleil. Plus tard dans l'histoire, lorsqu'il commence une partie de bingo, une impuissance et un désespoir acquis s'installent. Il demande à un autre membre du personnel : « Laurie, où sont les autres ? Le confinement est terminé pour l'instant. Ils peuvent sortir en toute sécurité. » / « Ils disent qu'ils préfèrent rester dans leur chambre » (p. 201).
« Je me sens comme un porteur d'eau en enfer », dit-il à sa mère lorsqu'il l'appelle. « Qu'apportes-tu aux gens qui brûlent ? » Josh leur a apporté l'écoute et le souvenir de leurs histoires, la guitare, les visites, les blagues. Il leur a apporté la musique. Le témoignage.
Lorsqu'il réalise qu'il n'y a plus d'église depuis un an, il construit une croix grandeur nature aux trois quarts dans son atelier de menuiserie, « avec une scie circulaire à table crachant de la fumée bleue et des planches de grange » (p. 3), et la transporte dans le bâtiment. Le personnel et les résidents s'étaient habitués à ses excentricités.
Si j'avais un proche dans une maison de retraite pendant les confinements liés au Covid, et que je ne pouvais pas le faire sortir pour une raison quelconque, je voudrais que quelqu'un comme Josh soit là avec mes proches.
Outre de la prose poétique, ce livre comprend des poèmes en vers, organisés en sections intitulées « Instantanés du couloir ». On peut y lire : « Instantané du couloir : Cheesus ». On peut y lire vers la fin du livre :
Ruby a un moyen
De m'appeler
À sa table de déjeuner
Donc je ne suis pas un membre du personnel
Et elle n'est pas une vieille dame en déclin
Qui paie trop cher sa chambre double.
Mais c'est la grand-mère qu'elle est.
« Je t’ai gardé un petit quelque chose. »
Et me glisse un bâton de mozzarella supplémentaire
Dans une serviette en papier
Aussi clair que nos jours
Aussi ordinaire que
L'Eucharistie
Rejoindre la conversation:
Publié sous un Licence internationale Creative Commons Attribution 4.0
Pour les réimpressions, veuillez rétablir le lien canonique vers l'original Institut Brownstone Article et auteur.
