Compassion déchaînée : les robespierres du confinement

Au cours du printemps chaud et sauvage de 2020, il semblait que Boris Johnson pouvait à peine ouvrir la bouche sans dire quelque chose sur les intentions du gouvernement britannique de «mettre ses bras ronds» les gens pendant la pandémie de Covid. 

La répétition incessante des extraits sonores est une caractéristique prédominante de la vie politique britannique, mais cette phrase était évidemment particulièrement soigneusement calibrée. Il présentait le comportement du gouvernement non pas comme autoritaire, mais bienveillant ; pas aussi froid et dur, mais chaleureux et douillet ; pas aussi brutal, mais gentil. "Oui, nous pourrions criminaliser l'acte même de quitter son domicile ou de rencontrer un être cher", semble-t-il suggérer, "mais nous le faisons parce que nous nous en soucions." C'était presque familial. 

Et, aussi grossière que soit cette tactique, cela a fonctionné. Ce que la classe politique britannique semblait saisir intuitivement à ce moment-là, c'est que pour que le verrouillage « prenne » dans un pays comme le Royaume-Uni en 2020, il devait être présenté comme étant motivé par la compassion. 

La population n'est pas habituée à la répression à la soviétique, ni au conformisme à la japonaise, mais elle est habituée à considérer l'État comme un pourvoyeur bienveillant. L'image de l'exécutif serrant la population dans ses bras comme une mère attentionnée correspondait à la façon dont les gens aiment déjà conceptualiser la relation idéale entre eux et leur gouvernement. 

Pour le Britannique moyen, lorsque les temps sont durs, l'État devrait être là pour vous protéger, et Boris Johnson et son cabinet ont bien compris que leur meilleure chance de succès était d'aligner les verrouillages sur ce sentiment. Il a eu une adhésion immédiate. 

En cela, le gouvernement a été fortement aidé par une humeur écoeurante implacable qui s'est installée parmi les classes bavardes en particulier. Un mantra a été répété : "Nous devons rester à la maison pour sauver des vies". Chaque matin, les premières pages des journaux étaient dominées par des photographies de ceux qui étaient morts ; chaque soir, des reportages télévisés sur des cas particulièrement pénibles dans des services hospitaliers apparemment débordés. 

Nous étions constamment confrontés à la souffrance des affligés et sommés de faire notre part pour atténuer cette souffrance. La compassion (littéralement, le sentiment de « souffrir avec » l'autre) a été suscitée dans toute la population en tandem avec le message d'amour bienveillant des politiciens – et les deux ont commencé inexorablement à se renforcer mutuellement. "Veillons tous les uns sur les autres», comme l'a dit Nicola Sturgeon, première ministre écossaise, au début du verrouillage en Écosse – rassurant son auditoire que « avec compassion et gentillesse… nous pouvons et nous surmonterons cela ».

La compassion, cela va sans dire, est une vertu. Mais comme toutes les vertus, poussée à l'excès, elle devient un vice. Aidée par la politique, la compassion peut s'envoler vers des endroits sombres. Comme pour de nombreux aspects de la politique moderne, il est instructif à cet égard de revenir sur la Révolution française, et en particulier sur la figure de Robespierre. 

Robespierre est principalement connu aujourd'hui comme un autoritaire capricieux, architecte de la Terreur, dont la loi du 22 prairial - n'exigeant que des "preuves morales" pour prononcer une condamnation à mort - a envoyé des hommes et des femmes ordinaires à la guillotine pour des crimes tels que le sciage un arbre, espérant l'arrivée d'armées étrangères, produisant du vin aigre ou écrivant. 

Les victimes de la loi étaient souvent condamnées par lots jusqu'à soixante au cours d'une matinée et exécutées plus tard le même jour; beaucoup d'entre eux appartenaient aux mêmes familles, condamnés par simple association avec un prétendu criminel. Quelque 2,200 XNUMX personnes ont été guillotinées rien qu'à Paris en cinq mois. 

Tout cela a été fait pour assurer la révolution à laquelle Robespierre s'identifiait personnellement: un rêve de fonder une république de pure vertu, «heureuse, puissante et vaillante», dans laquelle non seulement la dissidence mais même la simple réticence étaient interdites. S'opposer à cette vision, même en "espérant" quelque chose de différent, c'était par définition s'opposer à la marche de la vertu elle-même - la réalisation du bien général - et quiconque le faisait devait donc être condamné. 

Robespierre était l'incarnation absolue du sentiment que si l'on veut faire une omelette, il faut casser des œufs.

Ce serait cependant une erreur de considérer Robespierre comme un psychopathe ou un sadique. Loin de là : c'était un homme d'un profond attachement aux principes et d'une profonde empathie. Il avait passé sa carrière d'avocat à Arras à défendre les faibles et les démunis contre l'oppression de la justice de l'Ancien Régime, souvent sans faire payer d'honoraires. 

Jusqu'à l'exécution de Louis XVI, il avait soutenu avec véhémence que la peine de mort devait être abolie en raison de sa cruauté. Et ses lettres personnelles révèlent une capacité de compassion presque hypertrophiée. Lorsque Danton, son ami, perdit subitement sa femme, Robespierre lui écrivit, révélant non seulement qu'il sympathisait, mais que « En ce moment, je suis toi ». La compassion, le rappel, signifie souffrir avec un autre. Robespierre le sentait à la pelle. 

Comment se fait-il qu'un homme aussi compatissant presque surnaturel puisse envoyer des familles entières à la guillotine pour le plus insignifiant des crimes présumés ? Hannah Arendt, dans Sur la révolution, nous éclaire sur le rapport entre la capacité de compassion exacerbée de Robespierre et le zèle cruel avec lequel il perpétra la Terreur. Elle nous montre que, loin d'être en contradiction les uns avec les autres, les premiers conduisent inéluctablement aux seconds. 

Comme elle le dit, « la pitié, considérée comme la source de la vertu… possède une plus grande capacité de cruauté que la cruauté elle-même » ; lorsqu'elle est libérée des limitations, elle rend le révolutionnaire « curieusement insensible à la réalité en général et à la réalité des personnes en particulier ». 

L'« océan de souffrance » que Robespierre voyait autour de lui et la « mer turbulente d'émotion en lui » se conjuguaient pour « noyer toute considération spécifique », signifiant finalement qu'il « perdait la capacité d'établir et de maintenir des rapports avec les personnes dans leur singularité." Il est devenu comme un "chirurgien habile et serviable avec son couteau cruel et bienveillant, coupant le membre gangrené afin de sauver le corps du malade". La compassion non amarrée s'envole vers l'abstraction, et alors que le bien général de tous devient le but ultime, il devient de plus en plus évident pour le révolutionnaire que tout individu humain donné est de peu d'importance - et doit en effet être impitoyablement envoyé s'il ou elle pose un obstacle à la marche du progrès. La terreur, comme disait Robespierre, est nécessaire pour donner à la compassion son pouvoir : elle n'était en effet qu'« une émanation de la vertu ».

La compassion, pour Arendt, est donc jouée avec péril – c'est la motivation politique « la plus dévastatrice ». Une fois qu'il a pris le dessus, les processus politiques ordinaires (négociation, compromis, persuasion), sans parler des subtilités et des procédures juridiques, en viennent à sembler « interminables » et « fastidieux » par rapport à « l'action rapide et directe » nécessaire. 

En effet, pour le politicien véritablement compatissant, lorsqu'il pense à la souffrance des pauvres ou des personnes vulnérables, insister sur « l'impartialité de la justice et de la loi » n'apparaît que comme une « moquerie » – au mieux un obstacle inutile ; un outil servant au pire les intérêts des privilégiés. 

Ce qu'il faut, c'est une résolution rapide de la cause de la souffrance par tous les moyens nécessaires. Il n'y a qu'un pas de là au principe, inscrit dans les comités révolutionnaires de toute la France, que "tout est permis à ceux qui agissent dans le sens révolutionnaire" - et, de là, à la déclaration glaçante de Joseph Fouché selon laquelle le massacre aveugle des citoyens de Lyon était un « devoir » accompli « pour le bien de l'humanité ».

Il serait bien sûr plutôt mélodramatique de comparer les partisans du verrouillage directement à Robespierre, mais la différence entre lui et eux est vraiment une différence de degré plutôt que de nature. Considérez comment les conséquences de la focalisation myope sur la compassion se sont produites pendant l'ère du verrouillage, et comment cela s'est rapidement transformé en cruauté : les résidents des maisons de retraite laissés mourir seuls sans leurs proches, les femmes et les enfants condamnés à des mois passés en isolement avec leurs agresseurs, les jeunes abandonnés à la dépression et au suicide, les milliers de malades découragés de se rendre à l'hôpital pour ne pas surcharger les services de santé. 

Considérez comment les processus politiques ordinaires ont été ignorés et comment même les éléments les plus élémentaires de la forme juridique ont été contournés ou ignorés pendant la panique de 2020 – rejetés comme des obstacles « fatigants » à une action rapide de l'exécutif. Considérez l'insensibilité à la « réalité des personnes… dans leur singularité » d'un Neil Ferguson, d'un Matt Hancock, d'un Justin Trudeau, d'un Anthony Fauci ou d'un Devi Sridhar, chacun pris dans une image de lui-même en tant que « personne intelligente ». et chirurgien serviable » coupant un membre gangrené et rejetant les dommages causés par ce « couteau cruel et bienveillant » du confinement et ses outils associés. 

Considérez, en réfléchissant qu'à un moment donné, le gouvernement britannique a fait du "mélange" une infraction pénale et même semblait interdire les rapports sexuels pour les célibataires, que "tout est permis" à celui qui agit au nom de la compassion. Considérez l'imposition du port de masque et de la distanciation sociale aux jeunes enfants (Dieu merci, jamais effectuée au Royaume-Uni) - un "devoir" désagréable mais nécessaire accompli "pour l'amour de l'humanité". Considérez la façon dont quiconque a parlé de tout cela a été immédiatement dénoncé, ostracisé et condamné – qualifié de théoricien du complot ou de narcissique égoïste qui voulait simplement «laisser le virus se déchirer».

La racine de tout cela, bien sûr - comme Arendt nous aide à l'identifier - réside vraiment dans la manière dont le sens naturel de la compassion des gens, suscité par tous ces reportages au début de la pandémie, s'est détaché et s'est abstrait des particularités de cas individuels. 

Très vite en mars 2020, il s'est avéré qu'il existait un « bien général », que ce bien général signifiait réduire les infections dans la population en général, et qu'il pouvait être mesuré statistiquement. 

De même que Robespierre en vint à se voir entouré d'un « océan de souffrance » et « perdit ainsi la capacité d'établir et de maintenir des rapports avec les personnes dans leur singularité », nos dirigeants politiques et intellectuels commencèrent à se noyer dans un océan de statistiques. , ne voyant que le nombre (souvent faux) d'infections et de décès, et devenant par conséquent totalement insensible aux effets que leurs politiques avaient sur tous les membres individuels de la population, et donc sur la société elle-même. 

L'ironie finale est bien sûr que, comme Arendt l'a bien compris, le problème de la compassion politisée est qu'elle a tendance à s'accrocher à une classe particulière et ainsi infliger involontairement de la cruauté aux autres. 

Pour Robespierre, l'objet de pitié était les sans-culottes, et c'était donc leur souffrance qui venait donc l'emporter sur toutes les autres considérations. C'était une « calamité plus touchante » que l'exécution d'innocents ou le massacre de prétendus contre-révolutionnaires, et donc de telles indiscrétions importaient peu dans le grand projet de la révolution. 

Pour les Robespierre du confinement, l'objet de pitié devenait les « vulnérables » au Covid, et face à cette « calamité plus touchante », les besoins des autres classes – principalement les enfants et les pauvres – étaient tenus pour peu. En effet, les membres de ces classes pourraient être visités avec toutes sortes de cruautés étant donné l'objectif plus large que les partisans du verrouillage espéraient atteindre.

Quelles conclusions peut-on tirer de tout cela ? Au moment où j'écris, Boris Johnson (dont la carrière politique semble maintenant être fermement sur une trajectoire descendante) parle une fois de plus du gouvernement "mettant ses bras autour" du pays - cette fois par rapport à l'économie et à la crise naissante du coût de la vie. Il semble que la compassion politisée sous une forme ou une autre soit là pour rester. 

Nous ne pouvons qu'espérer que la leçon de l'histoire - que la compassion peut en fait parfois aller trop loin et prendre une tournure tragique - ne soit pas trop longue à apprendre.