La génération obéissante

Au-dessus de ma ville d'Evanston, dans l'Illinois, se dresse la Northwestern University, domicile des Wildcats, alma mater de David Schwimmer, Kathryn Hahn et de vrais fous américains comme Rod Blagojevich et Rahm Emanuel. Quand j'étais enfant, mes parents m'inscrivaient à des cours parascolaires ici le week-end ; les professeurs d'université nous ont en fait enseigné tout, aux écoliers, de la physique à l'économie en passant par la politique.

C'était un rêve. Je passais mes samedis à me promener sur le campus avec les grands enfants et à étancher ma soif incessante de connaissances. Après les cours, mes parents venaient me chercher et nous allions à l'aire de restauration, et j'allais chercher Pizza Hut et leur disais ce que j'avais appris. 

L'université était un endroit auquel aspirer, l'apprentissage était précieux et excitant, la pizza était salée et bonne. Ce sont des choses que je savais quand j'avais huit ans. Quand je suis allé à l'université à New York, j'ai appris d'autres choses, comme on le fait. Les villes sont un bon endroit pour être jeune, et transporter quatre sacs d'épicerie dans quatre escaliers de métro dans deux arrondissements est tout à fait normal. 

J'ai aussi appris le théâtre, la littérature, la physique et les relations internationales. Mais surtout, j'ai appris à être un être humain. J'ai appris cela de mes camarades de classe, de certains de mes professeurs et de la ville elle-même. Je ne pense pas avoir eu besoin de l'université pour apprendre ces choses, mais c'était une bénédiction d'avoir eu un cocon pour les apprendre. J'ai appris comment avoir une petite amie, et à quoi ressemble l'amour, à quoi ressemble le chagrin d'amour et comment ne pas rompre avec quelqu'un. J'ai appris à compter sur moi-même pour obtenir des soins médicaux si j'en avais besoin, acheter des meubles et louer une unité de stockage. J'ai appris d'autres choses aussi. 

Je ne suis pas sûr qu'il y ait quelque chose de plus douloureux qu'un jeune de dix-huit ans goûtant à la liberté pour la première fois, se démarquant par lui-même. Je ne pouvais pas le voir en moi à l'époque, j'étais trop occupé à le vivre, mais maintenant je le vois en vous, mes voisins. Bien que je ne sois pas sûr qu'on te donne la liberté d'être douloureusement adorable.

Alors que je faisais du vélo à travers le campus du nord-ouest lors de ce qui devait être le premier jour de classe, à l'automne 2021, j'ai croisé une longue file d'étudiants portant des masques, à l'extérieur, attendant d'entrer dans un bâtiment ou une résidence universitaire. Ce n'était pas clair, mais c'était frappant. 

Des corps jeunes, en bonne santé, vraisemblablement vaccinés, masqués, debout en file indienne sur un triste tronçon de trottoir à la fin et au début d'une autre triste année. Il me vint à l'esprit en passant devant eux, et continuant de passer devant eux, chargé de livres, chargé de sacs, plein d'énergie avide, que j'avais le cœur brisé pour eux, et furieux. Il m'est venu à l'esprit que ce qui a été perpétré sur leur génération, à plus de dix ans de distance de la mienne, est foutu et scandaleux. 

Chers étudiants, lorsque la pandémie est apparue pour la première fois, je me suis moqué des gens qui disaient qu'il était criminel d'interrompre vos années de développement. J'ai pensé que c'était le prix que nous devions tous payer, et que tu t'en remettrais, que tu étais jeune et donc durable. J'ai eu tort. J'ai honte et je suis désolé. Vous êtes plus précieux que cela. Vous avez des choses à apprendre, des choses ineffables qui ne peuvent être retardées et ne peuvent être remplacées. Certaines de ces choses sont si profondes, si essentielles, qu'au cours de leur apprentissage, vous pourriez même vous retrouver confronté - lors d'une promenade merveilleusement ivre à la maison - à la question de savoir si nous sommes ici pour un but ou si nous sommes tout seuls. ?

J'ai revu ET récemment. L'AS tu vu? Je ne peux pas en être sûr puisque certains d'entre vous ne connaissent pas Hendrix et pensent que The Doors sont 3 Doors Down. Les pierres de touche culturelles de chaque génération tournent, au grand dam de celles qui les ont précédées. ET est mon film de Spielberg préféré, et c'est peut-être mon film préféré de tous. C'est terriblement beau. Il s'agit d'une jeune famille californienne qui se remet d'un divorce, et surtout d'un jeune homme nommé Elliot, un enfant du milieu à la recherche de quelque chose, peut-être l'amour. Dans le film, il l'obtient sous la forme d'un visiteur des étoiles, une créature qu'il vient d'appeler ET

ET et Elliot forment un lien surnaturel, comme des frères, comme ces sortes de frères liés par le destin. Le lien est si fort que vers la fin du film, quand ET tombe malade, trop de jours hors de son atmosphère naturelle, Elliot commence à mourir à ses côtés. 

Le film est un chef-d'œuvre à tous points de vue. Y a-t-il un cinéaste en plus de Spielberg qui pourrait faire d'un extraterrestre animatronique, clairement synthétique, une créature d'un pathétique et d'un esprit aussi profonds? Pour la majeure du cinéma, le film vaudrait la peine d'être vu, ne serait-ce que pour apprendre à mettre en scène une scène, à éclairer une pièce et à chronométrer une blague. Mais, c'est plus que cela. 

ET est un film profondément humaniste. Il s'agit d'un extraterrestre, mais il n'y a pas de moment qui ne soit pas rempli de cette lacune humaine irrépressible, le sérieux. Le film ne porte aucune trace de désinvolture robotique ou de snobisme stérile, la monnaie de notre époque. C'est désordonné, c'est idiot, c'est plein d'amour. Bref, c'est un film profondément pour nous. Vous voyez cela dans le visage de l'acteur jouant le frère aîné d'Elliot, Michael, la première fois qu'il voit la créature. Spielberg le présente comme le frère aîné cool et sarcastique, mais l'expression d'émerveillement qu'il porte est celle d'un enfant.  

Les humains du film s'aiment beaucoup aussi. Le film met en valeur l'importance et la magie de l'amour des frères et sœurs, des mères et des amis. Cela nous rappelle que les adolescents peuvent encore s'émerveiller, qu'il n'y a rien de mal à sourire comme un idiot. Et ok pour permettre à un film de vous faire sourire ainsi. Cela nous rappelle que les miracles sont réels, et aussi fragiles. Lorsque ET perd son pouls, les médecins commencent à lui administrer toutes sortes de traitements d'urgence, dans l'espoir de le ranimer par des moyens humains. Elliot, son état s'améliorant à chaque seconde ET se rapproche de la mort, leur lien s'effiloche, pleure et crie : "Tu le tues !" 

Et en effet, les médecines de l'homme, la brutalité du défibrillateur, ne peuvent sauver l'astronaute. Quand on pense qu'il est parti, la fragilité des miracles prend un visage étranger. Mais le film n'est pas une tragédie. C'est, au sens grec ou shakespearien, une comédie. Et j'ai toujours plus pleuré à la fin de Twelfth Night que Lear.

Chaque fois que je regarde ET, je passe les vingt dernières minutes à sangloter comme un enfant. De bonnes larmes saines et pleines d'espoir. Pourquoi les hommes pleurent-ils à leur mariage lorsque la mariée monte l'allée ? Quoi de plus beau que l'espoir ? 

Elliot entre pour dire son dernier au revoir à ET seulement pour se rendre compte qu'il est toujours en vie, que ses frères sont arrivés dans leur navire pour l'emmener, et cela l'a ressuscité. Avant que les hommes en costume qui aiment piquer, pousser et mesurer puissent revenir sceller ET pour le "bien de l'humanité" ou quelque chose comme ça, Elliot et son frère Michael élaborent un plan pour ramener ET à la maison. Ce qui suit est l'une des scènes de poursuite les plus inspirantes et aussi les plus amusantes de l'histoire du cinéma. A chaque fois, aux mêmes moments, je ris à travers mes larmes. 

Michael, qui n'a jamais conduit de voiture, conduit la camionnette transportant ET et Elliot loin des centaines d'hommes en costume, masques et équipement de protection individuelle pour retrouver leurs copains dans un parc voisin. Les garçons sont là prêts à l'action, avec des vélos pour tout le monde et un panier pour ET Ils distancent la police, et les voitures « gouvernementales » pour quelques rues et vers la forêt, où ET doit être ramassé. S'ils réussissent, ET vivra, un extraterrestre libre. S'ils échouent, il sera l'expérience scientifique de certains bureaucrates, et probablement mort. À l'avant-dernier moment, alors qu'il semble que l'espoir soit perdu, ET utilise ses pouvoirs d'un autre monde et les vélos prennent leur envol, au-dessus des hommes avec des fusils de chasse, dans les rues et au-dessus du soleil. Couplé à la partition qui monte en flèche, c'est le moment au cinéma qui me fait me sentir le plus comme un enfant, plein d'émerveillement, prêt à croire en l'idée que la bonté peut l'emporter. Ça me prend à chaque fois.

Ce que ces dernières minutes m'ont renvoyé ce visionnement, cette année est une leçon plus nécessaire, plus vitale pour l'avenir de chacun d'entre vous et pour la race humaine que toute autre à laquelle je puisse penser. La bonté de la vie ne peut provenir de la déférence envers la loi et les bureaucrates, le protocole et les mandats, les hommes et les femmes, les clés de l'autorité tintant, en costume. Ça ne peut pas. Cela ne veut pas dire que nous devrions lutter pour l'anarchie. À peine. Le système, les experts, le culte du « fait » ne sont pas intrinsèquement mauvais. Ils ne vous empêchent pas intrinsèquement de vivre dans la bonté. Mais quand nous leur permettons de devenir des dieux, nous sommes condamnés. 

Que Steven Spielberg le veuille ou non, il a réalisé la plus grande séquence de l'histoire du cinéma consacrée à l'idée que l'amour dans votre cœur et les vérités qui vous sont chères valent la peine de risquer la colère des puissants; que si vous êtes prêt à passer devant les hommes en costume, que vous savez pleins de mauvaises intentions, vous pourriez même prendre la fuite.   

Alors que je regardais les adolescents d'ET voler devant le soleil, j'ai pleuré pour leur bravoure et leur fraternité, mais j'ai aussi pleuré pour vous, mes brillants jeunes voisins. Nous, cette nation, vous avons élevé obeisant. La génération qui "s'est allumée, branchée et abandonnée" (et les punks un peu plus jeunes) vous a élevé sans la même rébellion, ni avec la foi et l'humilité de leur Parents. Alors qu'est-ce qu'ils t'ont donné à la place ? Obéissez, et vous serez récompensé. La vie de l'Occident est douce et pleine de délicieuses cerises pour ceux qui veulent se taire, se fermer et se pencher. Tais-toi. Fermer. Penchez-vous.

Ils vous permettent désormais de vivre depuis près de deux ans dans un univers bizzarro, dans lequel vous continuez à vaquer à vos études tout en étant séquestré chez vous, ou pire, dans un dortoir de style soviétique où même l'exercice est rationné et surveillé. Cela avait du sens pendant un petit moment, l'inconnu est puissant et parfois destiné à être craint. Et il reste encore beaucoup à savoir sur ce pathogène profondément mystérieux, et peut-être redouté. Mais d'une manière ou d'une autre, beaucoup d'entre vous, sinon la plupart, ont déjà été exposés, et vous continuer à être exposé tout au long de votre vie d'adulte. Il est inévitable qu'il y aura des défis liés au COVID, et que vous, et moi, et vos frères et sœurs plus jeunes devrons y faire face, adultes tous. La question qui me tient à cœur est : quel genre d'adultes serez-vous être? 

La réponse dépend de la folie que nous vous imprimons maintenant, des rêves qui sont reportés et de ce que vous ferez pour empêcher leur report. A partir de maintenant, la folie est assourdissante. Vous retournez sur les campus sous absurde neufs restrictions. Même avec trois doses de vaccin requises pour tout le monde, vous revenez à l'apprentissage à distance.  

Pourquoi? Pourquoi êtes-vous traité de cette façon ? Pour qui? La panique n'est pas pour vous, les injonctions ne sont pas à votre avantage, et la farce croissante de tout cela commence à tirer sur les fils de la légitimité. Pays dont Belgique, Finlande, Norvège, Islandeet France n'autorisent plus les moins de trente ans à recevoir Moderna, mais vous ne pouvez pas inviter cette beauté de l'histoire des sciences dans votre chambre pour boire un verre. 

Ces mêmes anciens qui vous ont élevé obéissant, obéissant, qui ont donné chaque once d'eux-mêmes aux largesses de "se pencher", ils veulent se protéger. Ceux qui sont maintenant obéissants veulent se protéger afin d'avoir encore de nombreuses années ici, suivant les ordres, en sirotant du nectar «durement gagné» de n'importe quelle variété. Ils veulent se protéger et ils veulent obéir, car l'obéissance est la sécurité et la sécurité ne peut être atteinte que par les nouveaux dieux. Et parce qu'ils se soucient de vous, d'une manière sombre et rétrograde, ils veulent que vous obéissiez, que vous vous protégiez en les protégeant, même si la protection semble de plus en plus difficile à obtenir. 

Je ne sais pas ce qui serait arrivé à Michael, Elliot et leurs amis aujourd'hui. Je ne sais pas quel est le prix pour faire du vélo au-dessus du soleil et de la tyrannie passée pour aider un ami à rentrer chez lui, afin qu'il puisse vivre. J'imagine que la peine pourrait être extrêmement sévère. Après tout, cet ami aurait été inestimable pour les dieux de la science qui dirigent notre gouvernement et depuis vingt-deux mois maintenant, notre monde. Couper sa chair extraterrestre leur aurait donné des années de financement, de prix et d'opportunités pour "améliorer" notre espèce. Le prix de sa liberté serait sûrement la douleur. 

Mais, quand je pense à ce que cela signifie pour moi d'être humain, d'avoir reçu le don du libre arbitre - et mieux que cet amour, et à partir de là, l'espoir - je pense que je serais fier de m'asseoir dans une cellule sombre à côté d'Elliot, nous souriant tous les deux ironiquement à la connaissance secrète que nous seuls pouvions posséder. La connaissance de la liberté, et les aventures lointaines de notre ami qui y habite. Regarder ET Embrasser quelqu'un. Montez votre vélo aussi haut que vous le pouvez.