La machine à idoles dorées

L'autre jour, j'ai retrouvé mon album de fin d'année du lycée. Mes enfants le feuilletaient, riant devant de vieilles photos et de vieilles coiffures, et l'un d'eux s'est arrêté, surpris. « Toi et tes amis, vous étiez dans tous ces clubs ? » Débat, théâtre, conseil étudiant, lutte… page après page, photos de groupe embarrassantes et optimisme adolescent.

Ça m'a fait sourire. Je n'avais pas réfléchi à cette version de moi-même depuis longtemps. Je leur ai dit la vérité : j'ai rejoint tout, non pas parce que j'avais tout compris, mais parce que je ne l'avais pas. Quand on est enfant, on a besoin d'espaces comme ça : des tremplins pour se connecter, des expériences identitaires. Essayer des choses. Découvrir où l'on se situe, et, tout aussi souvent, où l'on ne se situe pas.

Ces derniers temps, j'ai adopté davantage la philosophie de Groucho Marx – je n'aurais jamais rejoint un club qui m'aurait accepté comme membre – mais à l'époque, ces communautés comptaient. Elles étaient réelles. Désordonnées. Humaines. Elles impliquaient de se montrer, en personne, avec toutes ses imperfections. Il n'y avait pas de filtres. Pas d'abonnés. Pas de likes.

Plus important encore, ils n'étaient pas satisfaits. Nous avons rejoint le groupe parce que l'essentiel nous tenait à cœur – le débat, le jeu, le match – et parce que nous passions du temps avec des amis qui étaient présents. Le succès ne se mesurait pas en nombre de vues ou d'engagement, mais en capacité de progresser, d'intégrer le groupe et d'apporter une contribution concrète.

C'est ce qui m'a traversé l'esprit ces derniers temps : ce que signifie grandir dans un monde où être connu n'est plus lié à être connu des gens qui vous entourent, où chaque expérience humaine est filtrée par la question de savoir si cela vaut la peine d'être publié.

Le moteur économique de la performance

Il y a quelque chose de profondément contre nature à être célèbre, ou même semi-célèbre, hors des frontières de sa propre communauté. Autrefois, la réputation se gagnait lentement, par la présence et l'action. Aujourd'hui, vous pouvez être « connu » par des millions de personnes qui ne vous connaissent pas vraiment.

J'ai observé cette machine fonctionner dans différents univers. Dans le secteur technologique, j'ai vu des amis brillants faire la une des magazines et se transformer progressivement en leurs propres communiqués de presse. Dans le secteur brassicole, j'ai vu des acteurs de l'industrie agroalimentaire se gonfler d'importance, transformant leur savoir-faire en performance, leur substance en marque. Plus récemment, dans le militantisme pour la liberté médicale, j'ai vu des personnes de principes se laisser séduire par le nombre d'abonnés, optimisant les moments viraux ou la proximité du pouvoir plutôt que le changement réel.

Le schéma est toujours le même : l’œuvre devient secondaire par rapport à la plateforme. L’authenticité est troquée contre l’amplification. Et la personne – la vraie personne – disparaît derrière le personnage.

Aujourd'hui, je constate que le même phénomène touche toute une génération. Les jeunes d'aujourd'hui privilégient la culture de l'influence aux voies traditionnelles – et je pourrais ressembler à toutes les générations qui m'ont précédée en me plaignant des « jeunes d'aujourd'hui ». Mais voici ce que j'ai compris en observant ce phénomène dans tous les secteurs : ils ne choisissent pas cette voie uniquement par superficialité ou par narcissisme. Ils la choisissent parce que nous avons rendu tout le reste économiquement impossible.

Lorsque le coût du logement a largement dépassé la croissance des salaires , lorsque les parcours professionnels traditionnels ne garantissent plus une stabilité de base, lorsqu'il est possible de peiner à payer son loyer tout en faisant un travail valorisant ou de potentiellement gagner beaucoup d'argent en se transformant en marque, que choisirait une personne rationnelle ?

La voie médiane traditionnelle a été systématiquement éliminée. Vous pouvez rejoindre l'Amérique des grandes entreprises et vous soumettre à la conformité institutionnelle, ou être un petit entrepreneur et lutter financièrement contre des systèmes algorithmiques conçus pour favoriser les forces monopolistiques : travailler 80 heures par semaine pour ce qui était autrefois un niveau de vie confortable pour la classe moyenne, voir Amazon détruire votre commerce de détail ou Google enterrer votre site web dans les résultats de recherche. L'influence promet une troisième voie : l'entrepreneuriat sans les frais généraux, la créativité sans les contraintes des entreprises, la réussite financière sans les gardiens traditionnels.

Bien sûr, c'est un mensonge. Vous continuez à vous soumettre à un algorithme, à vous conformer aux exigences d'une plateforme, à être soumis à des pouvoirs que vous ne pouvez contrôler. Mais lorsque les autres options semblent impossibles, le mensonge devient irrésistible. Et c'est une voie sans issue : quelques gagnants, des millions de victimes, et toute une génération à qui l'on apprend que sa valeur réside dans sa capacité à performer plutôt qu'à créer, à influencer plutôt qu'à contribuer, à être vu plutôt qu'à compter.

Nous avons créé une économie où se vendre est plus rentable que de créer quelque chose de valeur. Le rêve américain d'être propriétaire, d'avoir un emploi stable et de fonder une famille est devenu si inaccessible financièrement que « devenir influenceur » représente l'une des rares voies restantes vers la sécurité économique.

Et l'ironie tragique est que même ceux qui « réussissent » dans ce système se retrouvent souvent isolés. J'ai vu des amis et des connaissances devenus influenceurs devenir paranoïaques à l'égard de chaque relation, incapables de savoir si les gens les apprécient sincèrement ou s'ils veulent simplement accéder à leur plateforme. Le système même qui promet la connexion détruit leur capacité à faire confiance aux liens humains authentiques.

Ce piège économique ne limite pas seulement les choix : il rompt quelque chose de plus profond, nous laissant en quête de sens dans un monde qui a perdu son rythme naturel.

Et les filles, en particulier, sont poussées dans cette voie avec une précision terrifiante. Le message est omniprésent : votre pouvoir réside dans votre image, votre valeur dans votre sexualité, votre capacité à monétiser les deux. C’est on ne peut plus clair. Il s’agit d’un système – Instagram, influenceuse, OnlyFans – que les plateformes mettent en place de façon systématique. Les recruteurs d’OnlyFans dénichent activement des influenceuses parmi les plus populaires d’Instagram , tandis que les algorithmes récompensent les contenus de plus en plus sexualisés par une portée et une visibilité accrues. Comme le démontrent des recherches récentes, la conception de la plateforme encourage la « formation » aux contenus sexualisés, liant directement la réussite financière à la performance intime. Ce que le Washington Post appelle « l’économie des créateurs dans sa forme la plus transactionnelle » a transformé le corps des jeunes femmes en une unité monétisable. C’est dévastateur. Pas seulement économiquement, pas seulement émotionnellement, mais aussi spirituellement.

La déconnexion la plus profonde

Mais il y a quelque chose d'encore plus fondamental à l'œuvre ici. Et si cette quête désespérée de validation extérieure révélait quelque chose de plus profond — le symptôme d'une espèce ayant perdu son système de guidage naturel ? Julian Jaynes a émis l'hypothèse que les humains recevaient autrefois une coordination directe grâce à ce qu'il appelait l'esprit bicaméral — un état où ils entendaient des voix directrices qu'ils percevaient comme celles de dieux. Mais je me demande si nos ancêtres n'étaient pas en réalité victimes d'hallucinations aléatoires, mais plutôt des antennes humaines captant les signaux électromagnétiques du soleil et de la lune, qui leur indiquaient quand semer, récolter et se coordonner en société.

Les anciens Égyptiens comprenaient parfaitement ce système. Ils vénéraient Ptah , le dieu créateur qui donnait vie à la réalité par la seule force de sa parole – non par une action physique, mais par sa seule voix divine. Ptah représentait le centre de commandement cosmique suprême, la source d'une guidance harmonieuse qui harmonisait la civilisation avec les cycles naturels. Aujourd'hui, nous avons des statuettes d'Oscar – des idoles dorées qui honorent des personnes qui se font passer pour d'autres. Là où Ptah dictait jadis quand semer et récolter, les célébrités d'aujourd'hui dictent comment s'habiller, comment penser, qui être. Les jeunes ne se contentent pas de les regarder ; ils suivent leurs préceptes comme s'il s'agissait d'un commandement divin. Nous sommes passés de la coordination divine à la performance des célébrités, de la guidance cosmique à la programmation consumériste.

Cette perte de connexion explique pourquoi le guidage artificiel est si addictif. Les algorithmes des réseaux sociaux imitent le rythme de la coordination naturelle : le feedback constant, le sentiment de mouvement collectif, le sentiment d'appartenir à quelque chose de plus grand. Mais au lieu de vous indiquer la saison des semis ou la période des récoltes, l'algorithme vous indique quand publier, quoi acheter, comment regarder. Nous avons remplacé le rythme cosmique par des indicateurs d'engagement, les cycles saisonniers par des calendriers de contenu. L'influenceur devient le grand prêtre de ce système défaillant, traduisant les signaux numériques en comportements humains, promettant une connexion tout en offrant uniquement des performances.

Le modèle centenaire

Cette déconnexion ne s'est pas produite du jour au lendemain. Comme je l'ai démontré dans *Engineering Reality* , une série exhaustive en trois parties publiée l'hiver dernier, les mécanismes que nous observons aujourd'hui se sont construits sur plus d'un siècle, passant des monopoles physiques à la manipulation psychologique, puis à l'automatisation numérique. Ces recherches ont révélé que la culture des célébrités elle-même a été systématiquement créée par les services de renseignement et les intérêts des entreprises. La British Invasion, les mouvements de contre-culture, tout l'appareil de la célébrité moderne : il ne s'agissait pas de phénomènes spontanés, mais d'opérations soigneusement orchestrées pour détourner les élans humains authentiques vers des voies contrôlables et lucratives. Les lecteurs intéressés par une analyse plus approfondie de ces systèmes pourront la consulter.

Les graines ont été plantées il y a des générations : dans les années 1950, les enfants idolâtraient Mickey Mantle et Little Richard, et j'ai grandi en adorant Don Mattingly et Neil Young. Il n'y a rien de mal à admirer l'excellence ou la réussite. Mais il y a une différence entre respecter le talent de quelqu'un et en être obsédé. Nous vivons aujourd'hui à une époque où les influenceurs TikTok qui dansent trente secondes gagnent plus que les enseignants, les infirmières ou les ingénieurs qui construisent nos ponts. Nous sommes passés de la célébration du talent à la monétisation de l'attention, de l'éloge de la réussite à la récompense de la performance et de l'exhibitionnisme.

Nous vivons à l'ère du lien parasocial, une intimité à sens unique où des inconnus tissent des liens avec une version idéalisée d'une personne. Comme Jasun Horsley l'a abondamment démontré, le parasocialisme représente le détournement systématique des relations communautaires par les médias numériques, engendrant une dépendance infantile envers les personnalités publiques et nous coupant de notre communauté locale. Au lieu d'un développement serein, les jeunes sont poussés vers la performance publique. Au lieu d'un mentorat, on leur donne des indicateurs de performance. Au lieu d'une communauté, on leur donne des plateformes. Nous avons remplacé l'épanouissement personnel par le marketing, le caractère par l'influence.

Les mêmes forces qui ont transformé les mouvements authentiques de contre-culture en produits rentables canalisent désormais le désir naturel de sens des jeunes vers le réseau des influenceurs. La culture de la célébrité a émergé parallèlement aux médias de masse du XXe siècle, offrant un contrôle centralisé que des millions de personnes pouvaient recevoir simultanément.

Autrefois, nous nous tournions vers les figures divines pour obtenir une guidance cosmique. Aujourd'hui, nous nous tournons vers des statues dorées qui célèbrent le divertissement plutôt que la sagesse. Nous sommes passés du commandement divin à la performance des célébrités, de la coordination cosmique à la manipulation des consommateurs.

Les Kardashian ne sont pas admirées pour leur intégrité ou leur substance, mais pour leur visibilité. Elles sont ce qui arrive quand le soi devient un produit, quand chaque geste, chaque courbe, chaque crise est marchandisée. Ce ne sont pas des personnes. Ce sont des portfolios. Et nous présentons cela aux enfants comme un objectif à atteindre ?

Le terreau fertile de la surveillance

Cette transformation devient encore plus inquiétante lorsqu'on comprend son lien avec le système de surveillance. Comme je l'ai déjà expliqué en analysant la culture de l'autocensure que nous avons instaurée , ce système de surveillance engendre précisément le comportement exploité par la culture de la célébrité : le besoin désespéré de contrôler son récit lorsque la vie privée n'existe plus.

Nous avons créé un monde où chaque bêtise d'un adolescent de quinze ans est archivée à jamais, où les expériences de l'enfance deviennent des preuves irréfutables, où le droit à une adolescence privée a été entièrement aboli. Les mêmes systèmes qui nécessitaient autrefois une coordination complexe entre les institutions pour façonner la conscience publique fonctionnent désormais automatiquement grâce aux algorithmes des réseaux sociaux.

Les enfants d'aujourd'hui naissent dans cette infrastructure de surveillance. Ils grandissent dans un système où chaque pensée est publique, chaque erreur est permanente, chaque opinion impopulaire est potentiellement destructrice. Ils ne connaissent jamais le soulagement d'être totalement inconnus, totalement libres d'échouer et de grandir sans papiers.

Et dans ce contexte, jouer devant un public invisible devient un mécanisme de survie. Si vous êtes surveillé de toute façon, si tout ce que vous faites est enregistré et potentiellement utilisé comme arme, alors essayez au moins de contrôler le récit. Essayez au moins de tirer profit de votre propre surveillance.

La machine à célébrité n’est pas seulement anti-humaine : elle comble le vide laissé par notre déconnexion de la communauté authentique et de la guidance naturelle, tout en étant simultanément la réponse logique à la vie sous surveillance constante.

Mais il ne s'agit pas d'une dérive culturelle, mais bien d'une ingénierie sociale. Les mêmes forces institutionnelles qui ont systématiquement remplacé l'information authentique, l'argent véritable et la communauté réelle substituent désormais à l'épanouissement humain véritable la performance devant des inconnus. Cela reflète une tendance plus large : nous vivons à une époque où chaque système humain essentiel a été remplacé par des substituts artificiels conçus pour exploiter notre énergie plutôt que pour nourrir notre âme.

Les enjeux pour les enfants

Nous avons construit un système qui leur apprend à considérer leur vie comme un contenu. Ce système leur dit : si on ne vous voit pas, vous n’êtes pas vraiment là. Que votre vie privée n’a de valeur que si elle est validée par des inconnus. Nous leur avons retiré quelque chose d’essentiel : le droit d’exister sans public.

C'est devenu si banal qu'on le remarque à peine, mais lors d'un concert récent, le contraste était saisissant. Autrefois, nous brandissions des briquets – des milliers de petites flammes créant un moment partagé de transcendance. Aujourd'hui, ce sont des milliers d'écrans de téléphone, chacun écoutant la musique à travers un appareil, l'enregistrant pour un public absent. Le même élan humain vers le rituel collectif, mais désormais médiatisé, marchandisé, transformé en contenu. Même nos moments de connexion authentique ont été transformés en contenu pour la consommation numérique.

Ce que nous avons perdu, c'est l'authenticité, celle qui naît du fait d'être imparfait face à des gens qui connaissent toute votre histoire, celle qui se développe dans des espaces où l'échec est sans danger, où vous pouvez être ennuyeux, où vous pouvez changer d'avis sans que cela ne devienne un contentement.

Ces clubs d'albums de fin d'année n'étaient pas parfaits, mais ils étaient réels. On y participait parce qu'on se souciait de l'événement lui-même et des gens qui nous accompagnaient. Il n'y avait pas de public au-delà des personnes présentes, pas de trace permanente de nos maladroites tentatives d'adolescence pour acquérir de la sagesse.

Aujourd'hui, mon cercle intime est toujours composé des mêmes hommes que sur ces vieilles photos de fin d'année – des gens que mes enfants considèrent comme de la famille. Nous sommes des hommes très différents maintenant, vivant des vies complètement différentes (peut-être est-ce simplement parce que nous n'avons jamais pu nous faire de nouveaux amis ?), mais il existe un lien qui transcende tout cela. On peut passer une année sans se parler et reprendre au milieu d'une conversation. Ils connaissent toute mon histoire, les nuances de qui j'étais avant de savoir qui je voulais devenir. C'est la beauté d'une vraie communauté : des relations qui survivent non pas grâce à une compatibilité organisée, mais grâce à une histoire commune – des liens forgés dans ces moments non documentés où nous étions tous en train de découvrir ce que nous voulions devenir.

Nous élevons une génération qui ignore ce qu'est la vie privée. Elle n'a jamais connu la simple liberté de l'anonymat, celle de commettre des erreurs sans conséquences permanentes. Elle ne comprend pas que certaines des facettes les plus importantes de l'être humain se déroulent hors écran.

Le droit à l'intimité n'est pas seulement agréable, il est fondamental pour un développement sain. Les enfants ont besoin d'espace pour se tromper, être bizarres, être des œuvres en devenir. Ils ont besoin de relations qui ne soient pas des performances pour les autres. Ils ont besoin de savoir que leur valeur ne dépend pas de leur visibilité.

Reconquérir l'humanité

Nous n'avons pas besoin de plus de visibilité. Nous avons besoin de plus d'appartenance.

Nous devons apprendre à nos enfants qu'il est normal de ne pas être connu du monde. Que certaines des plus belles choses de la vie – l'amitié, l'épanouissement, la créativité, l'amour – se produisent dans de petites pièces, avec des gens qui vous connaissent vraiment. Que les clubs, les communautés et les petites photos gênantes de l'album de fin d'année comptent toujours plus que le nombre d'abonnés. Qu'il s'agisse d'une équipe sportive, d'un club d'échecs, d'une église ou d'une synagogue, d'un groupe de lecture ou d'une association de quartier, ce sont les espaces où le véritable sentiment d'appartenance se crée.

Parce que cette culture que nous avons bâtie n'est pas sans danger pour les enfants. Elle n'est pas sans danger pour la vérité. Elle n'est pas sans danger pour l'âme.

Et cela ne doit pas forcément se passer ainsi.

Nous pouvons encore privilégier la présence à la performance. Cela signifie créer des tables sans téléphone et des chambres sans appareils. Cela signifie privilégier les activités locales aux réussites numériques : le match de foot aux moments forts, le camping aux stories Instagram. Cela signifie apprendre aux enfants que l'ennui est acceptable, que chaque instant n'a pas besoin d'être optimisé ou partagé, et que certaines expériences sont plus précieuses lorsqu'elles restent privées.

Nous pouvons encore leur montrer qu'être une personne est plus important qu'être une marque. Nous pouvons créer des espaces où l'authenticité prime sur le public, où l'épanouissement se fait en privé avant d'être public, où les enfants peuvent être humains avant de devoir se contenter de quelque chose.

Nous pouvons cesser de prétendre que la machine a nos intérêts à cœur. Nous pouvons reconnaître que ce qui apparaît comme une opportunité économique est souvent une destruction spirituelle, que ce qui promet des liens engendre souvent l'isolement, et que ce qui prétend libérer est souvent un esclavage.

Plus important encore, nous pouvons nous rappeler – et leur apprendre – que le vide qu'ils tentent de combler par une validation extérieure n'a jamais été destiné à être comblé par des inconnus. Il a été conçu pour être comblé par la famille et les amis, par un objectif, par un travail concret, créateur plutôt que performant, par des relations qui connaissent votre histoire dans son intégralité.

La solution n'est pas complexe : des liens humains, un travail enrichissant, une véritable communauté. Privilégier le réel plutôt que le concret. Nous ne luttons pas contre l'inéluctabilité ; nous faisons des choix conscients quant au monde dans lequel nous voulons vivre et aux personnes que nous voulons devenir.

Nous pouvons nous rappeler, et leur rappeler : nous appartenons déjà. Non pas à l’algorithme, ni au public, ni à la machine, mais à nous-mêmes, aux autres, à la Terre, à ce rythme plus vaste qui, autrefois, donnait à l’être humain le sentiment d’être suffisant.

Le choix nous appartient toujours. Mais seulement si nous le faisons consciemment, délibérément, avant que la machine n'achève son travail de transformation de chaque impulsion humaine en contenu, de chaque instant authentique en performance, de chaque enfant en son propre état de surveillance.

Les photos de l'album de fin d'année comptent. Les conversations non enregistrées comptent. Les moments où personne ne regarde comptent plus que tout.

Republié depuis le Substack de l'auteur