Lorsque j'étais jeune étudiant en médecine, je croyais de tout mon cœur que la médecine était la plus haute vocation qu'un être humain puisse exercer. Nous ne nous formions pas seulement pour obtenir un diplôme ou un poste. Nous entrions dans une lignée, héritant d'une tradition qui remontait à Hippocrate, Galien, Vésale, Osler et tant d'autres qui considéraient le soin des malades comme une alliance sacrée. Chaque fois que j'entrais dans un service, je ressentais à la fois de la nervosité et de l'euphorie, comme si j'entrais dans une cathédrale où le corps et l'esprit humains étaient mis à nu.
La confiance d'un patient n'était pas une transaction, c'était un don, un acte de profonde vulnérabilité. Être admis dans cet espace sacré, c'était se voir confier une responsabilité plus grande que tout ce que j'avais connu. Nous ne parlions pas de « mesures d'observance » ou d'« indicateurs de qualité ». Nous parlions de guérison, de service, de dévouement. La médecine n'était pas une carrière. C'était une vocation, un but, une vie ancrée dans quelque chose de plus profond que soi.
Au fil des ans, cependant, quelque chose a changé. Ce qui était autrefois une vocation a été dépouillée de son âme. Elle a été rebaptisée, recadrée et réduite au point de ressembler à peine à la profession dans laquelle j'avais investi avec tant d'espoir. La médecine est aujourd'hui une entreprise commerciale. Les patients sont des consommateurs, les médecins sont des « prestataires », et la guérison a été étouffée par les codes de facturation, les craintes de responsabilité et le poids étouffant de la bureaucratie. La vocation a été remplacée par un emploi, et un emploi peut toujours être abandonné. C'est ce qui me hante le plus.
Le déclin de la vocation ne s'est pas produit du jour au lendemain. Il a été progressif, presque imperceptible au début, telle une lente fuite dans la coque d'un navire. Les administrateurs se sont multipliés jusqu'à dépasser en nombre les médecins. Les compagnies d'assurance ont dicté les traitements autorisés, non pas sur la base d'un jugement médical, mais de tables actuarielles. Les laboratoires pharmaceutiques ont transformé la recherche en marketing, brouillant la frontière entre découverte scientifique et stratégie commerciale. Les hôpitaux se sont transformés en grandes entreprises avec des PDG, des services de branding et des marges bénéficiaires à défendre. Le bureau du médecin est devenu un terminal informatique, et le patient n'était plus une âme en quête de guérison, mais une donnée à coder et à facturer. Même le langage trahissait cette transformation : les patients sont devenus des « unités de soins », les résultats des « livrables » et le jugement clinique a été rebaptisé « respect du protocole ».
Cet effondrement de l'âme de la médecine a atteint son paroxysme le plus dévastateur pendant la Covid. Ce moment aurait dû réveiller les instincts les plus profonds de notre profession. L'incertitude, la peur et la souffrance ont envahi nos hôpitaux. C'est précisément là que la vocation compte le plus. Le médecin est censé marcher au feu quand d'autres fuient. Pourtant, qu'avons-nous vu ? Portes closes, cliniques fermées, médecins se retranchant chez eux, attendant que les bureaucrates et les agences gouvernementales leur disent quoi faire. Les protocoles ont été appliqués même lorsqu'ils étaient préjudiciables. La pensée indépendante a été punie. La dissidence a été réduite au silence. Et tandis que les patients haletaient et que les familles imploraient de l'aide, trop de médecins étaient introuvables.
Je me souviens très bien des premiers jours de la pandémie. La terreur se lisait dans le regard des patients, mais aussi une profonde gratitude lorsqu'ils voyaient un médecin prêt à entrer dans leur cabinet, à les toucher, à les traiter comme des êtres humains plutôt que comme des contagieux. La vocation de la médecine signifie que lorsque tout le monde s'en va, le médecin accourt. Pourtant, durant ces mois, seuls quelques-uns l'ont fait. Les autres obéissaient aux ordres de loin, invoquant la peur ou la politique pour justifier leur absence. La Covid a révélé ce que je soupçonnais depuis longtemps : lorsque la médecine est réduite à un métier, elle peut être désertée. Mais lorsqu'elle est une vocation, elle ne l'est pas.
Cette crise n'était pas un accident. Ses racines remontent à des décennies. Rapport Flexner La révolution de 1910 a transformé la médecine américaine, pour le meilleur et pour le pire. D'un côté, elle a élevé les standards scientifiques et éliminé les écoles de piètre qualité. De l'autre, elle a centralisé le contrôle, liant plus étroitement la médecine au pouvoir institutionnel et gouvernemental. Le modèle d'apprentissage du mentorat – où les étudiants assimilaient non seulement des compétences, mais aussi une philosophie – a cédé la place à une formation industrialisée. Au lieu d'être formés comme guérisseurs, les étudiants ont été façonnés comme techniciens. Ils mémorisaient des protocoles, mais n'acquéraient pas la confiance sacrée inhérente à la vocation.
Au fil des ans, la culture de l'enseignement médical a encore érodé la vocation. Les étudiants y entraient avec idéalisme, mais étaient vite submergés par les dettes, l'épuisement et le cynisme. Les longues heures et la pression incessante auraient pu être supportables si elles avaient été accompagnées d'un véritable mentorat, mais trop souvent, on enseignait aux internes que l'obéissance comptait plus que le jugement, la conformité plus que la conscience. L'indépendance d'esprit était punie ; la curiosité étouffée. À la fin de leur formation, de nombreux jeunes médecins avaient éteint la flamme qui les avait conduits à la médecine. Ils apprenaient à survivre, non à servir. Ils se demandaient : « Comment faire pour terminer ma garde ? » et non « Comment soigner ce patient ? » Et ainsi, la vocation s'estompait dans les mémoires.
La privatisation des soins de santé a scellé cette transformation. Aujourd'hui, la plupart des médecins ne sont plus des praticiens indépendants, mais des employés de vastes systèmes hospitaliers. Leur loyauté ne va plus au patient, mais à l'employeur qui verse leur salaire. Lorsque des conflits surviennent – et ils surviennent –, les médecins sont contraints de servir le système, et non l'individu. Les indicateurs dominent leur quotidien. Ils passent plus de temps à saisir des notes dans les dossiers médicaux électroniques qu'à parler à leurs patients. Ils pratiquent une médecine défensive, et non une médecine inspirée.
Dans ce nouvel ordre, la confiance sacrée entre médecin et patient est brisée, et les patients le ressentent. Ils perçoivent l'hésitation, la loyauté partagée, l'administrateur invisible qui se cache derrière chaque décision.
Pendant la pandémie de Covid-19, cette fracture s'est creusée jusqu'à devenir un gouffre. Les patients ont vu des médecins réciter les arguments du gouvernement au lieu de s'exprimer. Ils ont vu des médecins courageux punis pour avoir remis en question des politiques néfastes. Ils ont vu des vies perdues parce que des protocoles étaient appliqués avec une rigidité aveugle. Ce faisant, la confiance dans la médecine s'est effondrée. Les patients n'ont pas abandonné la science, ils ont abandonné un système qui ne leur semblait plus humain.
Le coût de cette perte est immense. Il se mesure non seulement par la souffrance des patients, mais aussi par le préjudice moral infligé aux médecins qui croient encore en leur vocation. Pour ceux d'entre nous qui ont refusé d'abandonner des patients, qui ont intégré les services Covid là où d'autres refusaient, la trahison de nos collègues a été plus dure à supporter que le virus lui-même. Nous avons vu la médecine réduite à la bureaucratie ; notre profession dégradée au rang de classe managériale en blouse blanche. Nous avons vu la joie remplacée par le désespoir. La joie de la médecine – la joie de toucher une vie, d'aider quelqu'un à respirer à nouveau – ne peut survivre longtemps dans un système où les patients sont traités comme des produits.
Malgré tout cela, je reste convaincue que la vocation peut être reconquise. J'en ai vu des étincelles. J'ai côtoyé des infirmières dont la compassion brillait même lorsque le système tentait de l'étouffer. J'ai encadré des étudiants qui osaient encore regarder les patients avec émerveillement, qui résistaient à la tentation de les considérer comme des listes de contrôle. Ces moments me rappellent que la vocation n'est pas morte. Elle est en sommeil. Et comme toute chose en sommeil, elle peut se réveiller, mais seulement si nous nous battons pour elle.
Redevenir une vocation médicale ne sera pas chose facile. Cela implique de refuser l'idée que le profit doive dicter les soins. Cela implique de confronter les administrateurs lorsque leurs directives trahissent les patients. Cela implique d'oser se fier à son propre jugement, même lorsque le système exige l'obéissance. Cela implique de se rappeler que la guérison ne se trouve pas seulement dans les directives, mais dans l'écoute, le contact et la bienveillance. Cela implique de raviver la joie de la médecine, qui ne peut jamais se mesurer à des rapports trimestriels. Surtout, cela implique de refuser d'oublier pourquoi nous avons choisi cette profession.
De nos jours, exercer la médecine par vocation est coûteux. Cela peut signifier perdre son emploi, son statut, voire ses amis. Mais le prix à payer pour renoncer à sa vocation est bien plus élevé. Si nous persistons dans cette voie de marchandisation, la médecine ne survivra pas en tant que profession digne de confiance. Les patients se tourneront vers d'autres professions, la société se fracturera davantage et le lien sacré entre médecin et patient sera irrémédiablement brisé.
Le choix qui s'offre à nous est difficile. La médecine sera soit une vocation, soit rien. Nous pouvons rester les rouages d'une machine qui traite les patients comme des gadgets et privilégie l'obéissance à la conscience. Ou nous pouvons retrouver notre vocation, retrouver le courage et la compassion qui ont caractérisé la médecine pendant des siècles, et nous engager à nouveau aux côtés de nos patients comme des guérisseurs plutôt que comme des employés. Ce choix appartient non seulement aux médecins, mais aussi aux patients, aux étudiants et à la société dans son ensemble. Les patients doivent exiger davantage. Les étudiants doivent résister à l'asphyxie du système. Les médecins doivent retrouver la flamme qui a illuminé leur chemin.
Si nous réussissons, peut-être qu'un jour, une nouvelle génération entrera dans un hôpital avec la même admiration que j'ai ressentie autrefois, consciente d'appartenir à quelque chose de sacré, consciente que la médecine n'est pas une marchandise, mais une alliance. Telle est la vocation de la médecine. C'est le cœur battant de notre profession. Et cela vaut la peine de se battre avec tout ce qui nous reste.
Rejoindre la conversation:
Publié sous un Licence internationale Creative Commons Attribution 4.0
Pour les réimpressions, veuillez rétablir le lien canonique vers l'original Institut Brownstone Article et auteur.
