Leçons du genre zombie

Imaginez un zombie. À quoi ressemble-t-il ? Comment se déplace-t-il ? Que mange-t-il ? Comment passe-t-il ses journées ? Quels sont ses passe-temps ? Vous avez probablement imaginé un zombie du genre de George A. Romero : un cadavre réanimé qui se déplace lentement et se nourrit de la chair des vivants et qui ne peut être tué qu’en endommageant le cerveau. (Il a peut-être aussi un goût pour le cerveau – bien que cette préférence culinaire ne vienne pas de Romero.)

Bien que la popularité des zombies se fasse par vagues, ce genre de zombies occupe une place dans la culture américaine depuis plus de cinquante ans, à commencer par le film de Romero en 1968. La nuit des morts vivantsLa vague la plus récente de zombie-mania est probablement survenue au début des années 2010, coïncidant en grande partie avec la montée en popularité de The Walking Dead Série télévisée. Pendant plusieurs saisons, la série a été une méditation stimulante sur la façon dont les sociétés s'organiseraient et évolueraient après l'effondrement de la civilisation, associée au suspense des premières saisons de Le Trône de Fer. On ne savait jamais vraiment quel personnage bien-aimé allait mourir d'une mort brutale mais narrativement significative. 

Au cours de cette période, vous avez peut-être assisté à TWD Vous avez peut-être enfilé du maquillage et des vêtements hipsters lors d'une « marche zombie ». Vous avez peut-être collectionné des bibelots et des accessoires zombies. Personnellement, j'ai amassé plusieurs t-shirts et accessoires faisant allusion au goût des zombies pour les cerveaux (par exemple un bracelet sur lequel est écrit « Les zombies ne veulent que moi pour mon cerveau »). Cependant, je travaillais également dans un laboratoire de psychopharmacologie pendant une partie de cette période, ce qui signifie qu'à tout moment, j'avais plusieurs cerveaux de rats dans un congélateur – donc peut-être que j'aurais collectionné ces objets de toute façon. 

Mais au fil du temps, TWD La série est devenue une série lente et répétitive qui ne savait pas quand s'arrêter. Ses réflexions sur la nature humaine sont devenues moins fréquentes. L'un des personnages les plus importants de la série est décédé d'une mort sans signification narrative qui a perturbé ce qui semblait être l'arc ultime de la série. Le casting a été constamment dilué avec de nouveaux ajouts de plus en plus génériques. Les acteurs jouant des personnages clés ont quitté le navire. De nombreux personnages ont commencé à sembler protégés contre d'éventuels retours ou des spin-offs indésirables. En fin de compte, les gens ont perdu tout intérêt pour la série. La nouvelle vie du sous-genre zombie s'est lentement estompée - même s'il serait injuste de dire que le sous-genre est complètement mort.

Il y a un peu plus d'un an, je me souviens d'une réunion Zoom avec plusieurs écrivains lorsque le sujet des zombies a été évoqué dans la conversation. Apparemment, il y a des gens qui craignent réellement que les zombies deviennent un jour une chose, a noté quelqu'un. Pas seulement culturellement, mais une chose réelle comme les écureuils ou E. coli ou des soutiens-gorge de sport décontractés. À l'époque, j'étais quelque peu abasourdie (même si, avec le recul, je pense avoir rencontré certaines de ces personnes). Ma réponse a été que c'était absurde. Les zombies ne peuvent pas exister – du moins pas biologiquement.

Je pense avoir donné quelques explications rapides sur la circulation et le mouvement, car une explication plus détaillée aurait pris trop de temps. De même, je m’abstiendrai de donner une explication complète ici, car énumérer toutes les raisons pour lesquelles les zombies ne peuvent pas exister pourrait remplir un livre – un manuel de physiologie médicale pour être exact. Cependant, en bref, je pense qu’il suffit de dire que lorsqu’une personne meurt, il y a généralement une raison. Si votre cœur cesse de pomper le sang, vous mourez. Si le sang ne peut plus atteindre votre cerveau, vous mourez. Si vous perdez une grande quantité de sang, vous mourez. S’il existait un moyen pour vous de vous promener avec votre bras coupé et vos entrailles pendantes, pour paraphraser le grand mathématicien et théoricien du chaos Dr Ian Malcolm, la vie aurait probablement trouvé un moyen.

Maintenant, ceux qui veulent pinailler pourraient dire que je suis trop obsédé par les zombies Romero alors qu'il existe tant d'autres variétés dans la famille ZombiacéesPour les traditionalistes, il existe le genre de zombie, aujourd'hui éteint, qui existait avant et a été anéanti par les zombies de Romero. Pour ceux qui ne connaissent pas l'histoire des zombies, avant 1968, le terme zombie désignait généralement des personnes vivantes piégées dans un état de transe et ensuite réduites en esclavage par une combinaison de drogues et peut-être d'hypnose, comme le mettait en œuvre quelqu'un qui connaissait l'ancienne connaissance vaudou des sorciers haïtiens. Il s'agissait des zombies du White Zombie de Victor Halperin de 1932, qui était probablement le premier long métrage de zombies et qui mettait en scène Bela Lugosi dans le rôle d'un maître vaudou vivant dans un château haïtien effrayant avec une petite équipe d'individus qu'il zombifiait au fil de divers désaccords et rivalités. (Vous êtes le bienvenu pour l'aide supplémentaire lors de la soirée quiz d'Halloween.)

Cependant, étant donné que personne encore vivant n'a vu White Zombie (à part ceux d'entre nous qui écrivent des essais sur les zombies) et que dans les temps modernes, ceux qui s'intéressent au contrôle des populations par le biais de drogues psychotropes ont tendance à habiter un autre coin d'Internet, je pense qu'il est prudent de laisser ce genre éteint tranquille. Par conséquent, il ne reste que les zombies viraux et Cordyceps des morts-vivants.

Les zombies viraux (mieux représentés dans le film de Danny Boyle de 2002) Jours Plus tard 28), comme son nom l'indique, sont des personnes qui sont devenues des zombies à cause d'un virus. Ce virus est probablement apparu à la suite d'une fuite dans un laboratoire. Les zombies qu'il produit sont généralement rapides et très agressifs - ressemblant un peu à ce que certains imagineraient de la rage si elle affectait les gens comme elle affecte les chiens. Étant donné les origines virales de ces zombies, ils semblent plus plausibles scientifiquement que ceux renaissant à partir de radiations extrêmes apportées sur Terre par une sonde que nous avons envoyée sur Vénus (comme ce fut le cas dans La nuit des morts vivants) ou Bart Simpson lisant un livre de sorts magiques qu'il a trouvé dans la section occulte de la bibliothèque de son école (comme c'était le cas dans Les Simpsons" Treehouse of Horror III "). Cette origine virale leur permet également de contourner le problème majeur des zombies Romero. Les zombies virus ne sont pas des morts réanimés. Ce sont des êtres humains vivants dont le comportement a été altéré par un virus. 

De même, le Cordyceps zombies, en grande partie exclusifs à The Last of Us IP possède une origine scientifiquement plausible avec une version de celle-ci déjà observée dans la nature. Cordyceps est un genre de champignon qui agit souvent comme un endoparasitoïde des invertébrés. Il modifie leur comportement. Il les transforme en esclaves sans cervelle recrutés pour aider à la Cordyceps cycle de vie. Il transforme finalement son hôte en un tableau lilliputien d'horreur corporelle.

Mais le problème majeur avec les zombies viraux et Cordyceps L’idée derrière les zombies est que, si l’on laisse de côté les discussions sur les effets de certains champignons aux propriétés hallucinogènes et la possibilité que le microbiote intestinal puisse influencer l’humeur ou les préférences alimentaires, nous n’avons pas vraiment de microbes connus qui produisent des altérations à long terme du comportement humain au point de nous transformer en mordeurs ou en transmetteurs de spores sans cervelle. Bien sûr, il pourrait être amusant de spéculer dans un cours de micro ou de neuroscience de niveau supérieur sur la façon dont un pathogène quelconque pourrait nous transformer en une telle chose. Endommager les lobes frontaux pourrait rendre un hôte humain plus impulsif et affaiblir sa capacité à s’engager dans un raisonnement moral. L’augmentation de l’activité dans certaines régions de l’amygdale et de l’hypothalamus pourrait accroître l’agressivité et créer une faim insatiable. Mais en réalité, si cela était possible, la vie aurait probablement trouvé un moyen.

Pourtant, malgré les nombreux défauts du concept de base des zombies, il ne faut pas jeter le bébé mort-vivant avec l'eau du bain dans laquelle il s'est noyé. Même si leur attrait principal ne peut pas exister, les films et séries télévisées sur les zombies peuvent en réalité avoir beaucoup à dire. Comme je l'ai déjà noté, dans le meilleur des cas, TWD C'était une méditation stimulante sur la manière dont les sociétés s'organisent et évoluent. 

La série commence avec un individu qui se réveille dans un hôpital après la fin du monde. Il rejoint un petit groupe de survivants. Ce groupe devient une tribu nomade. Cette tribu fusionne de force avec un autre groupe qui possède une petite ferme. Ils perdent la ferme lorsqu'un troupeau de zombies passe par là. Ils rétablissent leur communauté dans une prison abandonnée. Partent en guerre avec une communauté plus grande. Fusionnent avec une autre. Découvrent et établissent des échanges avec d'autres. Puis attirent l'attention d'un ancien professeur de gym devenu seigneur de guerre. 

Tout au long de ces arcs narratifs, nos héros doivent constamment prendre des décisions moralement difficiles pour assurer leur survie. Il n'est pas toujours évident de savoir si leurs actions sont justifiées. Aussi sombre que cela puisse paraître, sans les zombies, il s'agit probablement d'une représentation assez décente de ce à quoi ressemblerait la vie si la civilisation tombait et que personne n'était capable de la reconstruire.

À l'autre extrémité du spectre se trouve le film d'Edgar Wright de 2004. Shaun of the Dead. Au début du film, la vie des habitants de la classe moyenne du Londres d'alors est décrite comme ennuyeuse, dénuée de sens et routinière. Les gens traversent leur vie comme des somnambules, dans un état second, déconnectés de ceux qui les entourent, alors qu'ils se rendent à des emplois subalternes qu'ils ne supportent pas. La plupart n'ont rien d'autre à attendre que des sorties nocturnes avec leurs amis au pub du coin. Zombifiés par la vie citadine, lorsque l'apocalypse zombie frappe, Shaun (joué par Simon Pegg) et certains des personnages secondaires du film peuvent à peine dire si quelque chose ne va pas. 

Les sirènes constantes des véhicules d'urgence sont-elles vraiment une raison de s'inquiéter ? Les pigeons mangeurs d'hommes du parc sont-ils simplement des sans-abri ? La femme qui se tient presque immobile dans le jardin de Shaun est-elle simplement ivre ? L'homme qui s'est introduit par effraction dans la maison de ses parents et qui a mordu son beau-père était-il simplement un accro au crack ? Certes, dans un clin d'œil très intelligent à La nuit des morts vivantsShaun est plus un zappeur de chaînes qu'un observateur d'actualités, mais étant donné l'état du monde actuel, si les zombies envahissaient San Francisco, est-ce que quelqu'un le remarquerait ?

En tout cas, contrairement à TWD dans lequel il semblerait que seule une poignée de grandes cités-États fascistes et de territoires vaguement connectés aient pu s'établir après plus d'une décennie dans la chronologie de la série, Shaun of the Dead L'ordre est rétabli assez rapidement. De plus, la société s'adapte à l'existence des zombies d'une manière tout à fait crédible. Les zombies ne sont pas éliminés. Ils ne sont pas non plus traités comme de dangereux prédateurs. Au contraire, ils sont intégrés à la vie moderne d'une manière qui les transforme en marchandises tout en tenant compte des émotions des vivants qui les considèrent encore comme des êtres chers. 

Les supermarchés utilisent les zombies comme main d'œuvre bon marché. Les zombies se livrent à des courses pour des morceaux de viande dans les jeux télévisés. Les personnes qui entretiennent des relations sexuelles avec des zombies passent à la télé en journée pour s'expliquer. Shaun garde son meilleur ami, désormais littéralement zombifié, dans un hangar de son jardin où il peut jouer à des jeux vidéo toute la journée, comme il le faisait dans la vie.

Pourtant, sans tomber dans aucun des extrêmes, Romero La nuit des morts vivants, à l'époque où Romero faisait encore référence à ses créatures nouvellement inventées simplement comme des goules, a réussi à fournir sa propre vision très perspicace de ce qui se passerait si la société devait se dissoudre – une vision qui semble étrangement vraie aujourd’hui plus que jamais. 

Sorti en pleine période de troubles civils, le risque d'effondrement de la société était au cœur des préoccupations de nombreux spectateurs. Tourné pour presque rien en noir et blanc, le film avait quelque chose d'involontaire qui aurait été plus perceptible aux yeux des spectateurs de 1968 que de ceux d'aujourd'hui. Zone floueDes expositions de style « horreur » ainsi que des émissions de radio et des reportages télévisés simulés fournissent des informations sur le monde au-delà de la ferme claustrophobe dans laquelle notre petit groupe de survivants s'est barricadé. Très vite, il devient évident que la détresse émotionnelle, les décisions hâtives et la discorde entre les survivants sont tout aussi dangereuses que les morts récents qui encerclent lentement leur abri. 

Devraient-ils se retirer dans le sous-sol, mieux protégé mais sans issue secondaire si les goules s'introduisent ? Ou devraient-ils rester à la surface, où ils sont moins protégés, mais peuvent s'échapper si nécessaire ? Devraient-ils fuir vers l'un des abris dont ils ont entendu parler aux informations ? Ou devraient-ils rester à la ferme et attendre l'arrivée des autorités ? 

Après que tous les survivants, à l'exception d'un, sont morts suite à une tentative d'évasion ratée et à une lutte de pouvoir autodestructrice, rien de tout cela n'a d'importance. Le sous-sol est la seule option qui reste. Là, le héros du film attend jusqu'au matin où il apprend que les secours sont arrivés. Le seul problème est que les secours sont un peu trop effrontés, un peu trop sûrs d'eux-mêmes et un peu trop prompts à agir en premier et à poser des questions plus tard. Par conséquent, ils finissent par tirer une balle dans la tête du héros avant de se féliciter d'avoir sauvé la situation.