Le culte qui a pris mon Michael

Mon fils adolescent, Michael, est revenu d'un séjour chez son père à la mi-mars 2020. Il se tenait dans les escaliers lorsque je suis rentré du travail. Nous avions prévu d'aller dîner chez ma mère, sa grand-mère. Je suis allé le serrer dans mes bras comme je le faisais toujours à mon retour. Il recula et recula. Son visage avait changé.

« Qu'est-ce qui ne va pas, Michel ? » J'ai dit. Il ne pouvait rien dire. Je lui ai dit qu'on allait dîner chez Nana. Il a dit qu'il n'irait pas. Il avait peur du virus, de le transmettre à d'autres alors qu'il n'était pas malade. J'ai tout essayé pour le rassurer, mais rien n'y fait. 

Il a dit qu'il se sentirait peut-être plus en sécurité s'il retournait chez son père.

Michael a demandé à son père de revenir le chercher. 

J'ai appelé le père de Michael pour essayer de comprendre. Il a dit que depuis que notre fils avait fait un voyage d'orchestre avec son orchestre à cordes de lycée quelques semaines auparavant, et sur la base des émissions des médias grand public sur Covid et des bateaux de croisière, le père de mon fils a dit qu'il craignait de contracter Covid de notre fils. Michael était en bonne santé et ne présentait aucun symptôme de maladie.

Lorsque notre fils était chez lui la semaine précédente, les fermetures ont commencé. Ensuite, son père a obligé Michael, âgé de 16 ans, à rester à six pieds de lui à l'intérieur de sa maison. Il avait porté un masque facial en présence de notre fils et a demandé à notre fils de porter un masque dans la maison. Il avait parlé à notre fils de la propagation asymptomatique du virus, ce phénomène étrange et horrible et maintenant largement réfuté. Il a dit à Michael qu'il pouvait l'infecter sans le savoir avec Covid, même si Michael n'avait aucun symptôme de maladie. Son père était saisi de peur et l'avait transmise à notre fils.

Mon fils n'était pas à la maison, la maison que j'avais faite pour lui, pour son frère et pour la famille, où il avait grandi et où il vivait encore la plupart du temps et où il retournait après de fréquents séjours chez son père. Nous avions divorcé il y a plusieurs années. Des messages de peur nous ont bombardés ; la confusion nageait autour de nous. J'essayais d'en apprendre le plus possible sur ce virus et sur ce qui se passait dans le monde. Michael est revenu à la maison après la crise de la mi-mars, mais il n'a plus jamais été le même après que la peur a changé ses yeux. Je me suis senti sauvage pour le protéger. 

Mon fils aîné, Alan, m'avait appelé "le Mominator" quand ils grandissaient. J'ai même fait fabriquer une plaque d'immatriculation, une qu'Alan avait suggérée et avait aidé à fabriquer. Les personnages étaient MOMN8R. Pendant un certain temps, tout ce qui concerne les zombies a captivé Alan. Il a fait une blague sur le fait que j'étais la mère qui intercepterait le zombie alors qu'il tentait de s'introduire dans la chambre de son enfant, le saisirait par la gorge et le tuerait instantanément à mains nues. C'est peut-être l'une des façons dont il m'a vu. Il nous a toujours fait rire. 

Alan était un grand lecteur, lisant série après série. Il était aussi curieux des classiques. Il lit 1984. Bien sûr, je connaissais les nombreuses références culturelles au livre, mais j'avais arrêté de le lire quand il me dérangeait trop profondément. Quand il était au lycée, Alan m'a raconté la fin du roman quand Orwell décrit Winston, complètement pris en main. "Il aimait Big Brother", écrit Orwell. 

Au cours de ces deux dernières années et demie de confusion, de peur et de mal, de porte après porte qui se refermaient, se verrouillant derrière nous, j'ai dit à Michael que la peur du virus pouvait être déformée et que nous pourrions continuer à nous interroger et à rechercher des perspectives différentes. Je lui ai dit que j'essayais de ne pas être gouverné par la peur, que mon instinct principal était de le protéger de la peur et du mal, des maux que je ne pensais pas provenir d'un virus. J'ai essayé de le rassurer. J'ai essayé l'humour et l'hyperbole, disant que je me rendrais au milieu de n'importe quelle zone de guerre pour le récupérer si je le devais ; Je me traînerais à travers des champs de personnes infectées, dans la peste, la maladie, le désastre pour le traîner en sécurité si cela m'était demandé. 

"Alors, tu en sais plus que le CDC et tous les experts, maman?" Il a demandé.

« Je ne suis pas sûr, Michel. Je peux me tromper. Je remets toujours les choses en question, vous le savez », ai-je dit. « Je ne peux pas m'en empêcher. Surtout quelque chose d'aussi grave que de fermer les écoles et de nous isoler. Les personnes qui livrent les boîtes Amazon ne restent pas à la maison.

J'avais toujours été un étranger, lui rappelai-je ; mes deux fils le savaient. Ils avaient assisté avec moi à des manifestations nationales contre les guerres en Irak et en Afghanistan, contre le programme d'assassinat par drone d'Obama et à des manifestations locales contre les additifs chimiques dans l'eau potable de notre comté, entre autres. Je suis la fille d'un ancien combattant du Vietnam. Je suis quaker.

Lors de la réunion Quaker et au camp, mes fils ont entendu parler des Quakers qui avaient risqué leur vie et celle de leur famille pour abriter des esclaves en fuite dans le cadre du chemin de fer clandestin. J'ai partagé avec mes fils mes lectures de Quakers qui avaient voyagé au milieu des zones de guerre pour nourrir des familles et des enfants affamés, y compris des enfants nazis, dans la préparation de la Seconde Guerre mondiale et des Quakers qui ont travaillé avec toutes les parties dans les zones de conflit pour essayer d'empêcher blesse et réprime la violence. 

J'avais été le Mominator, aidant mes fils à gérer les intimidateurs et à négocier les problèmes avec les enseignants difficiles. J'avais toujours du Tylenol à croquer dans mon sac à leur donner pour les maux de tête où que nous soyons, je me suis occupé d'eux quand ils étaient malades, j'ai prié pour eux alors qu'ils montaient dans le bus scolaire sans ceinture de sécurité quand ils ont commencé la maternelle.

J'avais inventé des berceuses pour calmer les peurs et prié pour leur protection pendant qu'ils s'endormaient ; leur a fait pratiquer le piano et les cordes et s'est occupé d'eux pour maintenir leurs notes; fait attention à qui étaient leurs amis et s'assurait que je connaissais les parents de leurs amis. Au fil des années, ils se tournaient vers moi, me posaient des questions sur un monde confus. Et ils m'avaient surtout écouté et cru. Mais c'était au-dessus de ma tête. J'étais fou de résoudre ce problème; Je n'ai pas pu le réparer.

J'ai appelé mes proches pour leur demander de l'aide sur ce qu'il fallait dire à Michael. Un membre de la famille a tenté de le rassurer en lui conseillant de suivre le site Internet du CDC. Un autre lui a conseillé de ne pas avoir peur – alors que les médias partout proclamaient des messages effrayants. L'école de Michael a fermé au printemps de sa deuxième année. L'école où j'enseignais dans un autre district a également fermé. Viscéralement, je sentais que la fermeture des écoles était profondément nocive et non nécessaire. 

"Alors, tu t'en fiches si les enseignants meurent ?" mon fils a craqué. 

"Bien sûr, je me soucie des enseignants, Michael," dis-je. "Je suis enseignant. Beaucoup de mes amis sont enseignants. J'ai ajouté que je pensais que les enfants et les adolescents devraient être à l'école pour leur santé et leur bien-être, et que le virus ne présentait presque aucun risque pour les enfants et les jeunes de maladie grave ou de décès, avais-je lu. Entendre mon fils perroquet la propagande circulant sur le « meurtre d'enseignants » m'a alarmé. J'avais également lu que le virus touchait surtout les personnes âgées ou en très mauvaise santé et que l'âge moyen de décès était dans les années 80. La plupart des gens ont survécu à la maladie avec des traitements précoces qui apparaissaient chaque jour. J'ai continué à prier pour des conseils et de la clarté, lisant, demandant, écoutant, réfléchissant, cherchant.

Au début des fermetures, Ron Paul a été l'une des seules personnalités publiques à remettre immédiatement en question le récit dominant sur les politiques de Covid. Bien que je sois en profond désaccord avec Paul sur certaines questions importantes, j'ai pensé que ses commentaires sur les politiques de Covid avaient du sens. J'ai partagé quelques-uns de ses articles avec mes deux fils - principalement pour offrir des opinions alternatives, pour stimuler leur pensée critique et peut-être atténuer une partie de la terreur qui se propage. J'ai dit que j'essayais de trouver mon chemin et que je ne savais pas non plus si Paul avait raison.

Après cela, Michael m'a appelé de la maison de son père pour m'interroger. Il était nerveux et ne rentrait pas cette fois-ci pour me voir. Il avait entendu dire que les libertariens comme Paul étaient « de droite » ou « républicains ». Il a agi comme s'il craignait que je sois plus contagieux, plus dangereux pour le virus, plus téméraire, si j'étais l'un de ceux-là. Je lui ai rappelé que j'étais indépendant, non inscrit dans un parti politique, comme je l'avais été pendant de nombreuses années. Il a été quelque peu rassuré lorsqu'il a lu en ligne que les libertariens pouvaient être de gauche ou de droite politiquement. Je lui ai encore dit que je ne me considérais ni de « gauche » ni de « droite ». J'ai vu Michael tout au long de l'été et de l'automne 2020, mais moins fréquemment.

Je l'emmenais faire de longues randonnées aussi souvent qu'il le ferait. Nous avons planté un jardin et écouté beaucoup de musique. Il ne se réunissait pas avec ses amis. Je suis allée à la ferme de mon petit ami, maintenant mari, pour aider aux tâches ménagères et à la production alimentaire. J'ai demandé à Michael d'y aller, mais il n'a pas voulu. 

"Pourquoi pas?" J'ai demandé. 

"Nous devons dire à la maison", a-t-il répondu. Je lui ai dit que j'allais travailler à la ferme parfois pendant la journée et j'espérais que cela ne le dérangeait pas. Il a dit qu'il devrait demander à son père si je pouvais quitter la maison. Le père de Michael et son partenaire envoyaient souvent des SMS à Michael lorsqu'il était avec moi, lui disant de porter le masque, lui rappelant que nous devions rester à la maison et lui disant que je devais également rester à la maison.

"Peut-être qu'il en sait plus que moi", a déclaré Michael. Je ne semblais pas avoir d'influence.

À son lycée en tant qu'élève de neuvième et dixième année, Michael a fréquenté le Dungeons and Dragons (D and D) Club, le plus grand club de l'école. D and D est un jeu de fantaisie et de narration en personne, favorisant l'imagination et la résolution de problèmes en groupe. Le club se réunissait tous les vendredis après l'école et dans la soirée, remplissant deux grandes salles de classe jointes. Les amis proches de Michael étaient également présents tous les vendredis soirs. De plus, Michael a rejoint trois amis ou plus le dimanche après-midi dans l'une de leurs maisons pour jouer au jeu. Ces activités avec des amis étaient très importantes pour lui après avoir perdu le contact avec son frère aîné Alan lorsqu'il est devenu accro aux jeux informatiques. 

Michael a joué dans l'orchestre à cordes de l'école. La classe d'orchestre se réunissait chaque matin avec Mme Findman, qui avait été son professeur depuis la sixième année. Mme Findman, violoniste et violoncelliste, avait également enseigné à son frère aîné. Elle était comme une famille pour mes fils, s'occupant d'eux en classe et lors des voyages d'orchestre. Ces activités protégeaient l'esprit de Michael lorsqu'il devait se déplacer entre deux ménages, surtout en l'absence d'Alan, qui l'avait quitté trop tôt. Au printemps 2020, la dixième année de Michael, le club D et D a pris fin et n'a pas repris pendant qu'il était à l'école. 

Lorsque nous faisions des randonnées dans le parc national de Shenandoah à proximité ou sur d'autres sentiers de randonnée, de nombreuses personnes portaient des masques à l'extérieur sur les sentiers au printemps et à l'été 2020, s'éloignaient les unes des autres ou se détournaient les unes des autres sur le sentier de randonnée. Quelque chose de terrible descendait tout autour de nous, emportant avec lui mon Michael bien-aimé, exubérant et créatif - Michael, qui avait escaladé sans peur les murs et les collines lorsque nous nous promenions, bondit sur et à travers les murs de pierre avec son frère sur le terrain de l'Université de Virginie alors que nous s'y promenaient quand ils étaient plus jeunes. Il avait un sourire espiègle et provocant, grimpait sur le dos de son frère quand ils regardaient la télévision, riait du ventre aux blagues de son frère et adorait les bandes dessinées de Garfield et MythBusters sur Netflix. 

Une fois, je me suis arrêté chez Walmart pour acheter quelques choses avant de conduire Michael chez son père un soir de 2020. Il aimait aller au magasin avec moi. J'essayais de choisir un pot à biscuits pour notre cuisine parce que je pensais que ça le rendrait heureux. J'ai laissé tomber le masque sous mon nez, afin que je puisse avoir plus d'oxygène pour pouvoir réfléchir et prendre une décision. Michael s'est mis en colère et m'a ordonné plusieurs fois de remonter le masque sur mon nez. J'ai dit que je faisais du mieux que je pouvais mais que je ne pouvais pas bien respirer. J'ai essayé de m'éloigner de lui mais il m'a suivi et m'a ordonné de mettre le masque.

Ses yeux brillaient de peur, regardant les autres personnes. Je pense qu'il croyait qu'il pourrait d'une manière ou d'une autre emmener Covid chez son père après que nous soyons allés à Walmart, ou peut-être en laissant le masque glisser sous mon nez, je le lui passerais et ensuite il pourrait le passer à son père bien que ni l'un ni l'autre d'entre nous ont eu des symptômes de maladie pendant plusieurs mois. Cette pensée magique terrifiante a également été reflétée par un ami de la famille, qui a partagé que son enfant de quatre ans est rentré à la maison et a dit : « Je dois porter le masque, donc je ne tue pas les gens.

À l'automne 2020, dans sa première année, tous les cours de Michael étaient sur Zoom. C'étaient des classes difficiles, notamment des cours d'AP et d'orchestre à cordes. Comment l'orchestre à cordes était-il possible sur ordinateur ? Mon district scolaire exigeait que les enseignants se rendent en voiture au bâtiment de l'école pour enseigner pendant que les élèves étaient à la maison. J'ai enseigné à mon bureau dans ma salle de classe vide. Dans ma classe, je pouvais enlever le masque facial ; quand je me levais pour me rendre aux toilettes ou à ma boîte aux lettres au bout du couloir, nous devions mettre le masque, même s'il n'y avait personne. Il nous était interdit de nous rassembler dans les salles de classe pour manger ensemble. Je conduisais jusqu'au bâtiment tous les jours.

Michael était à la maison, en difficulté. Les devoirs s'accumulaient et il ne pouvait pas les terminer. Je le conduisais toujours à la maison de son père, comme j'étais obligé de le faire. J'ai souhaité alors que nous aurions pu déménager dans la ferme de mon partenaire ou dans un autre endroit sûr, normal et ouvert, loin de ce destin descendant. À la ferme de mon partenaire et dans d'autres endroits environnants, la vie se déroulait presque normalement. Il fallait nourrir les animaux, traire les vaches, réparer le matériel. Le foin devait être récolté. Nous avons travaillé avec un voisin et des amis pour transformer un bœuf et remplir des congélateurs de viande. Pour socialiser et partager des idées, nous avons assisté à un événement de visite d'une ferme locale à l'extérieur par une belle journée d'octobre 2020. Personne ne portait de masque. Avant le printemps 2020, Michael adorait explorer les champs et les bois et faire du 4xXNUMX à la ferme. Il avait invité ses amis à venir aussi. 

J'ai demandé à Michael de venir avec moi dans le bâtiment de mon école pour travailler dans ma classe, juste pour sortir de la maison, mais il n'a pas voulu. Il est devenu plus pâle et plus renfermé. Lorsqu'il revint de chez son père un après-midi, une bouteille de pilules de caféine était posée sur son bureau. Il m'a dit que son père les lui avait donnés lorsqu'il s'était plaint de ne pas pouvoir terminer son travail scolaire. J'ai dit que je ne pensais pas que les pilules étaient bonnes pour lui et de ne pas les prendre. Sortir, boire de l'eau, socialiser avec des amis, jouer de la musique, faire de l'exercice et respirer de l'air frais étaient mieux et peuvent aider, ai-je dit. J'ai dit au père de Michael que j'étais inquiète pour sa santé et je lui ai demandé s'il pouvait m'aider à l'encourager à se réunir avec ses amis.

"Je ne veux pas qu'il se réunisse avec ses amis jusqu'à ce que le vaccin sorte - je le lui ai dit", a-t-il déclaré. J'ai contacté le frère de Michael, Alan, et j'ai dit que Michael avait du mal et avait besoin de le voir en cette période difficile. Michael ne savait pas encore conduire, alors son père a dû l'emmener au restaurant pour voir son frère. Le père de Michael a créé Alan et sa petite amie s'assoient à une table séparée de Michael, son père et le partenaire de son père. C'est peut-être à ce moment-là que le gouvernement et les médias ont dit aux gens de rester à l'écart des autres personnes de «ménages différents».

J'ai essayé de rendre les choses normales, j'ai essayé de rester joyeuse et j'ai continué à parler. J'avais l'impression d'essayer désespérément de conjurer le désespoir, mais rien n'y faisait. Je perdais. J'ai emmené Michael dans notre restaurant préféré à proximité où nous étions allés pendant des années, avec Alan aussi, et où nous avons joué à des jeux en attendant notre nourriture - Set, Blink ou Scrabble, le Scribble Drawing Game, et d'autres. Au début des fermetures, le restaurant a distribué des feuilles, demandant aux clients de porter le masque assis à table, en attendant la nourriture. Si le serveur voyait des gens sans masque, il passait devant la table, indiquait la feuille. "C'est votre indice pour enfiler le masque", a déclaré la feuille. "Nous pensons que chaque minute de port du masque aide à assurer la sécurité des autres", lit-on. C'est l'un des documents les plus étranges que j'aie jamais lus. Une autre fois, l'hôtesse m'a fait attendre dehors sous la pluie, attendant un appel sur mon téléphone portable lorsque la nourriture était prête. J'avais le cœur brisé que la peur et la répression aient ruiné un restaurant préféré.

Quelques semaines plus tard, j'ai décidé d'essayer à nouveau d'aller au restaurant. Ils avaient cessé de distribuer des fiches d'instructions. Michael était réticent à y aller mais l'a fait. Nous nous sommes assis dehors. J'ai enlevé le masque quand je me suis assis; Michel aussi. Les yeux de Michael parcoururent de peur le restaurant. À une table voisine, un couple d'âge moyen était assis avec leur fils, qui semblait être d'âge universitaire. Le couple n'avait pas de masque; fit le jeune homme. Mike a vu le jeune homme avec un masque, puis en a remis un sur son propre visage.

J'ai pensé qu'être honnête pourrait aider. J'ai dit à Michael que je souhaitais que les enfants et les adolescents n'aient pas à porter de masque, que je ne l'aimais pas moi-même et que j'avais beaucoup de mal à respirer avec.

"Ça ne me dérange pas," dit-il. "Je peux bien respirer avec un masque."

À la fin de l'automne 2020, le père de Michael m'a écrit un e-mail disant que les directives du CDC nous ordonnaient de minimiser les déplacements entre les ménages, il a donc pensé qu'il valait mieux que Michael ne me voie que toutes les deux ou trois semaines ou moins. Michael a accepté, dit son père, parce qu'il se soucie de ne pas infecter les autres, de ne pas nous infecter. 

"Marilyn et moi pensons au virus différemment de vous et Ryan (mon partenaire)", m'a écrit le père de Michael dans un e-mail. Il m'a dit qu'il ne conduisait pas Michael pour qu'il reste avec moi. «Le CDC a déclaré que le virus peut se propager même en l'absence de symptômes. Nous ne quittons presque jamais la maison, ce que nous pensons être plus sûr. Vous et Ryan semblez avoir des opinions différentes sur le virus. Nous sommes très prudents et prudents et pensons qu'il est préférable de sortir rarement de la maison. Michael a accepté de le faire pour nous protéger. J'étais folle de chagrin. Mon partenaire a essayé de rassurer Michael sur le fait que je n'avais pas peur de Covid, alors peut-être que si le père de Michael avait peur de l'attraper, alors pourquoi ne pas simplement rester avec moi ? Rien de tout cela n'a fonctionné.

Quand Michael rentrait rarement à la maison, il a cessé d'aller avec moi. Quand je lui ai demandé quand il sortirait pour refaire des choses avec moi ou revoir ses amis, il a répondu : « Quand la pandémie sera terminée. Partout sur Internet et à la télévision, les messages étaient incontournables selon lesquels la pandémie ne serait peut-être jamais terminée. 

Michael n'a pas rejoint sa grand-mère, ses oncles et ses cousins ​​et moi et mon partenaire pour Thanksgiving ou Noël en 2020 et a cessé de venir du tout dans la maison où il a grandi. 

Parce qu'il ne pouvait pas faire ses devoirs sur l'ordinateur, Michael pensait que quelque chose n'allait pas avec lui. Il a dit à son père qu'il pensait avoir un trouble déficitaire de l'attention avec hyperactivité (TDAH). Michael était en bonne santé et n'avait aucun trouble, je lui ai dit, mais c'était une période extraordinairement difficile pour tout le monde, en particulier les enfants et les jeunes. J'ai travaillé avec des élèves des écoles publiques ayant des besoins spéciaux, dont beaucoup avaient un diagnostic de TDAH, lui ai-je rappelé. J'ai dit que je pouvais l'aider à faire son travail scolaire, que nous pouvions le faire ensemble, et que ce temps passerait. 

En tant que footballeur, violoncelliste, pianiste et gymnaste, Michael avait une excellente attention. Je m'étais assise avec lui pendant des années de cours de piano dans des classes parents-enfants. Son père et moi avons assisté à des années de récitals, de matchs et de tournois de football et de performances d'orchestre à cordes. Michael a maîtrisé le Hula Hoop, le bâton Pogo et la jonglerie presque instantanément. Il était physiquement doué, beau à voir. Nous avions joué des heures au frisbee ; sa concentration était extraordinaire. Je l'ai rappelé à son père. Rien de tout cela n'avait d'importance. 

Son père l'a emmené chez un clinicien, qui a diagnostiqué chez Michael, sur Zoom, un TDAH et lui a prescrit Adderall. Le clinicien a dit que son anxiété était si forte au début que l'Adderall ne fonctionnerait pas, alors elle a également prescrit un antidépresseur. Je ne pouvais rien faire. J'ai dit à Michael que je ne pensais pas qu'il avait besoin du médicament pour le TDAH, mais que peut-être que l'antidépresseur à faible dose pourrait être utile. Je lui ai dit d'arrêter de prendre les médicaments s'il n'aimait pas ce qu'ils lui faisaient ressentir. Lorsqu'il a cessé de les prendre une fois parce qu'il n'aimait pas les effets secondaires, son père lui a dit de recommencer à les prendre. 

Quand j'ai vu Michael au printemps 2021, son affect s'était aplati, sa peau avait pâli. Ses yeux étaient plus faibles et passaient par-dessus le masque. Un membre de la famille proche était très malade ce printemps-là, avec une maladie non liée à Covid qui aurait pu être mortelle, et ses oncles et moi avons demandé à Michael d'aller la voir, mais il a refusé. C'était comme si quelque chose était tombé de lui. C'était un fils qui s'était porté volontaire pour m'accompagner lorsque j'ai dû faire euthanasier notre chienne alors qu'elle souffrait d'une tumeur cancéreuse extrêmement douloureuse à la colonne vertébrale. Il a pleuré avec moi quand un chêne géant est tombé sur notre maison lors d'une tempête et a fait un trou dans le toit, détruisant les cornouillers qu'il adorait escalader. Au fil des ans, il m'avait aidé à prendre soin des chiots et des chatons de poids insuffisant de l'ASPCA. Il avait pleuré pour son frère aîné en disant: "Je ne lui manque pas comme il me manque." C'était mon Michael.

En janvier de la dernière année, les mandats de masque facial dans les écoles ont été levés dans notre État, mais Michael a déclaré qu'il y avait une pression des pairs dans son école pour continuer à porter le masque. Il avait abandonné l'orchestre à cordes à la fin de sa première année. Il n'y avait pas de club D et D. Il restait à l'intérieur la plupart du temps. Il avait abandonné pour ne suivre que trois cours et aller à l'école deux jours par semaine. Avant les fermetures, il avait été dans toutes les classes avancées, se débrouillait bien et était sur le point d'obtenir un diplôme avancé. Il a décidé sa dernière année pour en obtenir un Standard.

Michael a perdu plus de deux ans de lycée, ses années junior et senior. Les cours se sont déroulés sur Zoom, puis plus tard, deux jours par semaine en présentiel, masqué, et les autres jours sur ordinateur. Lorsque l'école a repris en personne, cinq jours par semaine, les élèves étaient masqués et interdits de s'asseoir ensemble au déjeuner et de socialiser normalement. La peur imprégnait tous les aspects de l'école. 

Dans mon district ainsi que celui de Michael, à l'automne 2021 et au printemps 2022, de longs documents gouvernementaux bureaucratiques apparaissaient régulièrement dans les courriels lorsqu'une personne était testée positive au Covid. Ils comprenaient un langage répétitif et passe-partout avec des instructions détaillées pour surveiller de près notre santé, nous laver les mains, nous surveiller pour détecter les symptômes et vérifier régulièrement notre température. Le district de Michael a distribué des avis indiquant que les étudiants participant au théâtre et aux sports devaient présenter une preuve de vaccin ou se soumettre à des tests PCR hebdomadaires car ces activités impliquaient plus de respiration que d'autres activités. Les enfants de mon district scolaire disparaissaient régulièrement pour la «quarantaine» requise lorsqu'ils étaient positifs. Nous avons reçu des avis que l'enfant serait absent pendant une semaine ou deux, et nous devions envoyer des devoirs informatiques. D'autres étudiants ont eu peur et se sont demandé si l'enfant reviendrait. 

Au cours de cette période, le père de Michael lui a fait recevoir trois injections de Covid. Il ne m'a pas consulté. Son père a reçu quatre coups. Au printemps 2022, quelques semaines avant sa cérémonie de remise des diplômes du lycée, le père de Michael m'a informé par mail que Michael avait été testé positif au Covid. Son père gardait des kits de test à domicile et le soumettait à des tests réguliers.   

La cérémonie de remise des diplômes d'études secondaires de Michael au printemps 2022 s'est tenue dans une grande arène. Les masques et les exigences en matière de vaccins avaient été abandonnés. La plupart des étudiants et des membres du public ont été démasqués. La foule était bruyante comme si elle était soulagée qu'une partie de la répression se soit levée. Michael portait un grand masque facial sur son beau jeune visage. Lorsque la famille s'est réunie après la cérémonie pour prendre des photos, Michael s'est tourné vers son père pour obtenir la permission de retirer le masque.