Le miroir

[Ceci est le premier chapitre du livre de Laura Delano Unshrunk : une histoire de résistance aux traitements psychiatriques (Viking, 2025). Brownstone Institute [Nous vous remercions de nous avoir autorisés à reproduire ce texte.] 

C'est arrivé devant le miroir, alors que je me brossais les dents, un jeudi soir. C'était en 1996, et j'avais treize ans. Dehors, les arbres étaient denses et verdoyants, à quelques semaines de se métamorphoser en la splendeur polychrome de l'automne. La quatrième venait de commencer, ce qui signifiait adieu aux camps de vacances, aux matinées à la piscine du country club, aux journées à la plage sous le soleil du Maine. J'étais maintenant confrontée à la saison des tournois nationaux de squash qui approchait, aux devoirs et à mes nouvelles responsabilités de nouvelle présidente du collège, qui incluaient de me tenir aux côtés de notre directrice chaque vendredi matin pour diriger l'assemblée. Mes os vibraient de ce pouvoir social inconnu que je possédais : leader élu, modèle, élève de caractère. Je ne savais pas à quel sentiment me fier, à l'excitation ou à la terreur.

Je me tenais là, devant le lavabo : bras fins, épaules larges, jambes fines et musclées, couvertes de croûtes grattées et de leurs conséquences violettes. Mes cheveux blond sale, coupés au ras du menton, étaient plaqués sur ma tête après avoir passé la soirée avec une casquette de baseball. Je nageais dans mon t-shirt préféré, celui sur lequel était écrit : « Le hockey, c'est la vie : le reste n'est que détails ». Par-dessus mes sous-vêtements, je portais mon boxer à pois préféré pour garçon.

Ce qui s'est passé ensuite, tandis que je me regardais dans le miroir cette nuit-là, me semble encore assez proche pour être décrit comme si c'était en train de se produire : les contours de ma vision se brouillent. Mes bras deviennent des objets étrangers dégingandés qui semblent s'être collés à mes orbites. Mes yeux se fixent droit devant moi malgré moi, m'entraînant dans un tunnel pastel de plus en plus étroit qui vire au gris puis au noir. Il ne reste que mon visage dans la glace. Je fixe, penché au-dessus du lavabo, fasciné par la vue de mon visage, de mes yeux. Ce visage, ces yeux. Le visage de cette fille et ses yeux. Une inconnue maintenant devant moi, quelqu'un que je ne reconnais pas.

Qui est-elle?

Pendant un bref instant, je suis curieux.

Et puis : la terreur m'attrape les chevilles, remonte le long de mes jambes, me traverse les entrailles, remonte le long de ma gorge jusqu'à l'arrière de mon crâne. Je me désintègre en mille morceaux, flottant, flou, désincarné dans l'espace, pieds en moins, rien ne me rattache à la terre, plus de jambes, plus de bras, plus de ventre, rien : je ne suis rien. Je ne suis rien. Je ne suis rien.

Il n'y a que le tunnel à travers l'obscurité pour atteindre cette inconnue. Ses sourcils sont froncés, sa bouche ouverte, ses yeux bleus grands ouverts, des balles noires en leur centre.

Pourquoi me fixe-t-elle du regard ? Je cligne des yeux pour voir si cette inconnue va s'en aller, mais elle ne s'en va pas.

Finalement, je remarque que lorsque je bouge ma main, elle bouge la sienne. Quand je tourne le menton à gauche, à droite, elle va à droite, puis à gauche. D'une manière ou d'une autre, je ne sais pas comment, je vois que nous sommes connectés. J'ai du mal à comprendre ce que cela signifie, à distinguer le réel de l'illusoire : d'accord, ce verre est un miroir, cette fille est mon reflet, elle est moi, je suis elle. Mais quelque chose me semble fondamentalement différent. Qui suis-je ? Qui suis-je ? Qui suis-je ? La question tourne en boucle jusqu'à ce que les mots deviennent des sons insignifiants.

Je ne suis plus la fille qui adorait jouer à des jeux de société contre elle-même, ni celle qui créait des piles de fiches sur lesquelles elle notait des informations sur ses animaux préférés qu'elle étudiait obsessionnellement jusqu'à les mémoriser. Celle qui gonflait de fierté à chaque fois qu'elle battait un garçon sur le court de tennis, et qui s'entraînait plusieurs fois par semaine pour figurer parmi les dix meilleures joueuses nationales de squash. Celle qui attendait avec impatience son rituel de l'après-midi : manger un morceau de cheddar et un bretzel dur après l'entraînement avant de s'asseoir pour faire ses devoirs en écoutant Billy Joel. Je n'avais plus aucune idée de qui était cette fille. Tout ce que je savais, c'est que c'était quelqu'un d'autre.

Je quittai la salle de bain dans un état second, passant devant des murs décorés de photos de cartes de Noël encadrées de mes deux jeunes sœurs et moi en coordination couleur ; une photo en noir et blanc de mes parents d'une vingtaine d'années marchant main dans la main en dentelle blanche et queues de pie noires dans l'allée d'une église géante de Manhattan ; une vieille photo de mon parent, Franklin Delano Roosevelt, âgé d'une dizaine d'années, appuyé sur le filet du court de tennis en herbe de la famille dans leur domaine de la rivière Hudson aux côtés d'une douzaine de cousins ​​et de son grand-père ; les peintures à l'huile collectionnées de mon père représentant des scènes de plage, ses gravures sur bois de vieilles fermes.

Des pensées atroces me traversèrent l'esprit cette nuit-là au lit, tandis que j'essayais de comprendre ce qui venait de se passer : je ne devais pas avoir de véritable moi. Toute ma vie a été fictive. Toutes ces bonnes notes, ces réussites et ces attentes pour lesquelles j'ai travaillé ne signifient rien. Tout cela n'est qu'une mise en scène : je ne suis qu'une imposture qui a trompé tout le monde en leur faisant croire que j'étais Laura, et je suis tellement douée que je me suis même trompée moi-même. Est-ce que tout ce que j'ai accompli est vraiment ce que je voulais ? Est-ce que je me soucie vraiment des choses auxquelles j'ai toujours pensé me tenir ? Ai-je subi un lavage de cerveau ? M'ont-ils forcé à le faire ?

J'avais toujours considéré l'opinion des autres comme un repère fiable sur le chemin de la valeur : le compliment d'un camarade sur ma peinture, la gratitude des parents d'un ami pendant que je débarrassais la table, le sourire d'une vieille dame que je lui avais tenue la porte. L'absence d'approbation me semblait indiscernable d'une critique acerbe, et c'était l'approbation des adultes que je désirais le plus. En écoutant attentivement ce qu'on me disait, en suivant les règles, en travaillant dur, en m'entraînant avec assiduité, je pensais qu'un jour, j'en serais tellement saturée qu'elle n'aurait plus besoin d'être le moteur de ma vie. À présent, ce « ils » étranger et néfaste tourbillonnait dans mon esprit, devenant rapidement la cause évidente de ma supercherie nouvellement découverte. Ils étaient une force obscure à laquelle il ne fallait pas faire confiance : mes parents, mes professeurs, mon école, les haies impeccables et les sourires éclatants qui caractérisaient ma ville natale cossue. C'était si clair maintenant : ils me contrôlaient. Ils contrôlaient toutes les filles. Ils nous persuadent que nous devons avoir une certaine apparence, parler d'une certaine manière, agir d'une certaine manière, pensais-je. Nous ne sommes que des marionnettes.

La seule option qui s'offrait à moi était de m'enfuir et de prendre un nouveau départ. J'allais m'installer dans le Maine, où ma grand-mère vivait dans la ferme vieille de 250 ans où elle et Papy avaient élevé mon père, ma tante et mon oncle. Chaque année, j'attendais avec impatience le mois d'août, où ma mère nous y emmenait, mes sœurs et moi, pour le mois, et où mon père nous rejoignait le week-end après le travail. Je passais mes journées à fouiller les mares d'eau de mer à la recherche de crabes, à construire des châteaux de boue avec maman, à lire des livres sur la véranda en écoutant les rainettes dans la tourbière au crépuscule. Je faisais éclater des algues pétillantes entre mes doigts en regardant papa pêcher le bar rayé le long de la côte rocheuse. Il me laissait me placer devant lui pour lancer à tour de rôle, enroulant ses bras autour de mes épaules pour m'aider à remonter la ligne quand j'étais trop petite pour le faire seule, et quand j'étais assez grande pour manier la canne toute seule, il prenait du recul et buvait une gorgée de sa canette de Fresca moite en regardant. Mes jambes étaient toujours couvertes de piqûres de moustiques, mes pieds ébréchés par mes pérégrinations pieds nus dans la vieille grange à la recherche d'œufs d'hirondelles vides. Par temps couvert, le bourdonnement sourd d'une corne de brume voisine s'ajoutait au ronronnement des moteurs des homardiers et aux klaxons occasionnels des remorqueurs ; seuls ces sons me rappelaient qu'il existait un monde extérieur pour lequel j'avais si peur de ne jamais être à la hauteur.

Dans le Maine, je pouvais faire comme si la vie à Greenwich n’avait jamais existé, et j’ai donc décidé d’endurer les vingt-quatre heures suivantes jusqu’à ce que je puisse m’asseoir avec mes parents et leur faire savoir que j’avais l’intention de tout laisser derrière moi.

Le lendemain matin, alors que j'enfilais mon polo et boutonnais mon kilt d'école, une nouvelle compréhension m'a envahi : l'uniforme était un costume. L'école, un spectacle.

Le petit-déjeuner était le même que d'habitude : mes deux sœurs assises à côté de moi, balançant leurs pieds sur des tabourets en bois branlants à la table de la cuisine. Nina, de trois ans ma cadette, adorait les livres d'Eloise et collectionnait avec passion les POG ; Chase, de six ans mon cadet, partageait déjà mon obsession pour le hockey sur glace et les vêtements pour garçons. Le pot de lait entier livré par le laitier était posé sur le comptoir, à côté de nos boîtes de Lucky Charms, de Cheerios Multigrains et de Müeslix. Maman feuilletait son agenda en cuir usé, parcourant chaque page d'une écriture cursive impeccable qui rythmait soigneusement nos journées, tandis qu'une tasse de café crémeux fumait à côté d'elle et qu'elle tapotait le comptoir de ses doigts manucurés.

Je m'imagine assise là, essayant de mon mieux de participer, de me sentir authentique dans mes repas, mes lectures, mes conversations, de maintenir une bonne posture, pour ne pas exploser. Mais j'étais tombée dans l'espace entre mes oreilles et je frappais les murs pour en sortir.

Une mer de tartan vert chasseur m'a submergé alors que je me tenais à côté de notre directrice à l'avant de la salle de réunion une heure plus tard.

Deux cents petits corps étaient assis devant nous, les coudes enfoncés dans les cuisses, le menton dans les mains jointes, les yeux rivés sur moi. La voix de Mme Franklin était terne et étouffée, comme si elle sortait d'une radio à quinze mètres de là. Je fixais le vide, le regard vague, jusqu'à ce que la salle se fonde dans un flou apaisant. Et puis, la réalité me frappa de plein fouet. J'étais vraiment là, sur scène, devant tout le monde.

Elle parlait depuis un moment, d'un sujet que je ne comprenais pas très bien. Je baissai les yeux et remarquai la maladresse de mes mains, liées à ces bras encombrants. Paniqué à l'idée que le dos de mon kilt soit coincé dans la ceinture de mon boxer, je passai mes paumes sous les plis lâches derrière moi aussi subtilement que possible, et soupirai de soulagement en parcourant du bout des doigts la laine usée. J'imaginai des fils remonter de mes mains, de mes bras, de mes pieds et de mes jambes, jusqu'à ma tête. Je me forçai à respirer profondément, à relever le menton et à reculer les épaules, me demandant qui me contrôlait maintenant.

Notre salon était moins un lieu de vie qu'un lieu de rites sociaux, comme un cocktail occasionnel, la visite du cousin éloigné et âgé d'un grand-parent, ou l'ouverture annuelle des chaussettes de Noël au son de Bing Crosby. Je ne sais pas pourquoi mes parents et moi étions assis là le soir suivant cette première réunion, mais je me souviens combien j'ai prié un Dieu auquel je ne croyais pas pour qu'il m'accorde ce que j'allais demander.

J'ai pris une grande inspiration et j'ai expliqué mon plan à mes parents. « Je ne peux pas être présidente du collège. Je ne peux pas aller à la Greenwich Academy. Je ne peux plus être ici. Je veux aller vivre avec grand-mère dans le Maine et commencer mes études là-bas. Repartir à zéro. »

Ma mère pencha la tête et me regarda comme si j'étais un tableau de travers. « Laura, je ne comprends pas. Que s'est-il passé ? D'où ça vient ? » Mon père s'assit tranquillement à côté d'elle.

J'ai secoué la tête, frustrée, mon corps soudainement tendu. Non, non, non, ça ne devait pas se passer comme ça . Crier me semblait la seule expression assez forte pour refléter ce qui se passait en moi. Je sentais où cela allait mener, et ce n'était rien de bon.

« Il ne s'est rien passé ! Je ne peux plus rester ici. S'il vous plaît, je déteste cet endroit. Laissez-moi partir ! »

« Laura, tu ne peux pas déménager dans le Maine comme ça », a dit mon père. « Et tous tes amis ici ? Tes professeurs ? Tes entraîneurs ? Tu ne peux pas tout laisser derrière toi. Une année chargée t'attend. Et tu ne peux pas vivre avec grand-mère. Ce serait trop lui demander. Le Maine est un endroit à visiter, pas un endroit où vivre. »

J'ai fermé les yeux et secoué la tête vigoureusement, comme si cela pouvait figer le temps. « S'il vous plaît… S'il vous plaît … S'IL VOUS PLAÎT, laissez-moi partir ! » ai-je supplié, me tordant les mains devant moi, prise d'une envie irrésistible de taper du pied. Si seulement je pouvais leur faire comprendre pourquoi c'était si important… Mais je ne pouvais pas leur dire que j'avais compris que j'étais une imposture, que je n'avais pas de véritable identité, que le Maine était le seul endroit qui pouvait me sauver. Après tout, mes parents faisaient partie du problème.

« Je te déteste ! Je déteste ma vie ! » ai-je crié. « Va te faire foutre ! » Mes parents étaient sous le choc. Je n'arrivais pas à croire que j'avais prononcé ce mot moi-même.

« Qu'est-ce qu'on a fait ? Pourquoi es-tu si en colère ? » Les yeux de ma mère étaient pleins de larmes et teintés de panique ; je sentais sa douleur. J'arpentais la pièce, j'avais envie de m'arracher les cheveux, me frappant les flancs de mes poings serrés.

« Je ne supporte pas la pression. Je ne supporte pas. Je ne supporte pas ! » Mes cris s'intensifièrent jusqu'à me donner l'impression que ma gorge se déchirait. Je toussai involontairement, cherchai mon souffle, puis hurlai encore, encore, encore, tandis que mes parents étaient assis là, les yeux écarquillés. Je sortis en trombe de la pièce, envahie d'une rage nouvelle et rance. C'était la rage, je le vois maintenant, qui semblait le meilleur moyen de me protéger. Tel un chant de sirène, la rage m'appelait : Tire-moi dessus pour qu'ils ne te contrôlent plus. Je te protégerai. Je te protégerai.