PARTAGER | IMPRIMER | E-MAIL
Je relisais John Steinbeck Les Raisins de la colèreCe passage du chapitre 5 est d'une pertinence saisissante au regard de la crise agricole actuelle. Il décrit les prémices de la consolidation et de la privatisation des exploitations agricoles, un processus qui ne cesse de s'accélérer. Plus important encore, il met en lumière la nature systémique de ce phénomène, qui rend toute tentative de désignation de coupable impossible. Ici, des représentants des grands propriétaires fonciers viennent notifier aux fermiers locataires qu'ils doivent quitter leurs terres.
Certains propriétaires étaient aimables car ils détestaient leur tâche, d'autres étaient en colère car ils abhorraient la cruauté, et d'autres encore étaient froids car ils avaient compris depuis longtemps qu'on ne pouvait être propriétaire sans être froid. Tous étaient pris au piège d'une force qui les dépassait. Certains abhorraient les mathématiques qui les animaient, d'autres les craignaient, et d'autres encore les vénéraient car elles leur offraient un refuge loin de la pensée et du sentiment. Si une banque ou une société financière possédait le terrain, disait le propriétaire : « La Banque – ou la Société – a besoin – veut – insiste – doit avoir », comme si la Banque ou la Société était un monstre, doté de pensées et de sentiments, qui les avait piégés.
Ces derniers refusaient toute responsabilité envers les banques et les compagnies, car ils étaient à la fois des hommes et des esclaves, tandis que les banques étaient des machines et des maîtres. Certains propriétaires éprouvaient une certaine fierté à être les esclaves de maîtres aussi froids et puissants. Assis dans leurs voitures, ils expliquaient : « Vous savez que la terre est pauvre. Vous avez assez peiné pour la cultiver, Dieu le sait. »
Puis arrive un homme au volant d'un tracteur, rasant les maisons et les jardins des fermiers qui cultivaient ces terres depuis des générations. Steinbeck comprenait qu'aucun être humain – ni l'homme au tracteur, ni la banque qui l'avait embauché, ni le président local de la banque, ni son conseil d'administration à l'Est, ni ses actionnaires et obligataires – n'était responsable de cette perte. Ou peut-être, tous l'étaient-ils. Mais en réalité, c'est le réflexe même de blâmer qu'il remet en question.
La culpabilisation séduit les victimes d'un système par la promesse d'une solution facile. Elle substitue un problème que l'on sait résoudre à un autre que l'on ne sait pas. Voici un échange entre un métayer et le conducteur de tracteur, qui l'a averti que sa maison gênait le passage du tracteur :
« Je l'ai construite de mes mains. J'ai redressé de vieux clous pour poser le revêtement. Les chevrons sont reliés aux solives avec du fil de fer. Elle est à moi. Je l'ai construite. Si tu la renverses, je serai à la fenêtre avec un fusil. Si tu t'approches trop, je te descends comme un lapin. »
« Ce n'est pas moi. Je ne peux rien faire. Je perdrai mon travail si je ne le fais pas. Et puis, imaginez : si vous me tuez ? On vous pendra, certes, mais bien avant, un autre sera sur le tracteur et il fera s'écrouler la maison. Vous ne tuez pas la bonne personne. »
« C’est bien vrai », dit le locataire. « Qui vous a donné des ordres ? Je vais m’en prendre à lui. C’est lui qu’il faut tuer. »
« Vous vous trompez. Il a reçu ses ordres de la banque. La banque lui a dit : "Éliminez ces gens ou c'est vous qui perdez votre emploi." »
« Eh bien, il y a un président de la banque. Il y a un conseil d'administration. Je vais remplir le chargeur du fusil et entrer dans la banque. »
Le chauffeur a dit : « Un type me disait que la banque recevait des ordres de l'Est. Ces ordres étaient : "Faites en sorte que le terrain soit rentable, sinon on ferme tout." »
« Mais où cela s'arrête-t-il ? Qui pouvons-nous abattre ? Je ne compte pas mourir de faim avant d'avoir tué celui qui me fait mourir de faim. »
« Je ne sais pas. Peut-être qu'il n'y a personne à abattre. Peut-être que ce ne sont pas des hommes du tout. Peut-être, comme vous l'avez dit, que c'est la propriété qui est en cause. De toute façon, je vous ai donné mes ordres. »
Peut-être n'y a-t-il personne à abattre. Et alors ? Certes, au sein de ce monstre d'hommes (et aujourd'hui, de femmes aussi), parmi ceux qui le font tourner, certains sont plus cruels, plus avides, plus impitoyables que d'autres. Mais ils n'ont pas conçu le système. C'est plutôt le système qui les a conçus.
Je viens de raccrocher avec des militants de l'agriculture régénératrice, dont des agriculteurs expérimentés. L'un d'eux a été clair : le problème ne vient pas des quatre grands groupes agroalimentaires. Leurs marges sont infimes. Le problème, selon lui, ce sont plutôt les distributeurs. D'autres auraient pu expliquer pourquoi ce ne sont pas eux non plus, compte tenu des contraintes économiques auxquelles ils sont confrontés. Ce sont forcément les entreprises chimiques. Les fabricants de semences OGM. Les grandes marques agroalimentaires. Les institutions financières qui détiennent leurs actions. BlackRock. Les fonds de pension en quête désespérée de rendements corrects. L'État. Mais non, ils font tous partie intégrante du système.
Reconnaître cela, c'est le début de la libération de cette machine. Au lieu de gaspiller notre énergie en vain, nous pouvons nous intéresser à la machine elle-même et à la manière de la transformer. Et nous pouvons aborder ceux qui la manipulent avec l'idée de « vous êtes prisonniers de ce système, et voici une issue ». Nous pouvons les aborder comme des amis.
Comme le disait Steinbeck, certains sont fiers d'être des esclaves importants et prospères de la machine, et d'autres vénèrent ses mathématiques. Mais cela, selon lui, est une forme de refuge contre les émotions.
La banque est bien plus complexe que les hommes. Il se trouve que tous les employés d'une banque détestent ce qu'elle fait, et pourtant elle continue. La banque est bien plus complexe que les hommes, je vous le dis. C'est un monstre. Les hommes l'ont créée, mais ils ne peuvent la contrôler.
Chaque employé de banque déteste ce que fait sa banque. On pourrait sans doute en dire autant du Congrès, et de bien d'autres institutions. Dans une certaine mesure, cela vaut aussi pour des nations et des civilisations entières. Certes, certains sont aveugles à la cruauté, se réfugiant derrière les chiffres, les justifications et les idéologies. Mais cela n'est possible que s'ils refusent, sont incapables ou ne sont pas encore prêts à ressentir quelque chose. Et même s'ils ne « haïssent » pas ce que fait leur organisation, leur pays ou leur civilisation, un malaise les habite, un sentiment de déracinement.
Les Raisins de la colère Ce livre fut un immense succès de librairie lors de sa parution en 1939, témoignant d'une grande compréhension du public quant aux principes économiques qu'il décrit. Son message nous serait encore utile aujourd'hui, à la fois comme remède à la tendance actuelle de la société à blâmer autrui et comme exposé des mécanismes économiques fondamentaux qui, eux, n'ont guère changé.
Pourtant, quelque chose a changé, et en bien. Si la logique de la machine trouvait jadis un puissant allié dans l'idéologie du progrès, cet allié s'affaiblit aujourd'hui. Les longs sillons rectilignes du tracteur ne semblent plus constituer une amélioration intuitive par rapport aux courbes et aux irrégularités naturelles des fermes d'une douzaine de métayers. La vision d'une terre entièrement soumise ne nous séduit plus. Du moins, son charme s'estompe. À mesure qu'elle nous libère, nous devenons libres de ressentir ce qui était caché derrière les mathématiques de la sécurité et du contrôle.
La machine, même si elle a pu acquérir une certaine autonomie (c'était déjà le cas en 1939, et d'autant plus à l'ère de l'IA), reste une création humaine, tant dans son origine que dans sa perpétuation. Comme le remarque le métayer : « Ce n'est pas comme la foudre ou les tremblements de terre. Nous avons un fléau créé par l'homme, et par Dieu, c'est quelque chose que nous pouvons changer. » C'est la vérité.
Nous le pouvons. Mais le ferons-nous ? Ce que j'ai dit plus haut sur la faiblesse de l'idéologie du progrès n'est que partiellement vrai. Dans le discours sur l'IA, presque tout le monde s'accorde à dire que les machines effectueront bientôt la quasi-totalité du travail, entraînant soit un chômage de masse, soit une ère de loisirs. Des prédictions quasi identiques prévalaient lors de la révolution industrielle : loisirs illimités, santé parfaite, harmonie sociale, abondance matérielle. Certaines de ces prédictions se sont lamentablement avérées fausses ; d'autres ont connu un accomplissement pervers : l'abondance sans substance, les loisirs sans facilité. Steinbeck l'avait bien compris :
Le conducteur, assis sur son siège de fer, était fier des lignes droites qu'il n'avait pas voulues, fier de ce tracteur qu'il ne possédait ni n'aimait, fier de cette puissance qu'il ne maîtrisait pas. Et lorsque la récolte eut poussé et fut moissonnée, nul n'avait effrité une motte de terre chaude entre ses doigts, ni laissé la terre s'écouler entre ses doigts. Nul n'avait touché la graine, ni désiré la pousse. Les hommes mangeaient ce qu'ils n'avaient pas cultivé, n'avaient aucun lien avec le pain.
Le fossé s'est creusé avec le temps. Nous n'avons plus le luxe de blâmer, car cela transforme le chagrin en colère et la colère en haine, nous détournant du chemin du retour. La machine nous a tellement séparés que la plupart d'entre nous ignorent ce qui nous manque. Nous avons oublié ce que signifie semer, récolter, vanner, battre, moudre le blé en farine et la cuire au four. Nous avons oublié ce que signifie connaître et être connu de ceux qui chantent et tissent nos draps, nos chaussures, nos chansons, nos histoires. Nous avons, pour la plupart, oublié ce que signifie vivre parmi les lieux chargés des récits et des souvenirs de nos grands-parents.
Nous avons tant perdu, et pourtant, même en ayant oublié ce que nous avons perdu, nous aspirons à le retrouver. Nous reconnaissons même ce qui répond à notre désir, et nous nous sentons revivre au contact de ces pratiques et technologies qui restaurent l'intimité chaotique du monde et remettent la vie au centre.
Pour en revenir à l'agriculture, ces technologies comprennent des pratiques régénératrices qui redonnent de la vitalité aux sols, à l'eau et à l'écosystème agricole, y compris aux relations avec la communauté des travailleurs et des consommateurs. Je fais partie d'un groupe de militants qui diffuse une pétition adressée au secrétaire à l'Agriculture, sous l'égide de Moms Across America et Farm Action. C'est iciCela peut paraître un geste faible et futile face à l'immensité du système agro-industriel qui continue d'engloutir 64 exploitations agricoles par jour aux États-Unis, mais nous sommes à un tournant décisif. La pétition appelle à des politiques visant à sauver les exploitations familiales et à favoriser, même légèrement, les pratiques régénératrices. Ces pratiques s'inscrivent dans la prise de conscience du chemin du retour que j'ai décrite.
J'aime à dire : la politique est un indicateur retardé de la conscience. Peut-être que la conscience qui sous-tend les pratiques biologiques, régénératrices et permaculturelles — qui puisent leurs racines dans les traditions autochtones et ancestrales, à travers des figures comme Steinbeck et Steiner, J.I. Rodale et Wendell Berry, Bill Mollison et Allan Savory, Masanobu Fukuoka et Vandana Shiva, Gabe Brown et Rick Clark — est aujourd'hui suffisamment forte pour infléchir la machine implacable et dénuée d'âme qu'est la politique agricole.
Réédité de l'auteur Substack
-
Charles Eisenstein est l'auteur de nombreux ouvrages qui sont entrés en
Il est devenu célèbre grâce à son essai et livre contre-narratifs sur la Covid, Le Couronnement. Il a été rédacteur en chef des discours de Robert F. Kennedy Jr. en
sa campagne présidentielle. Ses essais et articles récents peuvent être consultés
sur son Substack.
Voir tous les messages
