Lors d'un de mes voyages de retour après l'université, je me souviens que ma mère m'avait raconté, entre deux rires gênés, comment, au lycée, elle s'était surprise à faire une génuflexion en entrant dans la rangée menant à sa place au cinéma. Mon père, qui était également présent, m'a avoué, penaud, avoir vécu la même expérience lors d'un rendez-vous galant, au même âge.
À ma connaissance, aucun de mes parents n'a souffert de troubles cognitifs durant leur jeunesse. Mais ils avaient en commun l'expérience d'arriver à l'église chaque dimanche et d'être conduits, avec leur famille, par un huissier bien habillé, le long de l'allée centrale, vers des bancs suffisamment spacieux pour accueillir leur groupe.
Cela, et aller dans les cinémas où un ouvreur vêtu de la même manière, avec une lampe de poche à la main, leur faisait signe de descendre l'allée centrale du théâtre et de prendre place dans la rangée de chaque côté de cette allée.
Leur expérience partagée n’était-elle qu’une question de mémoire motrice légèrement confuse, un peu comme il m’est arrivé de me surprendre à mettre une brique de lait dans le placard où je range mes verres au lieu de la mettre dans le réfrigérateur ?
Cela a sûrement quelque chose à voir avec ça.
Mais dans le cas de la dynamique église-théâtre, je pense qu'un autre facteur était également en jeu : le fait que l'église et le cinéma étaient largement reconnus à l'époque comme des lieux où l'on se rendait dans un esprit de révérence, pour devenir silencieux et attentif face à quelque chose de plus grand et probablement plus intéressant et instructif que ses propres monologues intérieurs, souvent répétitifs.
Dans ses mémoires Les moyens d'évasionGraham Greene décrit comment, en aiguisant ses sens pour appréhender la nouveauté, la beauté et le danger, le voyage est devenu pour lui un moyen de résister à la monotonie toujours envahissante de son existence quotidienne.
Il a joué un rôle similaire dans ma vie.
Lorsque je m'engage dans l'éloignement volontaire du voyage en solo, mon sens du temps s'élargit, et avec lui, mon attention aux détails visuels et auditifs qui m'entourent, ainsi qu'au flux de mes propres pensées et réflexions.
Dans ce deuxième mode, je me retrouve souvent à réfléchir aux mystères et aux merveilles de ma propre trajectoire de vie, essayant de me rappeler qui j'étais et ce que je pensais être important dans les premiers moments de ma vie, et quelles réalités sont venues transformer, ou non, ces anciennes façons de me comprendre et de comprendre le monde qui m'entoure.
Et si je voyage avec ma femme dans des pays étrangers, en particulier dans ceux où nous ne parlons pas la langue, nous baissons instinctivement la voix lorsque nous nous parlons, non pas parce que nous avons peur d'être considérés comme des Américains, mais simplement pour démontrer notre déférence, en tant que visiteurs, aux modes de vie culturels qui nous entourent.
Nous allons dans de tels endroits pour essayer de savoir quelque chose sur leur réalités historiques et sociales et nous savons qu’en nous faisant « petits » de cette façon, en signalant que nous avons fait un choix conscient de mettre momentanément de côté ce que nous pensons être important et ce que nous faisons, nous sommes dans une bien meilleure position psychologique pour nous connecter aux autres et peut-être faire une rencontre inattendue avec une personne intéressante ou une nouvelle source de beauté.
Même si j’aimerais pouvoir présenter la philosophie du voyage décrite ci-dessus comme étant en quelque sorte originale, ce n’est pas le cas.
L'idée de voyager pour des raisons autres que la conduite du commerce a une très longue histoire dans presque toutes les cultures, une histoire qui est indissolublement liée dans la plupart des domaines à l'idée de pèlerinage, ce que Doris Donnelly décrit avec éloquence dans le passage suivant :
Chaque personne qui naît possède une double citoyenneté, celle des racines et celle du mouvement. Si un confort élevé nous incite à garder les pieds sur terre, près de chez nous, de nos amis et de notre environnement familier, la vérité est que nous sommes aussi parfois saisis par un désir intense d'abandonner la sécurité de notre foyer et de voyager en terrain inconnu et parfois périlleux. Le mouvement nous invite de temps à autre à préparer notre sac de voyage, à appeler United ou Amtrak, ou à préparer notre voiture pour un voyage vers l'extérieur, en réponse à notre quête intérieure vers le centre que nous perdons dans le désordre du quotidien. Il semble nécessaire de sortir de l'ordinaire et de rompre les liens, même temporairement, pour que le rétablissement s'opère. Ce n'est qu'alors que nous pouvons être « arrachés à l'habituel », comme l'a écrit Thomas Merton lors de son voyage en Asie, afin de voir ce que nous avons besoin de voir et de trouver ce qui doit être trouvé (Berton, Hart et Laughlin 233)… Lorsque l'extérieur façonne l'intérieur, nous devenons des pèlerins.
Il semble cependant que cette éthique millénaire, qui suppose une relation entre l’observation et le mouvement d’une part, et la réflexion et la croissance spirituelle d’autre part, soit en danger d’extinction et soit remplacée par une éthique selon laquelle les gens voyagent non pas tant pour en apprendre davantage sur les autres – et donc sur eux-mêmes – mais plutôt pour jouer un fantasme exhibitionniste selon leurs propres termes et dans leurs propres langues contre des lieux étrangers qui fonctionnent comme des versions lointaines du proverbial plateau de tournage d’Hollywood.
Le selfie est le geste emblématique de cette nouvelle culture.
Si seulement John Berger étaient encore parmi nous pour expliquer, dans un nouveau chapitre de son essentiel Façons de voir, ce que cette forme d’art encore nouvelle nous dit sur la culture et l’époque dans laquelle nous vivons.
Mais comme ce n'est pas le cas, je vais essayer.
Le selfie s'adresse à une culture contemporaine de personnes élevées avec des légendes exagérées de maîtrise humaine qui leur sont livrées dans des micro-épisodes historiquement et thématiquement déconnectés, de manière à court-circuiter en elles les tendances humaines naturelles à rechercher l'organicité de la pensée, et à essayer de placer le mystère du soi et de sa situation dans le contexte plus large de l'espace et du temps.
C’est donc une culture où l’émerveillement et la notion de sacré jouent un rôle de plus en plus réduit.
Dépouillé de ces habitudes mentales autrefois essentielles et soumis au bourdonnement constant de la publicité – substitut matérialiste des cloches des églises de village qui nous rappelaient autrefois le passage du temps et l'opportunité de méditer occasionnellement sur les royaumes mystérieux au-delà de l'horizon –, un individu peut véritablement en venir à croire qu'il est la mesure de toutes choses et à considérer les autres êtres humains, au mieux, comme des abstractions dénuées de sens, au pire, comme des menaces compétitives à sa capacité à « être tout ce qu'il peut être ». Dans ce contexte narcissique, il est tout naturel qu'il devienne le sujet privilégié de son regard pas si vagabond.
Pourtant, nous avons toujours dans notre culture cette chose appelée voyage, une institution qui est encore largement perçue de manière positive et qui est, en fait, plus accessible aux non-riches qu’à n’importe quel moment de l’histoire.
On pourrait donc affirmer que nous sommes à l'aube d'une révolution des consciences où la pratique du voyage, pratiquée dans l'esprit ancestral du pèlerinage, engendrera des niveaux inédits d'empathie et de croissance spirituelle dans nos cultures. C'était mon espoir depuis longtemps et c'est la raison pour laquelle j'ai passé plus de deux décennies à diriger un programme d'études pour étudiants américains en Espagne.
Ce que je n’ai pas compris jusqu’à la toute fin de mon mandat, c’est à quel point la culture de consommation est irrespectueuse de la pensée transcendantale et comment, si nous nous y engageons en l’absence d’un plan de jeu spirituel, elle peut transformer la recherche de découvertes humaines et esthétiques en une série sans fin de transactions économiques encadrées par ce que Dean MacCannell appelle « l’authenticité mise en scène », dans laquelle le voyageur et le « fournisseur » natif prétendent vaguement qu’une rencontre humaine d’une véritable signification humaine a lieu.
Mais, bien sûr, MacCannell a inventé cette phrase et ce concept mémorables il y a un peu plus de 50 ans, à une époque où, en raison de la vitalité continue de la pratique religieuse en Occident, la plupart des citoyens présumaient encore que la vie existait sur deux plans, l'un composé de choses matérielles immédiatement connaissables par les sens, et l'autre composé de certaines réalités ou vérités cachées qui n'émergent de derrière cet écran de l'immédiat que lorsque et si nous nous mettons volontairement en route pour les trouver.
En bref, il pouvait supposer que la plupart d’entre nous recherchions d’une certaine manière l’authentique, même si des charlatans s’efforçaient de nous fournir des versions ersatz de la même chose.
Pouvons-nous encore supposer cela dans le monde d'aujourd'hui ? Il semble que non.
En observant les choses ici, dans la ville touristique de Barcelone, je vois des foules de visiteurs apparemment satisfaits de rechercher et de consommer les mêmes produits alimentaires qu'ils pourraient trouver dans n'importe quel coin du monde dit développé. Et qui traitent leurs interlocuteurs dans les magasins et les restaurants avec la même indifférence étudiée que la plupart des Américains ont fini par afficher envers les employés assiégés et mal payés de leur McDonald's local.
Et puis il y a le comportement des foules qui se rassemblent pendant des heures chaque jour devant des lieux comme le célèbre Bloc de Discorde sur le VisitesIci, la foule s'affaire à toute heure du jour, prenant des clichés identiques des bâtiments qui se trouvent devant elle, pris par des centaines d'autres au même moment. Pourtant, beaucoup d'autres tournent le dos aux spectaculaires bâtiments modernistes et multiplient les selfies pour les envoyer à quelqu'un d'autre.
Une scène de croissance personnelle ancrée dans un dialogue avec quelque chose de nouveau et d'étrange ? Un sentiment de révérence devant les créations de ces trois génies architecturaux (Domènech et Montaner, Puig et Cadafalch et Antoni Gaudí) et un intérêt pour le moment extraordinaire de vitalité culturelle catalane (1870-1920) d'où sont nées leurs créations ?
Non, ce qui plane sur cet espace, c'est l'air inimitable de gens à qui l'on a dit qu'il y avait quelque chose d'important ou de valable à voir ici, mais qui, en raison de la suppression systématique de l'esprit de voyage dans leur formation culturelle, n'ont pas les ressources intérieures pour commencer le processus de découverte de ce que cela pourrait être, en fait.
Et plutôt que d’admettre la réalité de leur inertie fonctionnelle face au nouveau et au différent, ils cherchent refuge dans l’imitation vide et la fausse sécurité et banalité des rendus électroniques de leurs propres tasses.
Pourquoi sont-ils venus ? Probablement parce que, comme pour le confinement, les masques et les vaccins, quelqu'un, ou un groupe de personnes, leur a dit que c'était une bonne chose à faire et à inclure dans leur CV parlant alors qu'ils « progressent » dans la « course » linéaire et matérielle de la vie.
Il semble que l’idée selon laquelle venir ici pourrait avoir quelque chose à voir avec le fait d’être « arraché à l’habitude » afin de « trouver ce qui doit être trouvé » dans le cosmos sacré de leur vie intérieure soit tout à fait éloignée du sujet.
Rejoindre la conversation:
Publié sous un Licence internationale Creative Commons Attribution 4.0
Pour les réimpressions, veuillez rétablir le lien canonique vers l'original Institut Brownstone Article et auteur.
