Chaque samedi matin au milieu des années 1980, ma mère me déposait au marché aux puces de Commack, dans le centre de Long Island. Pendant que les autres enfants regardaient des dessins animés, je passais des heures à la table de cartes de baseball d'Albert, absorbant des histoires sur la première année de Mickey Mantle et comprenant comment repérer les cartes contrefaites grâce aux variations subtiles de la texture du papier cartonné.
La lumière du petit matin filtrait à travers les bâches en toile du marché, l'odeur de moisi du vieux carton se mêlait au café des vendeurs du coin. Albert, qui avait plus de 80 ans, n'était pas seulement un vendeur – même s'il ne le savait pas, il était conservateur, historien et mentor. Ayant été témoin de l'âge d'or du baseball, ses récits étaient de l'histoire vivante – des récits d'une époque où le baseball était le véritable passe-temps national des États-Unis, unissant les communautés dans le boom d'après-guerre. Il m'a appris que la véritable connaissance ne consistait pas seulement à mémoriser des statistiques ; il s'agissait de comprendre le contexte, de reconnaître des modèles et d'apprendre de ceux qui l'avaient précédé.
Même si j’adorais ce jeu, les cartes étaient des manifestations physiques de données, chacune constituant un nœud dans un réseau complexe d’informations. Le marché des cartes de baseball a été ma première leçon sur la façon dont l’information crée de la valeur. Les guides de prix étaient nos moteurs de recherche, les salons mensuels de cartes nos réseaux sociaux – des rassemblements où les collectionneurs passaient des heures à échanger non seulement des cartes mais aussi des histoires et des connaissances, créant des communautés autour d’obsessions partagées
Pour moi, le baseball n'était pas seulement un sport, c'était ma première religion. Je considérais les moyennes au bâton comme des versets de l'Écriture sainte, les mémorisant avec la dévotion d'un érudit étudiant des textes anciens. Je connaissais chaque détail des trois home runs de Reggie Jackson lors des World Series de 77, mais ce qui me captivait vraiment, c'étaient les récits presque mythologiques du passé lointain du baseball : la carrière électrisante de Jackie Robinson et son sens du drame, Babe Ruth qui appelait son tir lors des Series de 32, et les duels entre Christy Mathewson et Walter Johnson à l'époque des coups sûrs.
Pour moi, ce n’étaient pas que des faits, c’étaient des légendes transmises de génération en génération, aussi riches et détaillées que n’importe quelle mythologie antique. Les adultes s’émerveillaient ou étaient légèrement déconcertés par mes connaissances encyclopédiques couvrant près d’un siècle d’histoire du baseball. Ce n’était pas seulement de la mémorisation, c’était de la dévotion. (Mais de nos jours, si mes parents me laissaient régulièrement avec un octogénaire que nous connaissions à peine dans un marché aux puces, ils s’exposeraient probablement à une visite des services de protection de l’enfance.)
Le marché aux puces n’était qu’un aspect de l’enfance de la génération X, où la découverte prenait différentes formes. Tandis qu’Albert m’a appris à organiser et à valoriser l’information, nos aventures dans le quartier – régies par la seule règle « rentrer à la maison à la tombée de la nuit » – m’ont appris l’exploration et l’indépendance. Nos vélos étaient nos passeports pour le monde, nous emmenant là où la curiosité nous menait.
Que ce soit en pédalant vers des quartiers éloignés, en construisant des forts branlants ou en apprenant malgré nos genoux écorchés, nous découvrions constamment par l’expérience directe plutôt que par l’enseignement. Chaque espace offrait ses propres leçons sur la façon d’apprendre, de penser et de trouver un sens au monde qui nous entoure.
Au lycée, mon obsession pour les cartes de baseball s'est déplacée vers la musique, et le magasin de disques local est devenu mon nouveau sanctuaire. Comme quelque chose sorti de nulle part. Haute fidélité, les gars derrière le comptoir de Tracks on Wax à Huntington ont été mes guides à travers l'histoire de la musique, tout comme Albert l'avait été avec l'histoire du baseball.
Mon parcours a commencé avec des vinyles hérités de mes parents : des copies usées des albums des Beatles, des disques Crosby, Stills & Nash qui avaient survécu à d’innombrables déménagements et des vinyles de Marvin Gaye qui portaient l’ADN sonore d’une génération. Les gars derrière le comptoir avaient leur propre programme : « Si vous aimez Bob Dylan », disaient-ils en sortant un disque, « vous devez comprendre Van Morrison. » Chaque recommandation était un fil conducteur reliant les genres, les époques et les influences. Les posters et les pins que j’achetais sont devenus des badges d’identité, des marqueurs physiques de la personne que j’imaginais être – mon goût en évolution devenant mon moi en évolution.
L'université a apporté une toute nouvelle dimension à la découverte musicale. Les dortoirs sont devenus des laboratoires de goûts partagés, où les connaissances circulaient entre pairs plutôt que d'expert à novice. Nous n'étudiions plus seulement l'histoire de la musique, nous la vivions, découvrions le son de notre génération. Nous passions des heures à explorer les collections des uns et des autres, de la scène grunge émergente de Seattle aux rythmes innovants de A Tribe Called Quest et De La Soul.
Dans les magasins de disques que j'ai découverts près du campus, l'acte physique de la découverte était sacré : on feuilletait les caisses jusqu'à ce que ses doigts soient poussiéreux, on louchait sur les notes de pochette jusqu'à ce que ses yeux lui fassent mal et on rapportait ses trouvailles chez soi comme des trésors. Les limites de l'espace physique obligeaient chaque commerçant à faire des choix prudents concernant son inventaire. Ces contraintes créaient du caractère ; chaque magasin était unique, reflétant l'expertise de son conservateur et le goût de la communauté. Contrairement aux infinies étagères numériques d'aujourd'hui, les contraintes physiques exigeaient une sélection réfléchie : chaque centimètre carré d'espace devait être utilisé.
Après avoir obtenu mon diplôme en 95, alors que la révolution numérique ne faisait que commencer, je me suis retrouvé à créer des sites Web pour des entreprises – mon premier « vrai » travail dans ce qui allait bientôt être appelé l’économie Internet. Cette connaissance obsessionnelle des statistiques de baseball a ensuite trouvé un nouveau débouché lorsque mon ami Pete et moi avons lancé l’une des premières communautés de sports fantastiques sur Internet. Nous étions passés de la recherche désespérée de fans dans les magazines à la création d’une communauté en ligne entière.
Lorsque Ask Jeeves a acquis notre entreprise, j’ai été fasciné par ce qui semblait être la promesse ultime : ouvrir la porte à l’information du monde. La possibilité de rechercher et d’accéder instantanément à n’importe quel élément de connaissance me donnait l’impression d’avoir les clés de l’univers. Avec le recul, j’aurais probablement dû me rendre compte qu’un enfant obsédé par l’organisation des statistiques de baseball finirait par travailler dans le domaine des sports fantastiques et des moteurs de recherche. Certaines personnes trouvent leur vocation très tôt – j’ai simplement trouvé la mienne dans les sous-cultures les plus ringardes qui soient.
À la fin des années 90, je faisais des prédictions grandioses sur la façon dont le monde allait changer – même si, honnêtement, je comprenais à peine comment fonctionnait le monde réel. J’étais passé d’un adolescent vendant des glaces sur la plage et servant des tables à un adolescent pontifiant sur la transformation numérique – un enfant qui n’avait jamais occupé de vrai emploi, complètement ignorant des chaînes d’approvisionnement, du travail, de la fabrication ou du fonctionnement réel des entreprises.
Malgré ma naïveté, mon instinct n’était pas faux. Notre génération se trouvait à cheval sur une fracture unique : nous étions les derniers à avoir grandi dans un monde entièrement analogique, mais suffisamment jeunes pour contribuer à la construction du monde numérique. Nous comprenions à la fois les limites et la magie de la découverte physique, ce qui nous a donné une perspective que ni nos parents ni nos enfants n’avaient. Nous sommes devenus les traducteurs entre ces deux mondes.
Cette transformation ne s’est pas limitée au sport et aux carrières. Au début des années 2000, Napster a rendu chaque chanson disponible gratuitement, Google a rendu l’information infinie et Amazon a rendu les magasins physiques facultatifs. La promesse était de démocratiser le savoir : tout le monde pouvait apprendre n’importe quoi, n’importe quand. La réalité était plus compliquée.
Comme l’a observé Noam Chomsky, « la technologie n’est qu’un outil. Comme un marteau : on peut s’en servir pour construire une maison ou pour fracasser quelqu’un. » Chaque avancée technologique a été à la fois créatrice et destructrice : elle a permis de créer de nouvelles façons d’accéder à l’information tout en détruisant les anciennes façons de la découvrir. La révolution numérique a permis de créer des choses incroyables : un accès sans précédent à l’information, des communautés mondiales, de nouvelles formes de créativité. Mais elle a aussi détruit quelque chose de précieux au passage.
Certes, l’information est devenue abondante, mais la sagesse s’est fait rare. Les Alberts et les disquaires ont été supplantés par des algorithmes de recommandation optimisés pour l’engagement plutôt que pour l’information. Nous avons gagné en commodité, mais perdu en sérendipité. Le catalogue numérique est peut-être plus efficace que le catalogue physique, mais il ne vous apprend pas à réfléchir à l’information – il vous la sert simplement.
Quand Albert me parlait de la valeur d’une carte de baseball, il ne se contentait pas de me donner un prix indicatif ; il m’enseignait la rareté, l’état, le contexte historique et la nature humaine – des leçons sur l’authenticité qui me semblent particulièrement pertinentes à l’ère actuelle des personnages en ligne soigneusement sélectionnés et du contenu généré par l’IA. Lorsque ces vendeurs de magasins de disques faisaient des recommandations, ils ne se contentaient pas de faire correspondre les étiquettes de genre ; ils partageaient leur passion, transmettant non seulement des connaissances mais aussi un morceau de leur humanité.
Il ne s’agissait pas de suggestions algorithmiques, mais de moments de connexion authentique, riches de contexte et animés par un enthousiasme partagé. Vous vous souvenez non seulement de ce qu’ils vous ont appris, mais aussi de l’odeur du magasin, de la lumière de l’après-midi à travers les fenêtres poussiéreuses, de l’excitation dans leur voix lorsqu’ils vous présentaient quelque chose de nouveau. Il ne s’agissait pas de simples transactions, mais d’apprentissages sur la façon de réfléchir de manière critique aux informations qui se trouvaient devant nous.
Ces leçons sur les relations humaines et la découverte ont pris un sens nouveau lorsque j'ai vu mes propres enfants naviguer dans le paysage numérique d'aujourd'hui. Récemment, alors que j'aidais mon enfant à réviser pour un test de géométrie sur la détermination de la longueur d'une hypoténuse, je me suis retrouvée à me tourner vers ChatGPT, à la fois pour rafraîchir des concepts que j'avais oubliés depuis longtemps et comme outil pédagogique.
L’IA a décomposé le théorème de Pythagore avec une clarté qui m’a rappelé les leçons de cartes de baseball d’Albert. Mais il y avait une différence cruciale. Alors qu’Albert me fournissait non seulement des faits mais aussi un contexte et une signification essentiels, les plateformes d’IA – aussi puissantes soient-elles – ne peuvent pas reproduire cette sagesse humaine qui sait quand il faut s’avancer, quand il faut faire une pause et comment susciter cet amour critique de l’apprentissage. Mark, l’un de mes plus vieux amis et expert dans ce domaine, a exploré ces technologies bien plus en profondeur que moi, m’aidant à comprendre à la fois leur puissance et leurs risques. Son conseil : testez l’IA uniquement sur des questions dont vous connaissez déjà la réponse, en l’utilisant pour comprendre les biais et les garde-fous du système plutôt que de la traiter comme un oracle.
Nous apprenons encore à intégrer ces technologies dans nos vies, comme nous l'avons fait avec les moteurs de recherche et Internet. Vous souvenez-vous de l'époque où il fallait se rendre à la bibliothèque pour répondre à une simple question historique ? Ou, plus simplement, de l'époque où il était impossible de vérifier instantanément sur IMDB si un acteur jouait dans un film ? Chaque nouvel outil nous oblige à développer de nouvelles connaissances sur ses points forts et ses limites.
Cela fait écho à ce que l'auteur de Brownstone, Thomas Harrington, l'un de mes écrivains et penseurs préférés, met en garde dans son analyse réfléchie de l'éducation moderne:Nous considérons de plus en plus les étudiants comme des processeurs d'informations plutôt que comme des esprits en développement qui ont besoin de conseils humains. Il soutient que si notre culture vénère les solutions mécaniques, nous avons oublié quelque chose de fondamental : l'enseignement et la compréhension sont des processus profondément humains qui ne peuvent être réduits à une simple transmission de données.
Chaque étudiant est, selon ses propres mots, « un miracle de chair et de sang capable des actes d'alchimie mentale les plus radicaux et les plus créatifs ». La technologie peut rendre l'information plus accessible, mais elle ne peut pas reproduire la sagesse humaine qui sait quand il faut insister, quand il faut faire une pause et comment susciter cet amour critique de l'apprentissage.
Cet équilibre entre les outils technologiques et la sagesse humaine se joue au quotidien lorsque nous regardons nos adolescents naviguer dans leur environnement numérique. Ma femme et moi nous trouvons simultanément en train de lutter et d’adopter la modernité. J’ai enseigné les échecs à notre aîné, mais il a perfectionné ses compétences grâce à une application. Maintenant, nous jouons avec un échiquier physique la plupart des soirs, discutant de stratégies et racontant des histoires entre deux coups.
La même dynamique façonne leur relation avec le basket-ball : ils combinent des heures d’entraînement physique avec un défilement sans fin sur les réseaux sociaux et des tutoriels YouTube, en étudiant des mouvements et des stratégies d’une manière qui nous était inaccessible. Ils créent leur propre mélange de maîtrise physique et numérique. En tant que parents d’adolescents, nous ne pouvons plus diriger leur parcours ; nous pouvons seulement leur mettre du vent dans les voiles, en les aidant à comprendre quand adopter la technologie et quand s’en éloigner.
La reconnaissance de formes que j’ai acquise grâce aux cartes de baseball, les magasins de disques qui m’ont montré comment organiser mes connaissances et, bien sûr, la liberté de vagabonder jusqu’à la nuit tombée – d’explorer, d’échouer, d’apprendre de nos erreurs – n’étaient pas seulement des expériences nostalgiques. Ce sont des leçons sur la façon de penser, de découvrir et d’apprendre. Alors que nous naviguons dans cette révolution de l’IA, la chose la plus précieuse que nous puissions enseigner à nos enfants n’est peut-être pas comment utiliser ces puissantes capacités, mais quand ne pas les utiliser – en préservant l’espace pour le type d’apprentissage humain profond qui a un véritable poids – celui qu’aucun algorithme ne peut reproduire.
Rejoindre la conversation:
Publié sous un Licence internationale Creative Commons Attribution 4.0
Pour les réimpressions, veuillez rétablir le lien canonique vers l'original Institut Brownstone Article et auteur.
