Quand « assez mort » devient une mesure

Le moniteur cardiaque est à plat. La famille pleure. Les médecins attendent exactement 75 secondes, puis reprennent l'intervention. Dans le monde des transplantations d'organes, « être suffisamment mort » est devenu une cible mouvante.

Le New York Times vient de révéler une information que la plupart des gens ne sont pas prêts à entendre : dans la précipitation à développer les transplantations d’organes, les équipes de prélèvement ont parfois commencé trop tôt , avant même que le processus ne soit pleinement établi.

Il ne s'agit plus de journalisme d'investigation, c'est officiel. En juillet, le département américain de la Santé et des Services sociaux a publié les résultats d'une enquête fédérale sur le système de transplantation. Voici leurs termes : « Des hôpitaux ont autorisé le prélèvement d'organes alors que des patients présentaient encore des signes de vie, et c'est effroyable », a déclaré le secrétaire à la Santé et aux Services sociaux, Robert F. Kennedy Jr. Le rapport fédéral a révélé qu'au moins 28 patients étaient peut-être encore en vie au moment du prélèvement.

Ce protocole est appelé don après mort circulatoire (DMC). Il est fondamentalement différent de la pratique plus établie du don après mort cérébrale, où les patients ont perdu irréversiblement toute fonction cérébrale et sont maintenus sous assistance mécanique uniquement pour entretenir leurs organes. Les patients DMC conservent une certaine activité cérébrale : ils sont mourants, mais pas encore morts. Les médecins déterminent qu'ils sont proches de la mort et ne se rétabliront pas, mais il s'agit d'un jugement médical, et non d'une certitude biologique.

Le DCD était autrefois rare. Aujourd'hui, il représente une part importante et croissante des transplantations. Chaque jour, 13 personnes meurent en attendant des organes qui ne viennent jamais. Cette urgence est réelle et explique pourquoi le système ressent la pression d'élargir toutes les possibilités de don. Mais sauver des vies en les prélevant potentiellement prématurément n'est pas un salut ; c'est une autre forme de condamnation à mort.

Il ne s'agit pas de savoir si les transplantations sauvent des vies – elles le font. Il s'agit d'un sujet plus fondamental : la frontière entre la vie et la mort doit être traitée comme une variable de programmation flexible.

Le seuil sacré

La mort a toujours été le mystère le plus profond de l'humanité – la séparation ultime entre l'être et le non-être, la conscience et le vide. La médecine moderne promettait la précision : mort neurologique, arrêt cardiaque, critères cliniques permettant de marquer le moment précis où une personne acquiert un corps.

Mais lorsque la mort devient un protocole plutôt qu'une réalité ontologique, quelque chose d'essentiel se perd. Comme l'a soutenu le philosophe Ivan Illich , lorsqu'une culture médicalise chaque frontière — naissance, mort, voire sens de la vie —, elle perd sa capacité à naviguer entre ces distinctions sans autorisation institutionnelle.

Nous parlons du moment où un être humain cesse d’exister en tant qu’entité consciente et devient, dans le calcul du système, un ensemble de parties exploitables.

Le problème est plus profond que de simples protocoles. Comme le souligne le bioéthicien Charles Camosy , la médecine contemporaine se trouve dans une situation intellectuellement embarrassante : les médecins et autres professionnels qui n’ont pas approfondi ces questions et qui n’ont pratiquement aucune formation en philosophie ou en théologie sérieuse improvisent leur anthropologie morale pour atteindre l’objectif recherché. Lorsque les institutions s’attachent à optimiser des principes fondamentaux, elles perdent tout cadre de référence cohérent pour comprendre leurs pratiques.

Quand les réflexes deviennent « dénués de sens »

Si la définition de « suffisamment mort » devient négociable, nous avons déjà perdu la tête. La désignation du donneur sur votre permis de conduire représente plus qu'un consentement médical : c'est un contrat spirituel sur le sort du vaisseau qui a porté votre conscience tout au long de votre vie.

Un patient a ramené ses genoux contre sa poitrine alors qu'on le préparait à une ablation d'organes , mais le personnel médical a minimisé ce geste, le qualifiant de « réflexe sans importance ». En Alabama, Misty Hawkins a été transportée au bloc opératoire après avoir été déclarée morte , mais lorsque les chirurgiens ont pratiqué leur première incision, ils ont constaté que son cœur battait et que sa poitrine se soulevait et s'abaissait au rythme de sa respiration haletante. Ils l'opéraient alors qu'elle était vivante.

Insignifiant pour qui ? Dans ce geste – cette instinct de repli, dans ce cœur battant découvert trop tard – réside la question fondamentale : et si quelque chose d'essentiel habitait encore ce corps ? Et si la frontière entre la vie et la mort n'était pas une ligne nette, mais un espace liminal que nous traversons trop vite ?

La machine à incitations

Suivez les incitations, mais suivez aussi la métaphysique. Lorsque les hôpitaux sont évalués sur leur « taux de conversion » – un terme qui ferait rougir un vendeur de voitures d'occasion comme un théologien – ils mesurent l'efficacité avec laquelle ils transforment des êtres humains mourants en pièces détachées. Les OPO ont des contrats fédéraux à respecter, et leurs performances sont jugées sur leur débit.

Les chiffres sont éloquents : les dons d’organes après arrêt circulatoire ont triplé depuis le décret présidentiel de Trump en 2019. Près de 20 % des organes sont désormais prélevés sans passer par la liste d’attente officielle, contre 3 % en 2020. Cinquante-cinq professionnels de santé, répartis dans 19 États, ont été témoins de cas inquiétants . Rien qu’au Kentucky, les enquêteurs fédéraux ont découvert 73 patients présentant des « signes neurologiques incompatibles avec le don d’organes » et qui étaient encore en cours de préparation pour le prélèvement.

Lorsque l'on évalue le système de cette manière, « plus et plus vite » devient une vision du monde qui redéfinit le seuil de vie ou de mort pour l'efficacité opérationnelle. Des incitations initialement vitales se transforment rapidement en quotas de production.

Le coût humain

Comme l'a confié une technicienne de bloc opératoire au New York Times après avoir vu une patiente en pleurs, encore consciente, être sédatée et débranchée : « J'avais le sentiment que si on l'avait laissée plus longtemps sous respirateur, elle aurait pu s'en sortir. J'avais l'impression d'avoir participé à la mort d'une personne. » Traumatisée d'avoir assisté à ce qui lui semblait être un meurtre institutionnel déguisé en protocole médical, elle a démissionné par la suite.

Le risque n'est pas hypothétique, il est ontologique. D'abord, le protocole prévoit deux minutes sans pouls. Ensuite, 75 secondes. Ensuite, le patient est « suffisamment insensible ». Chaque fois que nous gagnons quelques secondes sur la période d'attente, nous ne nous contentons pas d'ajuster les protocoles médicaux : nous redéfinissons la notion de mort. Nous traitons le mystère de la conscience comme s'il s'agissait d'un bug logiciel à corriger.

Il ne s'agit pas seulement d'un problème de transplantation, mais du système même des institutions modernes. Nous l'avons constaté pendant la pandémie de Covid-19, lorsque les définitions de cas pour les hospitalisations variaient considérablement selon les critères , engendrant des chiffres de cas très différents selon les indicateurs privilégiés par les établissements. Nous l'avons vu dans les EHPAD, où les règles de remboursement de Medicare contraignent les familles à choisir entre soins infirmiers spécialisés et soins palliatifs , orientant les décisions de vie ou de mort vers l'option la plus simple sur le plan administratif. Nous le constatons dans l'approbation des médicaments, où la procédure d'autorisation accélérée de la FDA est critiquée pour son approbation de médicaments sur la base de critères d'évaluation intermédiaires plutôt que d'un bénéfice clinique avéré, les essais de confirmation étant souvent retardés et certains médicaments s'avérant inefficaces par la suite.

L'érosion de la confiance

La confiance ne se construit pas par des communiqués de presse. Elle se construit en prenant conscience de la gravité de la situation que nous imposons aux familles. Si le public a l'impression que ce fossé – cette frontière entre les chiffres et le sens – est traité avec désinvolture, il cessera de s'inscrire comme donneur. En Arkansas, les défenseurs du don d'organes ont déjà intenté une action en justice pour bloquer une nouvelle loi qui exige l'autorisation familiale même pour les donneurs inscrits – signe que la confiance du public est déjà mise à mal.

Sans confiance dans le caractère sacré du processus, le système conçu pour sauver des vies s'effondre sous le poids de ses propres raccourcis utilitaires. Cela nuit à tout le monde : les personnes qui auraient pu recevoir ces organes, les médecins qui respectent les règles, les familles qui auraient pu choisir le don dans des circonstances respectant à la fois les dimensions cliniques et métaphysiques de la mort.

Ce que cela révèle

Ces problèmes ne peuvent être résolus dans le cadre du système actuel, car c'est lui qui pose problème. Dès lors que l'on crée des institutions qui mesurent les « taux de conversion » de la mortalité humaine, on franchit une ligne qui ne peut être franchie par la réglementation.

Une telle révérence ne peut être rétablie par la bureaucratie. On ne peut pas rédiger de protocoles qui restaurent le mystère de la conscience ni créer des indicateurs qui honorent le poids métaphysique de la mortalité. La corruption ne réside pas dans la mise en œuvre, mais dans l'idée même que cette division puisse être standardisée, optimisée et administrée par des institutions dotées d'objectifs de performance.

Ce à quoi nous assistons n'est pas une série d'erreurs médicales à corriger, mais la preuve d'un changement de civilisation déjà en cours. Nous sommes passés d'une culture qui abordait la mortalité avec crainte et incertitude à une culture qui la traite comme un défi opérationnel à gérer efficacement. Le compte à rebours ne fait que commencer : nous y sommes déjà profondément engagés.

La souveraineté du corps comme souveraineté spirituelle

Au fond, il ne s'agit pas de science de la transplantation. Il s'agit de souveraineté sur le corps et l'âme au moment le plus vulnérable. La légitimité du dispositif de transplantation repose entièrement sur la conviction du public que les déterminations de la mortalité honorent à la fois la réalité biologique et le mystère métaphysique – que le moment de la transition est marqué avec précision, cohérence et sans aucun intérêt personnel institutionnel.

Chaque signature sur un registre de donneurs représente un acte de confiance ultime : la médecine honorera la vie et la mort avec le même respect, la frontière entre existence et non-existence sera considérée comme inviolable plutôt que comme une commodité. Brisez cette confiance, et aucune réforme de l'approvisionnement ne résoudra la pénurie d'organes. Elle sera résolue par des registres vides et des cercueils fermés.

Cette légitimité est fragile, car elle touche à quelque chose de plus profond que les soins de santé : nos croyances fondamentales sur la conscience, l’identité et ce que signifie être humain. Elle ne s’achète pas avec des relations publiques. Elle ne peut être acquise que par la transparence, la responsabilité et un engagement indéfectible à honorer le mystère que nous explorons.

Si le « décès suffisant » devient un critère, le compte à rebours a déjà commencé – non seulement pour le patient, mais aussi pour notre foi collective en la capacité de la médecine à servir un objectif supérieur à sa propre efficacité. Car dès lors que nous acceptons la mort comme une décision managériale plutôt qu'une réalité spirituelle, nous ne nous contentons plus d'optimiser un cadre : nous reprogrammons le code moral de la civilisation elle-même.

Les civilisations ne survivent pas longtemps lorsqu'elles oublient l'essentiel, et lorsqu'elles y parviennent, la récolte est toujours là. D'abord pour le corps, puis pour l'âme.

Lorsque le sacré est subordonné à l’horaire, ce ne sont pas seulement les corps qui sont récoltés.

Republié depuis le Substack de l'auteur