Reconstruire pour la prochaine tempête

Il y a quinze ans, moins de trois mois après mon ordination sacerdotale, je me suis retrouvé à réciter la Liturgie des Heures (les prières quotidiennes obligatoires des ordonnés) un vendredi matin à côté d'un lit de soins intensifs à l'hôpital Mercy de Pittsburgh.

C'était le jour où nous allions retirer l'appareillage respiratoire de ma mère de 63 ans.

Elle avait été admise à l'hôpital quelques jours auparavant avec un diagnostic de pneumonie et d'ulcère gastrique hémorragique. Mardi, nous avons appris que la biopsie de son estomac indiquait que la cause de l'ulcère était un cancer. Les membres de notre famille se sont réunis ce soir-là pour la consoler de ce qui s'annonçait comme une longue bataille à venir.

Rien de tout cela n’aurait eu d’importance. J’ai été réveillée mercredi matin par un appel téléphonique m’informant qu’elle avait subi un accident vasculaire cérébral massif et qu’ils demandaient l’autorisation d’intervenir. L’intervention n’aurait pas réussi.

Vendredi matin, après être arrivée au chevet de ma mère, j'ai commencé à prier l'Office des Lectures, qui comprenait une lecture d'un sermon de saint Augustin. Ces mots ont placé dans un contexte parfait ce qui allait devenir le jour de la mort de ma mère :

Mais quels sont les bergers qui, par crainte de les offenser, non seulement ne préparent pas leurs brebis aux tentations qui les menacent, mais leur promettent même le bonheur terrestre ? Dieu lui-même n’a pas fait une telle promesse à ce monde. Au contraire, Dieu a prédit des souffrances sur des souffrances dans ce monde jusqu’à la fin des temps. Et vous voulez que le chrétien soit exempt de ces souffrances ? C’est précisément parce qu’il est chrétien qu’il est destiné à souffrir davantage dans ce monde.

Car l'Apôtre dit : Tous ceux qui désirent vivre une vie sainte en Christ souffriront de persécution. Mais toi, berger, tu cherches ce qui est à toi et non ce qui est à Christ, tu méconnais ce que dit l'Apôtre : Tous ceux qui veulent vivre une vie sainte en Christ souffriront de persécution. Vous dites plutôt : « Si vous vivez une vie sainte en Christ, toutes les bonnes choses vous seront données en abondance. Si vous n’avez pas d’enfants, vous embrasserez et nourrirez tous les hommes, et aucun d’eux ne mourra. » Est-ce ainsi que vous édifiez le croyant ? Prenez note de ce que vous faites et de l’endroit où vous le placez. Vous l’avez construit sur du sable. Les pluies viendront, la rivière débordera et s’y précipitera, les vents souffleront et les éléments se briseront contre votre maison. Elle s’effondrera et sa ruine sera grande.

La vie de ma mère n'a pas été facile. Après la mort de sa propre mère, dont elle avait abandonné le lycée pour devenir aide-soignante, elle s'est retrouvée dans une relation abusive avec l'homme qui allait devenir mon père. Pour me protéger de lui, elle m'a élevée seule, effectuant de nombreux travaux de nettoyage non qualifiés tout en s'assurant que je puisse aller à l'école catholique. Les dernières années de sa vie ont été consacrées à l'invalidité, car un traitement contre le cancer du sein et une pneumonie récurrente l'avaient rendue dépendante de l'oxygène.

Son plus grand moment de fierté a été le jour de mon ordination. Cela signifiait la fin de sa vie. 

Ces paroles de saint Augustin que j'ai lues ce jour-là ont façonné ma propre compréhension du sacerdoce qui m'avait été conféré. Mon travail consistait à ne sauraient Le berger avait pour tâche de réconforter les gens en leur faisant croire que tout allait bien se passer. En fait, le rôle du berger est de préparer les âmes à persévérer et à endurer, quelles que soient les souffrances qui peuvent survenir. Il s’agissait d’apporter réconfort et soutien à ceux qui luttaient comme ma mère, et aux âmes comme moi qui seraient appelées à prier à côté d’un lit de mort.

Cette expérience formatrice m’a aidé à garder la tête froide sur de nombreux points pendant l’hystérie provoquée par le coronavirus en 2020 :

1. La vie est incroyablement fragile. Ma mère est morte à 63 ans. Elle est enterrée dans un cimetière avec sa mère, son oncle et son grand-père. Elle était la plus âgée des quatre au moment de son décès. Une soi-disant peste dont l’âge médian de décès est d’environ 80 ans n’est pas une tragédie extraordinaire. Pour citer le psalmiste : « Soixante-dix ans, c’est la somme de nos années, ou quatre-vingts, si nous sommes forts ; la plupart d’entre elles ne sont que peine et deuil ; elles passent vite, et nous sommes partis » (Psaume 90:10).
2. Rien de lié à la pneumonie ou même à son cancer de l'estomac n'apparaît sur le certificat de décès de maman. Il ne fait aucun doute que tout le monde aurait pu gagner beaucoup d'argent si le même scénario s'était produit en 2020 en incluant la pneumonie et en attribuant la responsabilité à un certain virus.
3. Même les médecins les plus talentueux ne sont pas des faiseurs de miracles. Même un traitement agressif et immédiat n’a pas pu empêcher la mort qui s’était produite pour ma mère. Au contraire, comme le disait toujours maman : « Quand mon heure sera venue, elle viendra. »
4. Chaque moment passé avec ma mère à cette époque était précieux. Nous avons eu la chance d’être avec elle la dernière nuit où nous avons pu avoir une conversation. Après l’AVC, je savais qu’elle reconnaissait ma voix grâce à la larme qui se formait dans son œil unique. Quiconque aurait voulu me priver de ces moments aurait évidemment été pour moi un monstre maléfique, et pourtant c’est précisément ce qui a été fait à tant de familles en deuil en 2020 et au-delà.
5. « Aucun d’entre eux ne mourra » est la promesse que seuls les menteurs égoïstes et malfaisants font. Qu’il s’agisse du clergé, des politiciens ou des soi-disant experts, cela est toujours vrai. De « Deux semaines pour aplatir la courbe » à « Si vous êtes vacciné, vous ne serez pas hospitalisé, vous ne serez pas aux urgences et vous ne mourrez pas. » C'était un mensonge intentionnel. On ne devrait jamais faire confiance aux gens qui parlaient ainsi. Les vrais bergers étaient plutôt ceux qui préparaient les gens à la dure réalité : presque tout le monde allait être exposé à un virus qui ne disparaîtrait jamais.

Comme je s'est disputé récemment, le désir de se faire dire que tout ira bien a conduit à une demande pour des dirigeants qui sont des « menteurs exceptionnels qui promettent plus d’espoir, un changement plus rapide et une grandeur absolue ».

Ce dont nous avons réellement besoin, c’est d’une demande de dirigeants prêts à affronter honnêtement les difficultés qui font nécessairement partie de la vie. Il y a des moisJ'ai tenté de répondre à la question de Jeffrey Tucker question de « Que s'est-il passé entre-temps ? » :

Pour répondre à la question de Jeffrey, nous avons oublié que nous allons mourir. Nous avons oublié que la souffrance est notre lot dans cette vie. lacrymarum valléeNous avons oublié que la façon dont nous abordons notre souffrance et notre mort est ce qui donne un sens à notre vie et ce qui permet au héros d’être héroïque. Au lieu de cela, nous nous sommes laissés entraîner à craindre toute douleur émotionnelle et physique, à catastrophiser avec des scénarios du pire invraisemblables et à exiger des solutions des élites et des institutions mêmes qui ont œuvré pour assurer notre oubli.

Le jour du décès de ma mère m’a fait comprendre que je suis incapable d’oublier quoi que ce soit de tout cela et m’a décidé à travailler sans relâche pour que d’autres soient également incapables de l’oublier. Ma prière est que les difficultés auxquelles nous sommes confrontés aujourd’hui pour avoir suivi l’exemple de mauvais bergers en 2020 fassent de même pour nous en tant que peuple, de peur que nous ne nous retrouvions à être bâtis sur du sable lorsque la prochaine tempête viendra.