Va peindre le porche

« Avancez dans la vie en cherchant des signes et des messages », a déclaré Rosanne lors d’une réunion d’un groupe auquel j’appartiens. Quelle belle idée, ai-je pensé, et quelle merveilleuse façon d’avancer dans la vie. Nous entrions dans une saison électorale terriblement controversée après avoir enduré les années pénibles de la Covid, faites de rancœur, de pertes, de solitude et de confusion.

Lors de cette réunion, Rosanne avait apporté quelques plaques et les avait placées au centre de notre cercle, afin que nous puissions les voir pendant que nous parlions. « Murmure des mots de sagesse. Laisse faire », disait l’une d’elles. Je me suis souvenue de la chanson des Beatles, « Let It Be », que mon fils aîné avait appris à jouer au piano. Lorsque son professeur de musique lui a demandé une de mes chansons préférées, il a noté celle-là, puis elle lui a appris à la jouer. Il la jouait magnifiquement ; parfois, je la chantais avec lui. Écouter mes fils jouer de la musique, du violon, du violoncelle ou du piano, pendant que j’étais assise dans le fauteuil moelleux de notre salle de musique reste l’un de mes souvenirs les plus précieux. Je leur ai dit en plaisantant que nous savions que les notes étaient jouées juste lorsque la chanson faisait pleurer votre mère.

A peu près au même moment où j'ai rencontré la plaque des paroles de sagesse et où mon amie m'a révélé les messages, un de mes fils, alors âgé de 19 ans, est arrivé, plein de questions existentielles et philosophiques sur moi, sur le monde, sur ma vie, sur ce qui me donnait un sens et un but.

Comment et quand ai-je su ce que je voulais faire ? Comment ai-je su ce que je devais étudier à l'université ? Qu'avais-je appris et comment ? Qu'est-ce qui m'avait aidé ? Contre toute attente, ce fut l'un des meilleurs jours de ma vie. Mon fils m'a demandé des leçons que j'avais essayé de lui enseigner toute sa vie et, à ce moment-là, il a voulu m'écouter. À de nombreuses reprises, j'ai parlé, surtout pendant son adolescence, alors qu'il subissait simplement et pensait que je ne savais pas grand-chose.

« Je vais prendre un stylo pour prendre des notes », dit-il cette fois. J’étais stupéfait. 

Étais-je préparée ? Que pouvais-je dire ? Il voulait que je lui donne ces mots de sagesse. Quels mots pouvaient-ils être ? Cette nuit-là, j'en ai rassemblé quelques-uns du mieux que j'ai pu. 

J'ai alors décidé de commencer à chercher des signes et des messages ainsi que les mots qui les accompagnent, comme Rosanne me l'avait conseillé, afin d'être mieux préparée la prochaine fois que mon fils viendrait me voir, plein de questions. J'ai observé. J'ai rassemblé. J'ai pris des notes. Voici ma tentative maladroite. À mes fils bien-aimés. Des paroles de sagesse murmurées. Laissez-les faire. 

Récemment, au centre de recyclage et de collecte des déchets de notre comté, j'ai déchargé le camion toute seule. J'ai fait cette tâche de routine alors que je ressentais un certain désespoir, une perte, un chagrin et une déception face à notre culture et à la gestion par les communautés de la période de Covid, des confinements, des élections imminentes. J'ai dû faire face à une foule de problèmes normaux auxquels beaucoup d'entre nous sont confrontés, notamment la douleur physique pendant la convalescence après une récente opération du cancer. Je suis montée à l'arrière du camion, reconnaissante d'être encore jeune et assez forte pour le faire. J'ai déchargé des sacs et des cartons et les ai jetés dans la poubelle. Le préposé, probablement octogénaire, m'a vu décharger un bac en plastique rempli de produits recyclables et le porter dans des escaliers raides. Il s'est approché pour m'aider à le porter. Nous avons vidé le bac et j'ai terminé ce travail.

« Reviens nous voir », m’a-t-il dit chaleureusement alors que je partais. Souvent, dans les jours les plus sombres, le monde m’a fait l’éloge de la gentillesse d’étrangers et d’amis, qui, je le sais, sont la réponse à mes prières les plus désespérées, des prières que les gens ont priées pendant des siècles, des chagrins et des profondeurs d’ossements dispersés en cendres, des maisons remplies d’eau, décrites dans les Psaumes, nos lamentations les plus profondes.

Il y a des gens bien partout, disais-je à mes fils. Partout. Je me souviens d’eux. Ceux qui se sont arrêtés à côté de moi quand mon pneu était à plat, lors d’un voyage en voiture seul il y a longtemps, sur une route sombre du Québec sous la pluie. Plus récemment, la dame derrière le comptoir de la station-service dans la petite ville où j’enseignais pendant les confinements. Elle m’appelait « chérie » et me rappelait que je pouvais avoir trois bananes pour un dollar plutôt qu’une seule pour 1.29 $. De douces petites grâces. Au milieu de cette période étrange et terrible, personne ne portait de couvre-visage dans le petit magasin en face de l’école où j’enseignais, y compris les policiers qui s’attardaient souvent là. J’appréciais la camaraderie normale et brève.

Remarquez la beauté, disais-je à mes fils, et vous remarquerez peut-être davantage en vivant comme Rosanne le suggère, en recherchant des signes et des messages. Lors du festival de musique de fin d’été appelé Sing Me High Festival près de Harrisonburg, en Virginie, un festival de musique qui se tient chaque année au Mennonite Brethren Heritage Center, les familles écoutaient de la musique acoustique, assises sur des chaises et des couvertures sur une pente douce dans les bois. Les enfants jouaient aux échecs, faisaient la sieste et lisaient des livres. Une femme faisait du point de croix, une autre tricotait. La scène m’a rappelé notre cher camp Quaker auquel mes fils ont assisté en grandissant et où j’avais travaillé. Mon fils aîné a dit que c’était la meilleure période de sa vie.

Trois guitaristes, un trompettiste et un batteur formaient un groupe de jeunes musiciens appelé Juniper Tree, qui jouait au festival. Ils chantaient une chanson qu’ils avaient écrite sur la découverte et l’observation d’objets – un trèfle à quatre feuilles, des os de dinosaures, une pièce de cinq cents scintillant dans un puits à souhaits. Dieu était-il présent dans ces notes tendres ? Ils chantaient une chanson sur Apocalypse 20, sur l’Alpha et l’Omega, un nouveau ciel et une nouvelle terre. 

Récemment, à la Virginia State Fair, juste avant la période politique la plus conflictuelle de notre pays, alors que les divisions s’enflammaient et s’envenimaient partout, tandis que les chaînes de télévision promouvaient la discorde, un groupe d’historiens confédérés a déployé un drapeau confédéré et distribué de la documentation à leur table dans le centre de conférence. Leur table était située juste en face d’une table avec un grand panneau, enseignant l’islam. Des brochures étaient disposées et des exemplaires gratuits du Coran étaient offerts. Des hommes musulmans assis à la table m’en ont donné un exemplaire.

J'ai discuté avec un beau jeune homme et j'ai remarqué ses belles chaussures en cuir. J'ai pris et lu quelques-unes de leurs brochures tout en flânant entre les tables. Les musulmans ne croient pas au péché originel, disait l'une d'elles. Oui, Adam et Ève ont péché, disait-on, mais nous ne transportons pas leurs péchés dans les siècles. Dieu est Dieu, « le plus compatissant, le plus miséricordieux », disait la brochure.

J'ai discuté avec une femme assise à la table des agriculteurs chrétiens, je lui ai fait des compliments sur ses boucles d'oreilles étincelantes, j'ai pris leur brochure, puis j'ai discuté avec un homme assis à la table de la John Birch Society, à proximité, qui connaît un agriculteur important de notre région, un ami commun. J'ai souri aux gars qui s'occupaient de la table de Gideon. J'ai trouvé remarquable que toutes ces personnes disparates soient assises ensemble en paix en ce début d'automne à la Virginia State Fair. Je savais que si l'un d'entre eux avait besoin d'aide pour ramener ses cartons ou ses pancartes à la voiture une fois l'événement terminé, un autre serait ravi de l'aider. Lorsque j'ai éteint toutes les chaînes de télévision qui hurlaient leur hostilité, j'ai davantage remarqué les vraies personnes.

À l’église où mon mari Glenn et moi étions le dimanche suivant, les acolytes étaient deux garçons, d’environ 10 et 14 ans, la même différence d’âge que mes deux fils. Le plus jeune jouait avec le nœud de sa robe, la croix de bois autour de son cou, le plus âgé, stoïque, prononçait légèrement les mots pendant la liturgie. J’ai remarqué à quel point les gens étaient incroyablement vulnérables, agenouillés devant le trône de grâce. À l’Eucharistie, j’ai surtout regardé le spectacle, les histoires se déroulant à travers le corps, les gens agenouillés comme des enfants. À quoi ressemble, à quoi ressemble la « paix qui surpasse toute intelligence » ?

Pour murmurer des mots tout en observant les signes et les prodiges, je peux dire à mes fils que le royaume de Dieu est peut-être maintenant. Le temps de Dieu ne ressemble peut-être pas à ce que nous pouvons imaginer. J’ai cueilli le jardin au crépuscule et me suis cachée parmi les plants de haricots verts qui poussaient sous l’arche que Glenn avait construite pour eux. Un autre jour, j’ai conduit le tracteur, le suivant pendant qu’il tirait la remorque qu’il avait réparée, reconstruite et peinte pendant des heures au soleil, malgré les voix décourageantes dont il m’avait parlé il y a longtemps, celles que beaucoup d’entre nous peuvent entendre dans notre tête à certains moments, ces voix méprisantes dont nous ne nous souvenons peut-être même pas de l’origine – celles qui disent que le travail est inutile ou futile. Pour la remorque, Glenn avait également construit des supports latéraux lorsqu’il avait besoin de tenir les bûches qu’il vendait à partir d’arbres morts coupés. 

Nous avons dû récupérer trois tuyaux de ponceau, de 20 pieds de long sur 30 pouces de diamètre, que Glenn avait entreposés dans le champ arrière de la ferme d'un voisin. L'un des tuyaux devait servir à reconstruire une clôture au-dessus d'un ruisseau. Nous allions vendre les deux autres. Il prévoyait d'utiliser le tracteur pour soulever les tuyaux et les placer sur la remorque. Les supports latéraux qu'il avait construits serviraient désormais à maintenir les tuyaux pendant que nous les ramènerions chez nous. 

Glenn conduisait son camion, tirant la grande remorque. Je le suivais dans le tracteur, heureux de me rappeler comment changer de vitesse comme il me l'avait appris. J'étais heureux de ne pas avoir peur en conduisant sur l'autoroute puis sur une longue route de campagne. Cependant, le tracteur ne fonctionnait pas bien et j'ai pensé que je faisais quelque chose de mal en changeant de vitesse, pour découvrir après avoir terminé le travail que le pneu avant droit était presque à plat pendant que je conduisais. 

Le grappin du tracteur n'était pas assez grand pour ramasser les tuyaux sans les endommager, nous avons donc attaché une chaîne au grappin, puis nous avons mis la chaîne autour des tuyaux pour les soulever sur la remorque. J'ai compté le nombre total de crêtes de tuyaux, 60, afin de pouvoir placer la chaîne à environ la crête 29 pour l'équilibrer pendant qu'il les soulevait et les chargeait. Dieu était-il également dans les tuyaux de ponceau, dans ces bois où nous avons fait ce travail avec l'odeur de menthe des montagnes de Virginie tout autour ?

« Vivez les questions », écrit Rainier Maria Rilke dans Lettres à un jeune poète, un livre que mon professeur d'anglais bien-aimé nous a recommandé lors de ma première année à l'université, quand j'avais 19 ans. Écoutez votre cœur et votre instinct. Essayez des choses. Faites des erreurs. Dites : « Et ça ?… Peut-être que je vais essayer de cette façon… » Essayez de garder l'esprit d'un enfant de 11 ou 12 ans, vous en tant qu'enfant de 6 ans^th élève de votre classe de STEM pour les élèves doués, lorsque vous avez planifié et construit des projets et des expériences avec des amis. Gardez le vous de votre classe d'orchestre à cordes à cet âge et au cours des années suivantes, vos doigts dansant sur le manche sans frettes de votre violon pendant que vous appreniez vite, sans peur, de manière ludique.

Allez-y, peignez le porche, nettoyez la grange, videz le placard, faites cuire la soupe, même si vous êtes déprimé et n'en avez pas envie. Vous aurez toujours les mêmes problèmes une fois terminé, mais le porche sera peint. Je décris ces habitudes, non pas parce que j'y suis doué, mais parce que j'ai beaucoup appris des moments où je ne les ai pas pratiquées.

Si vous suivez votre cœur et défendez ce que vous croyez être juste, vous devrez peut-être vous tenir seul pendant un certain temps, mais les bonnes personnes sauront vous trouver quand vous en aurez besoin. Soyez une bénédiction pour les autres. Les réponses ne se trouvent probablement pas dans les slogans publicitaires. Peut-être que des paroles de sagesse vous parviendront dans les silences ou pendant que vous jouez, travaillez ou marchez. 

Faites parfois du bénévolat quand on vous le demande, même si vous n'en avez pas envie au début, car les gens s'attendront alors à ce que vous soyez là. Ils vous chercheront, et c'est bien. Rejoignez des groupes pour trouver des âmes sœurs. Participez. 

Trouvez ce qui vous procure de la joie. Pas les rapides poussées de dopamine provoquées par les clics sur l’ordinateur, les drogues ou l’alcool, mais les sentiments plus durables et plus durables. Pour moi, cela comprend les chansons et le chant, la bonne poésie, prendre soin des animaux, jouer au frisbee avec vous, le vrai courrier, l’odeur des baies de genièvre, la cueillette des haricots verts au crépuscule et les livres d’images créés par de merveilleux artistes. Pour vous, ce sera différent. Trouvez-les et pratiquez-les davantage.

Demandez de l’aide quand vous en avez besoin et laissez les autres vous aider. Laissez les gens prier pour vous ou vous tenir dans la lumière, comme nous le disons dans les réunions Quaker. Laissez leurs prières vous couvrir. Croyez qu’ils le feront.