Souvenirs des temps d'avant

Quand, à l'automne 2019, j'ai quitté ce qui avait été ma maison dans le West Village, je pensais que je déménageais simplement d'un endroit à un autre. J'étais ravi de reconstruire une maison, cette fois dans le sud du Bronx. 

Brian et moi avons finalement vécu dans le South Bronx pendant seulement quatre mois – jusqu'au 11 mars 2020, lorsque nous nous sommes regardés et avons réalisé que nous devions monter dans son SUV et continuer à conduire vers le nord. Comme je l'ai décrit dans mon livre Les corps des autres, lorsque le gouverneur de l'époque, Andrew Cuomo, a annoncé que Broadway fermait - juste comme ça, un fiat d'État de style PCC, pas une annonce d'urgence à l'américaine - nous avons tous les deux réalisé que de mauvaises choses arrivaient, cependant qu'elles soient naturelles ou politiques, nous ne saurions encore le dire.

Donc, vingt ans de mes biens étaient restés pendant les deux ans et demi passés dans une unité de stockage.

J'ouvrais maintenant des boîtes qui ne venaient pas seulement d'un autre endroit - comme d'habitude quand on déménage ; pas seulement d'un autre temps; mais j'ouvrais des boîtes qui venaient littéralement d'un autre monde. Je ne sais pas si une telle chose s'est produite de cette manière dans l'histoire auparavant. 

Certains articles commémoraient des pertes et des changements normaux. D'autres, cependant, ont révélé que des institutions vénérées depuis longtemps avaient perdu toute moralité et autorité.

Voici un chandail gris qui avait appartenu à mon père, qui avait été écrivain. Il avait toujours la ligne de fils lâches le long de la clavicule, les petits espaces s'ouvrant dans les pièces cousues ensemble, qui étaient caractéristiques de son allure de professeur distingué mais distrait. Le Dr Leonard Wolf pourrait porter un chandail mangé par les mites comme celui-là, dans une rue de New York, et ressembler encore à un poète byronien préoccupé par son dernier sonnet. Il avait l'air élégant même lorsqu'il était cloué au lit - même lorsque l'avancée de la maladie de Parkinson signifiait qu'il ne pouvait plus communiquer avec les mots, son trésor. Il était charismatique même lorsque les gestes lui manquaient ; quand mon mari, un conteur irlandais, s'est assis à son chevet, racontant des histoires pour le faire rire. Il a réussi à avoir de l'élan même quand Brian a dû lui demander de faire un son pour lui faire savoir s'il voulait que les histoires continuent, et mon père ne pouvait que gémir : oui, plus d'histoires.

Les histoires sont maintenant terminées pour mon père; du moins les terrestres. Mais le pull porte toujours ce parfum hivernal et venteux qui était le sien lorsqu'il était sur cette terre, nous racontant des histoires, encore des histoires.

J'ai plié le chandail de mon père pour la pile de raccommodage.

Un petit jouet pour chien brun a fait surface, mâché si soigneusement dans une section que la doublure blanche du jouet est restée. Le petit chien qui avait apprécié le jouet, bien sûr, le Champignon tant pleuré, n'est plus. Sa plaque d'identité est clouée à un arbre qui se penche au-dessus de la rivière dans les bois, près de l'endroit où nous vivons maintenant.

Je mets le jouet mâché sur la défausse.

Il y avait la petite armoire en bois blanc que j'avais peinte à la main, en amateur mais avec amour, pour une chambre d'enfant. L'armoire n'était plus nécessaire. Tout le monde avait grandi.

Il y avait des boîtes et des boîtes de ce qui avait autrefois été des CD et des DVD passionnants et culturellement significatifs. J'ai soupiré - que faire avec ça maintenant? La technologie elle-même était obsolète.

Ensuite, il y avait les oreillers. Oreillers fleuris. Oreillers capitonnés. Même moi, je savais qu'ils n'avaient pas de goût, et je le savais même au moment où je les avais achetés. Quand mes proches étaient assez grands pour remarquer l'esthétique, ils riaient en choeur, quand je ramenais une nouvelle trouvaille à la maison : « Maman ! S'il vous plaît! Pas plus fleurs ! » 

J'ai vu que j'avais alors été obsédé par l'accumulation non seulement de fleurs, mais aussi de couleurs chaudes - canneberge et écarlate, terre cuite et abricot et pêche. 

Avec les yeux du présent, et maintenant dans un mariage heureux, j'ai réalisé ce qui m'avait poussé à acquérir toutes ces fleurs douces redondantes. J'avais aspiré à la vie de famille et à la chaleur, mais en tant que mère célibataire à l'époque, je sortais avec le mauvais type d'homme pour obtenez domestique et chaleureux. J'avais donc inconsciemment continué à choisir la douceur et le confort dans la décoration, car cela m'avait manqué dans ma relation.

L'homme, un charmeur doué et instable, était également décédé ces dernières années; Jeune; d'un cancer débilitant.

Je soupirai à nouveau et posai les coussins floraux dans la pile de « dons ».

D'autres éléments dans les boîtes ouvertes, cependant, ne parlaient pas de perte et de changement organiques, mais plutôt de mondes d'autorité qui avaient semblé étincelants et réels en 2019, mais qui se sont révélés depuis lors bouillonnants de pourriture.

Ici, par exemple, se trouvait la robe brune plissée de style grec, avec les bras dénudés et la taille froncée, que j'avais portée à un mariage à Martha's Vineyard au début des années 2000. 

Le marron est une couleur que je ne porte presque jamais, et je n'avais jamais porté ce style grec de robe formelle brièvement à la mode dans le Amis ère; alors je me suis souvenu, alors que je l'ai secoué dans la lumière du soleil de deux décennies plus tard, que je m'étais senti assez audacieux cette nuit-là.

Le mariage avait eu lieu dans une salle de réception nichée dans les dunes. Des hors-d'œuvre de fruits de mer locaux avaient été distribués sur des plateaux en argent. La mariée était brûlante et ravissante dans une robe en dentelle blanche Vera Wang (toujours Vera Wang). Tout était comme il aurait dû être.

Le mariage avait réuni des politiciens de la Maison Blanche, Washington post des écrivains et des journalistes d'opinion, de jeunes rédacteurs de discours politiques et des directeurs de campagne impétueux à New York, et des écrivains de non-fiction à la mode qui se faisaient déjà un nom en relatant la scène. Nous étions tous entre le milieu et la fin de la trentaine - nous fomentions le changement, nous nous approuvions, faisions une différence; nous étions un peu comme The West Wing, nous pensions - (un de nos amis a consulté pour cela) - idéaliste, involontairement un peu chic, follement plein d'espoir.

We ont été la scène.

Je reculais presque maintenant de chagrin et de colère. J'ai plié cette robe en pensant à ces institutions qui avaient soutenu notre optimisme cette nuit chaude, quand notre confiance et notre certitude avaient sonné sur les brises chaudes et salées, avec les sons du groupe de blues ultra-branché.

Les grands journaux ? Les journalistes autrefois jeunes? Les deux dernières années et demie ont montré qu'ils étaient des complices de ce qui s'est révélé être des puissances impériales génocidaires. Ils sont devenus des versions médiatiques des travailleuses du sexe, prévoyant du temps pour livrer des fellations à celui qui leur écrirait les plus gros chèques.

Les politiciens de style West-Wing autrefois jeunes? Les deux dernières années et demie les ont montrés prêts à devenir des mordus de la politique pour une marche mondiale vers la tyrannie qui a instrumentalisé une expérience médicale meurtrière sur leurs semblables ; sur leurs propres constituants.

Où étaient maintenant ces institutions qui, lors de ce mariage au début des années 2000, nous ont remplis de fierté et d'un sens de la mission alors que nous participions à leur construction ?

Implosé moralement; laissé sans la moindre autorité ou crédibilité.

J'ai mis la robe marron sur la pile Goodwill.

Je me suis tourné vers un vieux cahier de planification – il enregistrait certaines visites à Oxford. Nous avions été à un dîner dans le nord d'Oxford, organisé par le directeur de Rhodes House, en présence du vice-chancelier de l'université, si je me souviens bien, et de nombreuses autres sommités. En effet, le biologiste évolutionniste Dr Richard Dawkins avait été un invité, harcelé, comme il l'était sans doute souvent, par un convive qui avait voulu lui parler de son athéisme. 

Cela avait été une soirée pétillante, élégante et urbaine. Je m'étais senti privilégié d'être à une table où certains des plus grands esprits de mon temps étaient réunis, et où le dirigeant même d'une grande université aidait à nous réunir.

J'ai aimé Oxford d'un amour pur. L'université avait maintenu un engagement dynamique envers les principes de la raison et de la liberté d'expression, pendant plus de neuf cents ans. Il avait soutenu le fait de poser des questions quand il était dangereux de poser des questions ; juste après ce qu'on appelait l'âge des ténèbres ; à travers le Haut Moyen Âge ; à travers la Réforme; à travers les Lumières. Il avait entretenu fidèlement, à travers les temps les plus sombres, la flamme brillante et inextinguible de l'esprit éveillé de l'Europe.

Cela – l'héritage de la pensée critique de l'Occident – ​​était l'héritage d'Oxford.

Mais —en 2021— elle s'était conformée à une exigence que ses étudiants endurent «l'apprentissage en ligne» - une demande qui n'avait aucun fondement dans la raison ou dans le monde naturel.

Ce dommage causé à ses jeunes confiants était une parodie, à mon avis, de la grande innovation que l'Université d'Oxford avait donnée au monde - le système de tutorat, dans lequel être physiquement présent avec quelques autres étudiants et avec un Don (professeur) dans son étude, ouvre de manière magique et irremplaçable la dimension d'un discours savant rigoureux.

'Apprentissage en ligne'? Dans Oxford? Une institution qui avait survécu aux fléaux et aux épidémies qui ont éclipsé les maladies respiratoires de 2020-2022, qui avait survécu aux guerres et aux révolutions, et qui avait enseigné noblement aux étudiants face aux crises de toutes sortes ?

Je ne savais pas si je retournerais un jour à Oxford ; et, si je le faisais, ce que j'y trouverais ou comment je me sentirais. Je ne savais même pas si l'Oxford d'aujourd'hui m'accueillerait à nouveau, étant, comme je l'étais maintenant en 2022, bien que je n'aie pas été en 2019, un "réfugié de réputation", ayant été annulé institutionnellement dans la plupart de ce qui avait été mes foyers intellectuels traditionnels. .

Mon cœur me fit mal une fois de plus. J'ai mis le vieux cahier dans la pile pour le "stocker".

J'ai déplié une nappe que j'avais achetée en Inde. J'avais assisté à une conférence littéraire au Tamil Nadu vers 2005 et j'avais ramené le joli tissu à la maison en souvenir. 

Un flot de souvenirs a déferlé alors que je regardais le schéma autrefois familier.

J'avais organisé tant de fêtes dans mon petit appartement de West Village, centrées sur cette nappe bloquée à la main. Je mettrais un grand pot de piment de dinde - mon option préférée, le seul plat que je ne pouvais pas gâcher - empiler des baguettes coupées sur des plateaux et assembler des bouteilles de vin rouge bon marché sur cette nappe. Ainsi, en tant que mère célibataire fauchée, je pouvais divertir à un prix abordable – et ces soirées, si je me souviens bien, étaient fantastiques. Bondé, animé, animé, avec une ambiance sexy et intellectuellement engageante. Cinéastes, acteurs, journalistes, artistes, romanciers, universitaires, poètes ; une poignée de capital-risqueurs moins ennuyeux ; tous entassés, débordant dans la cuisine, les couloirs. À un certain moment de la soirée, le bruit allait crescendo — (mes voisins étaient tolérants) — dans le joyeux rugissement des nouvelles idées qui s'affrontaient ou fusionnaient ; de nouvelles amitiés, de nouveaux contacts, de nouveaux amants se connectant et s'engageant.

En 2019, j'avais fait partie de la scène sociale de New York. Ma vie était pleine d'événements, de tables rondes, de conférences, de galas, d'observations de répétitions, de soirées d'ouverture de théâtre, de premières de films, d'ouvertures de galeries. Je pensais que ma place dans la société dans laquelle je voyageais était indiscutable, et que j'étais dans un monde où ce calendrier d'événements, ces fêtes, cette communauté, surtout cette l'ethos, durerait pour toujours.

Où était cette société maintenant ? Artistes, cinéastes, journalistes – tous ceux qui sont censés dire Non à la discrimination, Non à la tyrannie – ils s'étaient dispersés, s'étaient recroquevillés, s'étaient conformés. Ils avaient rampé.

Les mêmes personnes qui avaient été les avant-garde d'une grande ville, avait, comme je l'ai écrit ailleurs, suivi de près une société dans laquelle une personne comme moi ne peut entrer dans un bâtiment.

Et j'avais nourris ces gens. J'ai complété leurs boissons avec mes vins rouges abordables.

Je les avais accueillis chez moi.

J'avais soutenu leur carrière. J'avais entretenu des relations en leur nom. J'avais flouté leurs livres, j'avais promu leurs ouvertures de galeries, parce que - parce que nous étions alliés, n'est-ce pas ? Nous étions intellectuels. Nous étions artistes. Nous étions même militants.

Et pourtant ces gens - ces mêmes gens — s'était conformé — avec empressement ! Avec zéro la résistance! Immédiatement! Avec un régime qui apparaît jour après jour aussi mauvais à certains égards que celui du maréchal Philippe Pétain dans la France de Vichy.

Impensable maintenant que je les avais autrefois traités comme des collègues, comme des amis.

J'avais été transformé en une non-personne, du jour au lendemain. Maintenant, il s'avère, comme America First Legal l'a découvert via un récent procès, que le CDC avait activement collaboré avec des responsables de Twitter, en réaction à un de mes tweets précis attirant l'attention sur les problèmes menstruels après la vaccination par l'ARNm, pour m'effacer du monde de à la fois les médias hérités et le discours numérique. Une campagne de diffamation qui était mondiale dans ses dimensions avait été orchestrée avec Twitter par Carol Crawford du CDC, comme les e-mails internes révélés par America First Legal semblaient le montrer. La semaine dernière, un autre procès, intenté par Missouri AG Eric Schmitt, a révélé que la Maison Blanche elle-même était de connivence avec Big Tech pour censurer les citoyens américains. Mon tweet véridique était également dans cette tranche.

Comme si nous étions les personnages d'un livre de Lewis Carroll, le monde de la méritocratie avait été inversé.

Le plus haut niveau de collusion gouvernementale a été dirigé contre moi à la minute où j'ai fait exactement ce que j'ai fait pendant 35 ans; c'est-à-dire à la minute où j'ai soulevé, à l'été 2021, un grave problème de santé des femmes. Confusément, mon plaidoyer dans exactement de cette façon pour le journalisme sérieux sur la santé des femmes et pour les réponses médicales appropriées aux problèmes émergents de santé sexuelle et reproductive des femmes, avait fait de moi un chouchou des médias pendant 35 ans. En effet, cette pratique avait fait de moi un chouchou des médias parmi ces mêmes personnes, qui avait mangé ma nourriture et bu mon vin, alors qu'il était assis autour de cette même nappe.

Mais maintenant, quand j'ai fait exactement la même chose pour laquelle ils m'avaient longtemps applaudi, j'ai été jeté immédiatement dans les ténèbres extérieures sociales. 

Pourquoi? Parce que les temps avaient changé.

Et parce que l'ampleur des revenus générés pour eux en soutenant des mensonges éhontés avait changé.

Est-ce que l'une de ces personnes - dont beaucoup sont des féministes célèbres, hommes et femmes - a pris la parole pour moi ? L'un d'entre eux a-t-il dit publiquement, attendez une minute, quelle que soit la vérité (et j'avais raison, raison, raison) - c'est une grave problème de santé des femmes? Explorons-le ?

Pas. Un.

La ville de New York audacieuse, courageuse et énervée avant-garde, que j'avais hébergé pendant vingt ans ?

Ils ont été effrayés par Twitter.

Ce monde m'a sûrement évité et a fait de moi une non-personne, du jour au lendemain. Le pouvoir du gouvernement fédéral est assez étonnant, en particulier en collusion avec les plus grandes sociétés de contenu au monde, lorsque vous êtes sur le point d'être effacé par eux.

Ce monde m'a rejeté.

Mais je l'ai rejeté tout de suite.

Je vis dans les bois maintenant. Au lieu du scintillement et du vacarme des galas, du bavardage des lettrés, Brian et moi sommes entourés par des foules de grands arbres solennels ; l'excitation de nos journées est centrée sur les observations de grues et de faucons; les drames auxquels nous sommes confrontés impliquent de vivre près de coyotes et de serpents à sonnette, et de s'évader tout en s'émerveillant devant l'ours adolescent résident. Nous nous lions d'amitié avec ceux qui cultivent de la nourriture, en prévision de devoir être autosuffisants. Nous venons de ramasser des connaissances d'agriculteurs, pour stocker dans un congélateur massif, quelque chose qui a été décrit avec une phrase que je n'avais jamais entendue dans ma vie précédente, DoorDash : notre quart de vache.

Brian m'a offert un .22. Il m'a récemment acheté un Ruger aussi. Le monde s'effondre alors même qu'un nouveau monde émerge. Bien que je sois une personne pacifique, je me rends compte qu'un jour nous aurons peut-être besoin de chasser pour nous nourrir ou peut-être que Dieu nous en préserve, pour défendre notre maison. J'apprends à tirer.

L'ancien monde, le monde d'avant 2019, est une scène de naufrage et de carnage pour moi.

L'ancien monde que j'ai laissé derrière moi, et qui m'a laissé derrière, n'est pas un monde post-COVID.

C'est un monde post-vérité, un monde post-institutionnel.

Les institutions qui soutenaient le monde qui existaient lorsque ces cartons de 2019 ont été emballés, se sont toutes effondrées ; dans un tourbillon de corruption, dans un abandon de la mission publique et de la confiance du public. Je les regarde maintenant comme Perséphone a regardé en arrière sans regret Hadès.

Je vis déjà dans un nouveau monde - un monde que la plupart des gens ne peuvent pas encore voir car il est encore en train d'être imaginé et construit - douloureusement, audacieusement, laborieusement. Bien qu'il existe à ce stade de l'histoire plus conceptuellement et même spirituellement que matériellement et politiquement, ce nouveau monde est ma maison. 

Qui d'autre vit dans le nouveau monde ?

Mon mari, qui n'a pas eu peur de se battre pour l'Amérique, et qui n'a pas peur de me défendre.

Une nouvelle constellation d'amis et d'alliés, qui a émergé depuis que ces boîtes ont été emballées, et depuis que les mondes qui y sont représentés comme scellés à l'intérieur se sont effondrés de pourriture.

Je travaille et fais la fête maintenant avec des gens qui aiment leur pays et qui disent la vérité. Les gens avec qui je passe du temps maintenant sont les versions de cette époque de Tom Paine, Betsy Ross, Phyllis Wheatley et Ben Franklin. Je ne sais pas comment ces gens votent. Je ne sais pas s'ils savent comment je vote. Je m'en fiche. Je sais que ce sont des êtres humains exceptionnels, car ils sont prêts à protéger les idéaux chéris de cette belle expérience, notre terre natale.

Les expériences de vie n'unissent pas ces gens avec qui je traîne maintenant; le statut social ne les unit pas - ils viennent de tous les horizons, de toutes les «classes», et ils accordent peu ou pas d'attention au statut ou aux marqueurs de classe. La politique n'unit pas ces gens. Ce qui les unit à mon avis, c'est l'excellence de leur caractère et leur farouche engagement pour la liberté ; aux idéaux de cette nation.

Curieusement, vivant maintenant dans l'Amérique rurale violette à rouge que mon ancien «peuple», les élites de l'État bleu, est conditionné à considérer avec suspicion et méfiance, j'ai aussi plus de liberté personnelle que je n'en avais en tant que membre des plus classe privilégiée. La classe la plus privilégiée n'a pas le plus grand privilège de tous, celui de la liberté personnelle : c'est une classe qui est continuellement anxieuse et peu sûre de son statut, ses membres scrutant souvent la pièce pour une conversation plus importante, son esprit collectif exerçant continuellement un contrôle subtil , à la fois socialement et professionnellement, par rapport aux autres membres de la « tribu ».

Mon ancien réseau d'élite a fait semblant de parler de « diversité » ; mais il y avait une uniformité et une conformité mortelles dans notre démographie, et cette conformité a également contrôlé nos visions du monde, nos habitudes de vote, même les écoles de nos enfants et nos destinations de voyage. 

En revanche, les gens ici dans un pays rouge pourpre profond, ceux que nous connaissons de toute façon, se donnent mutuellement la permission supposée de différer, d'avoir des opinions non censurées, d'être libres.

Même ma communauté de médias sociaux n'est pas le monde que j'ai laissé derrière moi en 2019 ; Je ne peux même plus accéder à ces plates-formes, car je suis extra super duper ultra annulé.

Mais je ne sais pas si je voudrais même être dans ces conversations maintenant ; le discours de l'élite de gauche ces temps-ci, « mon peuple », semble craintif et enchaîné, grondant et rigide, quand j'en entends les échanges.

Maintenant, en 2022, ma communauté en ligne est composée d'un monde de personnes dont j'ignorais l'existence - ou plutôt d'un monde de personnes que j'étais conditionné par ignorance à stéréotyper et à craindre ; Je suis maintenant en contact avec des gens qui se soucient de l'Amérique, qui croient en Dieu ou en une plus grande signification de ce monde, des gens qui accordent la priorité à la famille et qui se révèlent – ​​qui savait ? - être très ouvert d'esprit, civilisé et décent.

Je passe du temps avec des gens qui aiment leurs communautés, parlent pour leurs vrais frères et sœurs, c'est-à-dire l'humanité ; se risquer pour sauver la vie d'étrangers; et se soucient du journalisme factuel réel, de la médecine scientifique réelle, de la science scientifique réelle.

Ces jours-ci, je discute en ligne avec des gens qui me disent, démodés mais joliment, qu'ils prient pour moi.

En dépit de combattre une apocalypse tous les jours, comment puis-je m'empêcher d'être tellement plus heureux maintenant ?

Je ne veux plus m'asseoir à une table avec des gens qui se disent journalistes, mais qui nient ou banalisent les blessures faites aux femmes à une échelle qui dépasse l'entendement ; qui donnent un laissez-passer à Pfizer et à la FDA, et ne leur posent pas de vraies questions.

Ces gens, "mon peuple", qui étaient autrefois si érudits, si spirituels, si confiants, si éthiques, si privilégiés - les gens du monde d'élite contenus dans les boîtes de 2019 et avant - beaux et bien parlés comme autrefois étaient, s'avèrent, avec la torsion de seulement quelques années, et juste un seau ou deux d'argent de pot-de-vin, pour être révélés comme des monstres et des barbares. 

J'ai laissé le reste des boîtes pour ouvrir un autre jour. Rien ne presse. 

Les institutions que les boîtes commémorent sont mortes ; et peut-être qu'ils n'ont jamais vraiment existé, comme nous le croyions, en premier lieu.

J'ai posé la nappe rouge, violette et bleue sur la pile « laver et ranger pour réutiliser ». Puis je l'ai ramené chez moi.

Les personnes qui ont encore leur honneur intact, s'assiéront autour de notre table.

Réédité de l'auteur sous-pile