Pourquoi nous aimons Casse-Noisette

Durant cette période des Fêtes, de nombreuses personnes éprouveront la joie d'assister à une représentation locale de Casse-Noisette ballet de Piotr Ilitch Tchaïkovski. C’est la tradition américaine la plus invraisemblable imaginable, une importation de la Russie de la fin de siècle directement dans votre ville natale. C’est la preuve vivante de la capacité de la musique et de l’art de la danse à franchir les limites du temps et de l’espace et à nous ravir à jamais. 

Et je veux dire pour toujours. De nombreuses personnes ne prêtent aucune attention aux arts et se fiancent pendant les vacances pour cet événement unique. Oui, nous souhaitons que ce soit toute l’année, mais c’est la réalité et il n’y a rien à redire du tout. 

Peut-être que les propres enfants de certains spectateurs y joueront, et cela fait partie de l’attrait. Mais il y a plus. Certains rapports suggèrent que ce ballet représente 40 pour cent des revenus annuels des compagnies professionnelles. 

Ce n’est pas étonnant : la musique est brillante, élégante et vaguement familière à tout le monde (elle n’est plus protégée par le droit d’auteur et figure donc dans d’innombrables publicités). Les mélodies sont remplies de magie, de fantaisie, de mystère, d'amour, de sons étranges que vous n'entendrez jamais autrement et d'un spectacle implacable. Et aussi « classique » que soit le ballet d’antan, nous sommes toujours étonnés de voir cette combinaison hautement spécialisée d’athlétisme et d’art en action.

Ce que les amateurs de théâtre ne réalisent pas entièrement, c’est qu’ils regardent quelque chose d’encore plus merveilleux que ce qu’ils voient. Dans ce ballet, nous dressons le portrait d’un monde prospère qui a émergé à la fin du XIXe siècle, a été rapidement brisé par la guerre et la révolution, puis a failli être anéanti par l’expérimentation politique et idéologique du XXe siècle.

Pensez-y : ce ballet a débuté en 1892. La génération de Russes vivant à Saint-Pétersbourg qui l'a vu pour la première fois connaissait un niveau de prospérité jamais vu auparavant dans l'histoire. Il en était de même dans toute l’Europe, dont la Russie était considérée comme faisant partie. 

C’était une époque de pleine maturation de la révolution industrielle. Les revenus augmentaient de façon spectaculaire. Les vies étaient plus longues. La mortalité infantile était en chute libre. La classe moyenne pouvait vivre en sécurité et dans des logements confortables, et les arts pratiques – électricité, éclairage, téléphone, médecine universelle, plomberie intérieure – étaient en pleine expansion.

Nous voyons des allusions à tous ces thèmes dans les scènes d'ouverture de Casse-Noisette. Nous sommes dans une maison avec un arbre magnifiquement éclairé, et plusieurs générations d’une famille élargie célèbrent la grande saison avec de nombreux cadeaux. Les cadeaux, ce grand symbole d'abondance ! Il y en avait assez non seulement pour soi mais aussi pour les autres, et plus le cadeau était élaboré, plus il illustrait l'existence de la prospérité et la confiance dans l'avenir de la prospérité.

Pensez à la personne du casse-noix lui-même. C'est un soldat mais pas un tueur, pas une personne destinée à être mutilée, tuée ou à massacrer d'autres. À cette époque, un soldat était un symbole de la nation, un protecteur et une personne bien habillée, disciplinée et digne qui rendait la paix possible. Il était une extension de la société ordinaire, quelqu'un accomplissant un travail léger méritant un respect supplémentaire.

Le cadeau du casse-noisette se brise d'abord et l'enfant pleure, mais ensuite un magicien arrive pour le reconstituer, et il grandit et grandit jusqu'à devenir réel, puis un véritable amour. Vous pouvez faire n'importe quel symbole de ce petit homme, mais il n'est pas exagéré de le voir comme un symbole de la vie civilisée de cette nation et de nombreuses autres nations à l'époque. Il n’y avait aucune limite à la prospérité, aucune limite à la paix, aucune limite à la magie qui pouvait s’abattre sur le monde. Quelque chose qui s'est cassé pourrait être réparé et donner lieu à une nouvelle vie.

C’était un monde qui célébrait les échanges interculturels. C’était une époque antérieure à la création des passeports, et voyager à travers le monde et tout voir devenait possible pour de nombreuses personnes. On pouvait monter sur des bateaux sans mourir du scorbut. Les trains pourraient transporter les gens d'un endroit à l'autre en toute sécurité. Les marchandises traversaient les frontières comme jamais auparavant et le chic multiculturel envahissait les arts et la littérature de toutes sortes. Il n’y avait pas d’État gestionnaire, personne ne criait à « l’appropriation culturelle », et pas de domination consistant à maudire des groupes entiers pour leur identité. 

Ainsi, dans le ballet, nous voyons non seulement les célèbres fées du sucre, mais aussi des danseuses arabes du café, des danseuses chinoises du thé, des bergères danoises et bien sûr des danseuses russes de la canne à sucre, ainsi qu'un magnifique éventail de personnages fantastiques.

Voici une vision d’une époque et d’un lieu. Il n’y avait pas que la Russie. Dans Casse-Noisette nous acquérons une vision d’une philosophie mondiale émergente. J'ai d'abord réalisé que la fin du XIXe siècle était vraiment différente après une lecture excessive de plusieurs pièces d'Oscar Wilde, de plusieurs romans de Mark Twain, d'une biographie de Lord Acton, d'un essai sur le capital de William Graham Sumner et de quelques thrillers gothiques victoriens. 

Un thème a commencé à émerger qui me hante depuis.

Quel est le point commun entre toutes ces œuvres ? Cela ne semble pas grand-chose. Mais une fois qu’on l’a vu, il n’est pas possible de lire cette littérature de la même manière. La clé est la suivante : aucun de ces écrivains, et cela vaut pour Tchaïkovski lui-même, n’aurait pu imaginer l’horreur déclenchée par la Grande Guerre. Les champs de bataille – 38 millions de morts, de blessés ou de disparus – étaient inconcevables. L’idée d’une « guerre totale » n’excluant pas la population civile mais intégrant chacun dans l’armée n’était pas dans leur champ de vision.

De nombreux historiens décrivent la Première Guerre mondiale comme une calamité à laquelle personne en particulier n’avait l’intention. C’était le résultat d’États repoussant les limites de leur belligérance et de leur pouvoir, une conséquence de dirigeants qui imaginaient que plus ils poussaient, plus ils pouvaient créer un monde de justice, de liberté et de paix. Mais regardez la réalité du désordre qu’ils ont causé. Il ne s’agissait pas seulement d’un carnage direct. Ce sont les horribles possibilités que cette guerre a ouvertes. Cela a inauguré un siècle de planification centrale, d’étatisme, de communisme/fascisme et de guerre.

Comment auraient-ils pu le savoir ? Rien de tel ne s’était jamais produit. Ainsi, cette génération de la fin du XIXe siècle était innocente et délicieusement innocente. Pour cette génération, les injustices qu’ils entendaient purger du monde étaient l’esclavage, les vestiges de l’esclavage des femmes, la perpétuation des querelles et des duels, le despotisme de la classe monarchique, les prisons pour dettes, etc. Ce qu’ils ne pouvaient pas imaginer, c’était l’injustice bien plus vaste qui était imminente dans l’histoire : l’utilisation massive de gaz toxiques, l’asservissement universel de la conscription en temps de guerre, la famine comme tactique de guerre, le goulag, l’Holocauste, l’incinération massive à Hiroshima et Nagasaki.

C’est un fait particulièrement intéressant compte tenu de l’histoire russe. Quelles sont les caractéristiques institutionnelles du ballet Casse-Noisette ? Foi, propriété, famille, sécurité. Après l’implication désastreuse de la Russie dans la Première Guerre mondiale – qui a entraîné une mort horrible et une ruine économique – il y a eu une révolution en 1917, destinée à renverser les despotes et à les remplacer par quelque chose de complètement nouveau. Le parti qui a pris le pouvoir a gouverné sous le prétexte du communisme idéologique. Et en quoi cela consistait-il ? Opposition à la foi, à la propriété, à la famille et à la vie très bourgeoise si célébrée dans ce ballet.

Si vous regardez les données démographiques après la révolution d’octobre 1917, vous voyez une calamité. Les revenus ont chuté de moitié. L'espérance de vie est devenue stable et a diminué. C’était un désastre total, exactement ce à quoi on s’attendrait si l’on essayait de se débarrasser de la propriété et d’attaquer la société bénévole en son sein. De nombreuses décennies de régime communiste en Russie ont vidé le pays de la vie et de la joie que ce ballet expose. Aucun de nous n’était là. Mais ceux à qui on a raconté des histoires de choses terribles. Il s’agissait d’un pillage total de tous les progrès que la Russie avait connus jusque-là dans son histoire.

L’expérience a également déclenché une domination des fabricants de munitions au Royaume-Uni et aux États-Unis, début du complexe militaro-industriel moderne, en plus de contrôles auparavant impensables sur la population civile, y compris la censure et la chasse aux sorcières sur l’affiliation politique. Cela a coïncidé aux États-Unis avec ce qui équivalait à une révolution contre la liberté : l’impôt sur le revenu, le 17e amendement qui a aboli le Congrès bicaméral et la Réserve fédérale déployée pour financer cette guerre meurtrière. 

Qu'est-ce qu'il y a de beau Casse-Noisette c'est que nous n'en voyons rien. Ce ballet a été créé à cette grande époque d’innocence où le monde entier prévoyait un bel avenir de paix, de prospérité et de justice imparables et sans fin.

Voici ce qui m’émeut d’autre dans ce ballet. Complètement formé et tout aussi merveilleux que jamais, il a franchi le siècle de l'étatisme, le siècle de l'effusion de sang et des meurtres de masse perpétrés par les États, ainsi que le fléau mondial des confinements qui ont tant détruit, et nous est présenté en ce moment même dans notre ville natale. . Nous pouvons nous asseoir dans nos charmants centres artistiques, boire tout cela et sourire avec de grands sourires pendant deux bonnes heures. Nous pouvons partager cette vision de cette génération que nous n’avons jamais connue. Nous pouvons aussi rêver de ce rêve.

Je ne dirais jamais que l’époque à laquelle ce ballet est né était une époque naïve. Non. C’était une époque de clarté où les artistes, les inventeurs, les intellectuels et même les hommes d’État voyaient ce qui était juste et vrai.

Les thèmes de Casse-Noisette— une culture de libre association, de dons, de croissance personnelle et matérielle, de réflexion spirituelle et d'excellence artistique, de danse et de rêve — peut et doit être notre avenir. Nous n’avons pas besoin de répéter les erreurs du passé, les guerres, les horreurs et les confinements ; nous pouvons plutôt créer un nouveau monde avec un nouveau thème aussi joyeux que les mélodies qui ont encore une fois captivé des millions de personnes en cette période des fêtes.

Au siècle dernier, puis encore au cours de ce siècle, le don du casse-noix s’est effondré. Elle est aujourd’hui brisée et méconnaissable dans de nombreux pays du monde, y compris dans ce que nous appelions autrefois le monde libre. Pour le reste de ce siècle, c’est à nous de reconstituer ce beau jouet.