Jésus ou… Amazon… t'aime

"Jésus t'aime. Jésus est là pour vous quand vous avez besoin de lui », lit-on dans un livre pour enfants à la librairie Barnes & Noble près de quatre ans après le confinement dans ce pays et partout dans le monde. Avec ce qu’ont enduré les enfants et les adolescents ces dernières années, le livre pourrait tout aussi bien dire : « Un vaisseau spatial martien atterrira sur votre pelouse et une porte s’ouvrira pour vous. » 

« Jésus est toujours avec vous. Jésus est là quand vous avez besoin de lui », lit-on page après page de ce livre d'images dans la section des livres religieux. Lorsque vous êtes seul et triste, il est toujours avec vous. Quand tu as peur, il est toujours avec toi. Quand vous ne savez pas quoi faire, il est toujours avec vous. Que doivent faire les enfants avec ce message après que les politiciens et les bureaucrates, ou les oligarques d’élite – ou quiconque, à notre avis, l’ont accompli – ont fermé le monde au printemps 2020, fermé les écoles, les églises et les activités des enfants, les quartiers et les communautés, leurs souffrances ignorées ?

Un panneau publicitaire d’église près de notre maison indique : « Jésus est le bon berger. Il tient à toi. Après ce que j'ai vu des gens ordinaires et des populations se faire les uns aux autres et en particulier aux enfants au nom d'un virus qui ne présentait que peu de risques pour la plupart des gens, je lis maintenant tous ces messages dans un nouveau contexte et je ne sais pas encore quoi faire avec ma confusion et ma consternation. 

La folie du Covid et les dommages dévastateurs ont faussé ma perception des slogans religieux faciles et surtout de la manière dont ils peuvent désormais être perçus par les enfants, les adolescents et les jeunes. Je crois que Dieu est assez dur pour tolérer nos questions, nos doutes et même nos réflexions irrévérencieuses. Ces phrases religieuses peuvent sonner creux pour les collégiens à qui j’ai enseigné pendant les confinements, qui étaient confinés dans leur chambre plutôt que de profiter d’activités en classe avec des amis. Ceux qui viennent de foyers chaotiques ou alcooliques ou ceux qui sont désespérément pauvres ou même ceux dont les parents sont trop craintifs peuvent trouver terriblement inadéquats les slogans « Jésus vous aime », « Jésus ne vous quittera jamais », « Jésus sera là quand vous aurez besoin de lui ».

Pour un enfant de cinq, huit ou douze ans enfermé dans sa chambre, essayant de donner un sens à l'école d'informatique, où était Jésus ? Où était Dieu, peut-il se demander ? L'école est partie. L'église est partie. Mes amis sont partis. Ma famille avait trop peur pour faire quoi que ce soit à l'extérieur de la maison. D’ailleurs, où sont passés tous les adultes ? Ils sont tous partis avec Jésus.

Après les terribles méfaits du confinement, la perte d'emplois et d'éducation, les familles brisées, les overdoses et les suicides, les décès dus à la solitude et au désespoir, l'augmentation des abus sexuels sur les enfants et du trafic d'enfants en raison de la fermeture des services sociaux et de l'assistance, des slogans religieux comme ceux-ci peuvent sembler n'être rien de plus. langage marketing astucieux, nous obligeant à sortir nos chéquiers. Comment un enfant de 11 ou 12 ans est-il censé imaginer ou expérimenter ceci maintenant – Jésus m’aime ? Jésus ne me quittera jamais ou ne m'abandonnera jamais ? 

Comment un jeune de 14 ans, seul dans sa chambre, pourrait-il voir Jésus alors qu'un parent lui disait qu'il ne pourrait pas voir ses amis jusqu'à ce qu'un vaccin soit disponible ? Il regarde un écran d'ordinateur, dans un nouveau monde bizarre, regardant les visages d'autres adolescents empilés dans de petites boîtes ? Les adolescents sont naturellement gênés, certains le sont douloureusement ; et pourtant, tout à coup, nous nous attendions à ce qu’ils soient filmés pendant des heures, enregistrés en vidéo et en audio depuis leur chambre – afin d’aller à l’école.

Les jeunes musiciens ne se réunissaient pas pour jouer avec leur chef d'orchestre. Les chanteurs enfants et adolescents ne se sont pas réunis pour répéter. Les entraînements et les matchs de football se sont arrêtés. La Petite Ligue de Baseball a cessé. Les réseaux de communautés avec des cours de violon et des rendez-vous pour jouer, des entraînements de football et des répétitions d'orchestre, des cours de mathématiques et des camps religieux – des réseaux que la plupart des mères avaient tissés depuis la naissance pour la santé et le bien-être mental, émotionnel et scolaire de nos enfants – ont pris fin brusquement et sans signification adéquate. -fabrication. Les vaccins sont sortis, le parent de l'enfant ou de l'adolescent lui a fait injecter peut-être plusieurs fois, et pourtant, tout le monde semblait avoir attrapé le Covid de toute façon. Quel sens devons-nous donner à tout cela ? Comment allons-nous aider les enfants à comprendre cela ?

Jésus m'aime? Est-il toujours là pour moi ? Qu’est-ce que cela signifie maintenant ? Nous avons entendu, lu et dit aux enfants des écoles du dimanche que Jésus (ou Dieu) ne vous quittera jamais et ne vous abandonnera jamais. Je ne suis pas athée, mais un croyant, avec une foi développée au fil des années, qui chérit mes communautés religieuses – ma communauté principale, la Quaker Meeting, et ma seconde, l'Église épiscopale. Et pourtant, lorsque j'ai vu ce livre pour enfants dans la librairie locale, d'étranges voix ont émergé de ma foi. Comment pouvons-nous espérer que les enfants croient cela après ces récentes trahisons culturelles ? Comment les enfants sortiront-ils de cette période difficile ? Quelles significations en tireront-ils ? Quelles religions, inspirations et encouragements trouveront-ils ? 

Les groupes de jeunes des églises traditionnelles ont cessé de se réunir pendant un à deux ans, voire plus, dans certains États, après les confinements de mars 2020. Les réunions informatiques n’étaient qu’un substitut au rire vif d’un ami en personne. L'école était sur ordinateur pendant un an ou plus dans certains endroits. Lorsque les bâtiments scolaires ont finalement rouvert leurs portes, la peur et les pratiques paranoïaques ont déprimé même les élèves les plus courageux. Les enfants ont été forcés de se couvrir le visage. Des adultes ont imposé des masques aux tout-petits dans les garderies. Les adolescents ne voyaient que les visages masqués de leurs amis, devaient s'asseoir à six pieds les uns des autres pour déjeuner, n'avaient pas d'activités parascolaires ou étaient limitées avec des shots obligatoires pour y assister. Certains étudiants ont joué au basket dehors dans la chaleur avec des masques. Même les professeurs ne pouvaient pas se réunir pour déjeuner ensemble. Et trop de gens ont agi comme si c’était normal. Ce n'était pas le cas.

Amazon ne vous quittera jamais et ne vous abandonnera jamais semble être un message plus vrai pour ces temps après mars 2020. Amazon ne s'est jamais arrêté. Ses cartons n'ont jamais cessé d'arriver. Ses milliards ont explosé à mesure que les gens cliquaient sur tout, des produits de boulangerie gastronomiques, des pulls, du maquillage, des outils électriques, du matériel informatique, des films, des jeux vidéo, cliquaient sur bien, tout – et des boîtes apparaissaient sur les porches. Mon meilleur ami est parti. Mon école et mes clubs ont fermé. Jésus est parti. Les parents sont partis. Mais Amazon ne vous quittera jamais et ne vous abandonnera jamais. Est-ce la leçon que nous voulons laisser à nos enfants ?

Nous nageions dans un chaos d’informations contradictoires, fausses, trompeuses ou manipulatrices, et il était difficile de prendre pied sur quoi que ce soit. Les adultes ressentaient cela. Que pensaient et ressentaient les enfants et les adolescents ? Où étaient l’espoir et l’avenir ? Combien de temps dureraient la peur et l’isolement ? Et où était le Jésus qui ne vous quitterait jamais, comme le dit le livre pour enfants, presque quatre ans après que les bureaucrates et les politiciens ont détruit le monde ? Où était Dieu ? Où était-il lorsque l'enfant de 17 ans de mon collègue s'est suicidé ? 

Jésus sera toujours là pour toi ? Lorsqu'un adolescent manquait tout simplement de son meilleur ami et de son frère, qui ne vivaient pas avec lui et ne savait pas quand ni comment ils reviendraient, eux et les jeux Donjons et Dragons, le Frisbee, le vélo ou tout simplement l'accrochage facile. ce qu'ils faisaient ensemble ? Comment un adolescent pouvait-il imaginer que « Jésus m’aime » ou que « Dieu ne me quitterait jamais et ne m’abandonnerait jamais ? »

Au Barnes & Noble, je parcours les sections enfants, adolescents et adultes à la recherche de livres exposés qui pourraient nous aider à donner un sens à ce qui s'est passé. Je sais que ces livres existent, j'en ai acheté quelques-uns à des écrivains dissidents et à des penseurs indépendants, mais ils ne sont pas présentés ici dans une grande librairie d'une ville animée et ont été censurés sur Amazon. E-mails récents, obtenus par le comité judiciaire de la Chambre, révèlent qu'Amazon a cédé aux pressions de la Maison Blanche pour censurer les livres critiques à l'égard de la politique Covid de l'administration. 

« Jésus ne vous quittera jamais et est toujours là pour vous », lit-on dans ce livre d'images. Si le langage et les slogans religieux dans un monde post-confinement dû au Covid doivent être plus que de simples discours extraterrestres ou des stratagèmes marketing pour nous inciter à utiliser nos chéquiers, alors nous devons faire face à des confusions difficiles, des chagrins et de durs efforts pour donner du sens. fabrication. Je ne sais pas du tout comment cela va se passer. Mais je m'inquiète beaucoup pour les enfants, les adolescents et les jeunes et pour la création de sens que j'espère qu'ils pourront faire avec notre aide.

Nous survivons en créant des histoires, qu’elles soient narratives, poétiques, artistiques, musicales ou autres. Nous survivons en créant du sens. Souvent, nous apprenons également la présence du divin par la communion fraternelle avec les autres, en servant les autres et en passant du temps dans la nature. Nous faisons souvent l’expérience de Dieu à travers la communauté.

Dans de nombreuses histoires, Jésus a marché parmi les malades et les opprimés, a touché ceux que personne ne voulait toucher, a posé ses mains nues – pour qu’ils sentent sa chaleur – sur les corps des plus malades, des plus seuls, des plus désespérés d’entre nous. Ils ont vu son visage ouvert – comme des visages de compassion, des visages de reconnaissance qui nous guérissent. Où est ce livre d’images à notre époque post-confinement ?

Après avoir écrit sur les fermetures d'églises en «Les églises clandestines de 2020», des gens m'ont écrit de tout le pays pour raconter des histoires de colère et de chagrin sur la façon dont leurs églises de longue date ont fermé définitivement en raison du déclin du nombre de membres après les fermetures et les services Zoom. Certains ont parlé de décès excessifs parmi les membres d’église, qui n’étaient pas des décès dus au Covid. Ils ont déploré l'absence de funérailles. Lorsqu'il a appris que j'étais quaker, un participant de longue date à une réunion des Quakers en Nouvelle-Angleterre m'a écrit à propos de la politique de sa réunion « séparés mais égaux ». L'Assemblée a installé un panneau indiquant que les personnes vaccinées peuvent prier ensemble dans la salle principale tandis que les non vaccinés doivent prier dans une salle séparée.

Sur quoi pourrions-nous compter après la fin des confinements ? Les églises traditionnelles ont fermé leurs portes tandis que la réunion locale des AA près de chez moi se réunissait dans un parc en hiver. Une autre réunion en 12 étapes se réunissait sous un arbre dans la cour de l'église pendant les mois chauds et sous un auvent lorsqu'il pleuvait. Les bureaucraties ecclésiales ont ordonné la fermeture des portes. Que nous était-il arrivé ? Pourtant, Amazon ne s’est jamais arrêté.

Qu’est-ce qui ne nous quittera vraiment jamais ou ne nous abandonnera jamais ? La question m'échappe, mais je suis quasiment certain qu'on ne la retrouvera pas sur un écran d'ordinateur. Peut-être que cela a quelque chose à voir avec les luttes permanentes pour donner du sens ? Et ces luttes se produisent dans des communautés vivantes – qu'il s'agisse d'un ami, d'un frère, d'une sœur ou d'une chambre entière.

« Si vous ne vous aimez pas dans la communion quotidienne, comment pouvez-vous aimer Dieu que vous n'avez pas vu ? dit l’hymne Shaker, « More Love. Plus d'amour." La chanson continue : « Si vous vous aimez les uns les autres/ Alors Dieu habite en vous/ Et vous êtes rendus forts/ Pour vivre selon sa parole. »

Que signifie la communion quotidienne ? Être ensemble pour toucher, manger, parler, écouter, rire, chanter, jouer. Servir les autres par le travail ou le bénévolat aide. Des luttes pour apprendre et donner un sens aux épreuves et aux pertes et à la beauté de la communauté avec ses surprises et ses miracles, ses nouvelles idées et ses alliances, qui nous renforcent, nous encouragent et nous inspirent – ​​tout cela n'apparaîtra jamais sur un écran d'ordinateur ou dans une boîte Amazon sur le porche. 

Une version de cette pièce a été initialement publiée dans Le spectateur américain.