Les églises clandestines de 2020 

Pendant la plus grande partie de ma vie d'adulte, les groupes ont renforcé mon bien-être – services religieux, groupes de chant, groupes de femmes, cours d'écriture, discussions autour de livres, cercles de tambours, groupes de soutien. Lorsque les temps étaient particulièrement difficiles, j'ai assisté à deux services religieux le dimanche - ma bien-aimée réunion Quaker le matin, souvent avec mes deux enfants quand ils grandissaient, puis un service épiscopal le dimanche soir à 5h30 avec la Sainte Communion.

 On pouvait toujours se présenter à l'église, peut-être un mercredi soir ou un dimanche matin ou soir. À la mi-mars 2020, tout cela s'est terminé soudainement par des fermetures totales comme si une apocalypse zombie s'abattait, comme je l'imaginais à partir des livres que mes fils lisaient dans leur adolescence. 

Je n'avais pas de télévision par câble, donc je n'avais pas le flux constant de messages, mais j'avais Internet et Facebook et mon partenaire, maintenant mon mari, avait le câble, donc je voyais les messages de temps en temps. Nous avons dû rester chez nous pour éviter la propagation d'une maladie mortelle, ont déclaré des commentateurs à la télévision. Nous devions le faire pour éviter que les hôpitaux ne soient « submergés ». Et pourtant, le service des urgences de taille moyenne en bas de chez moi n'a jamais eu plus de quatre à dix voitures dans le parking pendant deux ans et demi. Les écoles ont été fermées et les élèves et les enseignants renvoyés chez eux. Quelque chose de très étrange se passait.

Avec des mesures aussi sévères, je m'attendais à voir une tragédie plus visible autour de nous – par exemple, la nouvelle d'un voisin proche perdant deux membres de sa famille à cause de Covid, y compris leur principal soutien de famille, et ils avaient besoin de gens pour apporter de la nourriture, de l'aide pour les manèges et la garde des enfants . Nous avons peut-être reçu des e-mails de pasteurs d'église, disant que plusieurs membres d'église sont morts subitement de Covid et avaient besoin de repas et d'argent, de visites et de travaux de jardinage.

J'ai généralement été sur ces listes et généralement signé pour aider. Nous avons peut-être reçu des appels de plusieurs membres de la famille ou amis, à travers le comté, signalant que des proches sont morts de Covid. Lorsque je travaillais avec des réfugiés irakiens vivant aux États-Unis par le biais de l'International Rescue Committee (IRC), ma nouvelle amie irakienne avait perdu son mari et son entreprise prospère. Parmi les Irakiens, m'a-t-elle dit, chaque famille qu'elle connaissait avait perdu au moins une personne pendant la guerre. La mort était partout, tout autour d'eux. Ils n'avaient pas à vérifier la télévision pour voir si elle était là-bas.

 Si cette crise était "une guerre", comme nous l'ont dit les politiciens et les bureaucrates depuis leurs podiums, une guerre qui a nécessité la fermeture de toute notre société, l'isolement des enfants terrifiés dans leurs maisons et loin de leurs écoles, amis et familles élargies, alors pourquoi on ne voit pas de cadavres dans les rues, des feux rouges qui clignotent ? Pourquoi n'avons-nous pas entendu les sirènes toute la nuit ? Pourquoi mes amis et ma famille dans le comté et dans le monde – ou les amis et la famille de mon mari ne nous appelaient-ils pas au sujet de la mort de parents ? Nous demandant d'aider à enterrer les morts ? J'ai beaucoup d'amis et de connaissances depuis de nombreuses années. Mon mari aussi.

J'ai bavardé avec mon voisin sur nos cours. Elle a dû fermer son entreprise. Je lui ai demandé si elle connaissait quelqu'un qui l'avait. Elle a dit qu'elle avait entendu parler de quelqu'un à la communauté de retraités qui connaissait quelqu'un qui l'avait « » et qu'ils devaient « mettre en quarantaine ». Ma mère, qui vivait maintenant près de chez moi, était très impliquée dans le centre pour personnes âgées local, qui compte un grand nombre de membres. Je lui ai demandé si elle connaissait des personnes atteintes du Covid ou qui en étaient mortes. Non, dit-elle, heureusement, elle ne connaissait personne. Sa sœur dans une maison de retraite en Caroline du Nord avait cependant été testée positive et présentait des symptômes légers ou inexistants.

Je sais que des gens sont morts de cette maladie et, bien sûr, nous pleurons tous les décès. Je ne voyais tout simplement pas la «guerre» autour de moi, telle qu'elle était décrite, comme une justification pour les fermetures forcées du gouvernement de toutes les communautés humaines. Je me souviens du printemps 2020 en Virginie comme plus glorieux que la plupart, avec une abondance fraîche de verts plus nets et plus variés et de belles couleurs douces, un ciel clair et net et des rues pratiquement vides.

Je ne savais pas ce qui se passait. Mes réunions et mes églises me manquaient. Pour les amis et les proches dépendants, je savais que la communion des réunions en 12 étapes était une bouée de sauvetage. Les groupes et les églises étaient les miens ; la plupart ne se réunissaient pas. 

J'ai conduit un dimanche pendant la saison de Pâques, pensant que certaines églises seraient sûrement encore ouvertes. Peut-être que je pourrais maintenant visiter certains que j'avais voulu mais que je n'avais pas fait parce que je ne voulais pas manquer mes amis et les services que j'aimais. L'église méthodiste ? Sombre avec un parking vide. Une église baptiste près de chez moi ? Vide. L'ancien bâtiment en pierre de l'église épiscopale historique ? Vacant.

J'ai vu en ligne que les réunions en 12 étapes ne se rencontraient pas non plus en personne. Uniquement sur Zoom. Habituellement, il y avait plusieurs réunions par semaine dans toute la ville. J'avais assisté à des réunions en 12 étapes pour la famille et les amis de toxicomanes et d'alcooliques dans diverses églises au fil des ans. Pendant toute ma vie d'adulte, dans toutes les villes où j'ai vécu, les toxicomanes et les alcooliques, ainsi que leurs familles, pouvaient assister à une réunion tous les jours, s'ils en avaient besoin, et parfois plus d'une fois par jour. Tous fermés. Comment s'en sortir ? Quand et comment cela finirait-il ?

À l'hiver 2020, un ami m'a dit qu'une réunion des AA avait lieu dans un parc voisin tous les jours à midi. Désireux de camaraderie de groupe, j'y suis allé plusieurs fois en voiture pour la réunion et je me suis assis avec eux dans le froid. Bien que je ne sois pas alcoolique, je me sentais reconnaissant qu'ils soient là, blottis dans des manteaux avec leurs chapeaux et écharpes.

Je n'ai pas pu porter de masque pendant de longues périodes en raison de problèmes de santé. Partout dans les médias et sur les réseaux sociaux, les gens ont proclamé qu'il n'y avait pas de conditions de santé qui rendaient le masquage impossible ou pas sain. Qu'en est-il du SSPT chez les personnes qui ont été étouffées ou dont le visage a été couvert de force lors d'une agression ? Ou le SSPT chez les personnes qui ont survécu à des traumatismes mais qui se sont sécurisées en étant capables de lire les visages ? Qu'en est-il des enfants ou des adultes autistes dont l'apprentissage et la navigation dans le monde dépendent de la lecture des visages ?

Qu'en est-il des troubles anxieux ou paniques qui peuvent s'aggraver dangereusement avec l'épuisement de l'oxygène ou avec l'incapacité de lire les signaux faciaux ? Qu'en est-il des déficiences sensorielles ou des problèmes de mobilité, exacerbés lorsque les gens ne peuvent pas respirer librement ou lorsque leur vision périphérique peut être altérée par le port prolongé d'un masque ? Qu'était-il advenu de notre compassion et de notre sensibilité aux différences et aux défis ?

Bien que la plupart des églises traditionnelles aient fermé, à l'été, à l'automne et à l'hiver 2020 et jusqu'en 2021, les églises étrangères - et les personnes extérieures - m'ont soutenu. Ils sont devenus ce que nous pourrions appeler des églises clandestines. J'ai cherché sur Internet et j'ai trouvé une église de campagne à quelques minutes en voiture de chez moi et j'ai envoyé un e-mail au pasteur et à sa femme.

Ils se rencontraient; Je n'ai pas eu à porter de masque. Ils avaient même des études bibliques le mercredi soir, où je pouvais m'asseoir avec d'autres, tous démasqués, et écouter parler d'histoires et de thèmes bibliques qui avaient soutenu les gens pendant des siècles - des histoires de miséricorde et de persévérance, de garder l'espoir dans des moments terribles, quand un tel espoir semblait impossible ; des histoires de miracles arrivant à travers les ténèbres.   

Le pasteur était bruyant et passionné alors que les membres de la petite foule se balançaient, levaient la main, appelaient parfois. Je n'avais pas l'impression de devoir faire quoi que ce soit; Les gens étaient gentils et m'ont accueilli chaleureusement. Je feuilletais ou lisais souvent les Psaumes pendant les services - ou je passais simplement ma paume sur les pages pendant que les paroles du pasteur me submergeaient. Le pasteur et sa femme ont chanté des chansons gospel anciennes et contemporaines. Sur la scène se trouvait un grand tableau de Jésus avec des yeux profonds et une main ouverte tendue. J'ai écouté la femme du pasteur chanter : « Le Seigneur fera de cette épreuve une bénédiction bien qu'elle me mette à genoux. Je n'avais jamais entendu la chanson auparavant. 

Un groupe d'enfants, habitués de longue date avec leurs familles, chantait parfois. Une grand-mère afro-américaine était assise avec son petit-fils. Une charmante femme au premier rang a dansé et chanté pendant le service et m'a ensuite embrassée. Après un accident de voiture en 2021 au cours duquel j'ai subi des fractures et des blessures à la tête et au cou lorsque quelqu'un m'a frappé, j'ai dû porter des orthèses pour le cou et le corps pendant des mois. Après avoir été hospitalisé pendant quelques jours et pendant ma convalescence à la maison, mon mari nous a parfois conduits à cette église lorsque je ne pouvais pas conduire.

En allant travailler des années auparavant, j'avais conduit par un signe pour une église mennonite de campagne et j'avais voulu visiter. Un après-midi d'hiver enneigé en 2020, j'ai conduit pour le trouver dans les bois au pied d'une montagne près d'un ruisseau. J'ai envoyé un e-mail au pasteur, je me suis présenté et j'ai demandé à lui rendre visite. J'ai dit que j'avais un problème de santé qui rendait le masque difficile ou impossible pour moi. Il a dit que la congrégation se réunissait dans la grande salle sociale, au lieu du sanctuaire, donc je n'aurais pas à porter de masque. Quelques dimanches plus tard, mon mari et moi avons été chaleureusement accueillis par le pasteur et la communauté mennonite conservatrice.

Après avoir vu des visages principalement couverts pendant des mois, la chaleur et la lumière de leurs visages tout ouverts m'ont presque fait pleurer. Des personnes âgées, des personnes d'âge moyen, des jeunes familles avec des bébés et des enfants se sont tous réunis, toujours proches, dans une grande salle avec des chaises pliantes. Les enfants ont récité leurs versets bibliques mémorisés. Les jeunes hommes ont prêché pour la première fois. Et le chant, des harmonies à quatre voix a capella, était un son si beau et si doux. 

Le pasteur jovial a posé des questions sur mes blessures. Il a discuté avec nous de ce qu'il avait lu sur l'ivermectine. Lui et sa femme nous ont invités à déjeuner. Il a dit que certains membres plus âgés de la communauté avaient eu Covid au début, et il l'avait eu, mais tout le monde allait bien maintenant. Nous avons visité quelques fois cet hiver et au printemps et à l'été 2021. Lorsque la congrégation se réunissait à la ferme de quelqu'un pour un repas-partage plutôt qu'au bâtiment de l'église, le pasteur m'a envoyé un e-mail à l'avance avec une carte, afin que nous sachions où aller.

Plus tard, un fermier mennonite de Pennsylvanie nous a rendu visite pour acheter du bétail. On a parlé de musique et de masques et cette fois on a enduré. J'ai dit que le chant en groupe me manquait. Il m'a demandé si j'avais lu l'histoire d'Anna Jansz, une martyre anabaptiste, qui a été identifiée par son chant et a été tuée. "Comment pouvez-vous chanter avec un masque?" Il a demandé.

C'était plus d'un an après les fermetures et les fermetures lorsque les gros titres des médias avaient crié à propos de toute petite ou grande église qui s'était réunie au mépris des mandats, des chorales qui avaient chanté au mépris des ordres de ne pas le faire, puis d'autres gros titres et histoires ont suivi cela hurlé avec un ton étrange qui ressemblait presque à de la joie, que, vraisemblablement à la suite de réunions d'église, les «cas» se sont multipliés, quelqu'un s'est retrouvé sous ventilateur, quelqu'un d'autre est mort. Je me demandais comment un journaliste pourrait suivre cela. NPR a interviewé un pasteur repentant et lui a fait dire: "J'aurais aimé que nous ne nous soyons jamais rencontrés." Tout était très étrange.

Sur Facebook, j'ai vu des écrivains et des enseignants, avec de bons emplois universitaires, publier des photos qu'ils avaient prises d'étudiants se rassemblant dehors dans des cours, buvant des bières, comme le font des étudiants normaux. Des commentaires horribles et haineux ont suivi sur la façon dont ces jeunes étaient "imprudents" et "allaient faire tuer des gens" et devraient peut-être même tomber malades et mourir eux-mêmes en guise de punition pour "nous avoir tous mis en danger".

Et pourtant, les églises, les groupes et les gens étrangers m'aidaient toujours à persévérer. Alors que la plupart de mes groupes en 12 étapes, malheureusement, ne se réunissaient pas, un pour les familles et les amis des toxicomanes et des alcooliques, fondé par un ami cher, se réunissait toujours chaque semaine. C'était une bouée de sauvetage pour beaucoup d'entre nous. Le fondateur a même apporté un cordonnier aux pêches à partager avec des assiettes en papier pour célébrer l'anniversaire du groupe. Certaines personnes ont parcouru de longues distances pour s'y rendre.

Autrefois, nous nous étions rencontrés dans un bâtiment d'église, mais comme les groupes n'avaient pas le droit de se rassembler à l'intérieur des églises, nous nous sommes rencontrés à l'extérieur sur la pelouse de l'église sous les arbres. S'il pleuvait, nous nous rencontrions sous une couverture de porche. Cette même amie a organisé un barbecue chez elle à l'été 2020. Lorsqu'elle a invité des gens, elle a dit : « Vous pouvez porter un masque si vous le souhaitez, mais mon mari et moi ne les porterons pas. C'était merveilleux et normal. Son mari fumait de la viande; nous avons tous apporté des plats d'accompagnement. Les églises traditionnelles, lorsqu'elles ont recommencé à se réunir après un an ou plus de fermetures, ont "distancé", les membres ont masqué leur visage et n'ont pas partagé de nourriture.

J'avais fréquenté un groupe de musique acoustique pendant de nombreuses années, avec des chanteurs et des guitaristes qui se rencontraient dans le salon d'un ami. C'était l'une de mes activités préférées qui renforçait ma santé et mon moral, et j'ai toujours aimé voir mes amis. Chaque mois, un dimanche après-midi, nous nous relayions pour diriger des chansons et en avions appris beaucoup au fil des ans - gospel, spirituals, chansons modernes, chansons folkloriques, chansons de protestation, chansons de paix, berceuses, rondes.

J'ai emmené mes enfants dans le groupe quand ils étaient plus jeunes, et ils jouaient dehors dans la cour, entraient et sortaient de la maison, écoutaient, parfois chantaient aussi. Au printemps 2020 qui s'est terminé et n'a jamais repris. Cependant, un groupe de séparation a continué à se réunir chaque semaine au cours des deux dernières années et demie. Ils se rencontrent dans une église transformée en refuge pour sans-abri. Cette rencontre continue, le chant et le jeu d'instruments de musique m'ont semblé être un acte nécessaire et dissident. 

Une conférence d'église bien-aimée à laquelle j'ai assisté pendant des années, qui a eu lieu chaque année en été depuis les années 1930, s'est réunie uniquement sur Zoom pendant deux ans. Je ne pouvais pas imaginer un rassemblement aussi joyeux et sacré limité à un écran d'ordinateur. Autrefois, lors de cette conférence, un grand groupe chantait tous les jours à midi, et l'après-midi, divers petits groupes se réunissaient pour chanter - note de forme, rondes et chants sacrés, hymnes, chansons folkloriques. Des chanteurs et des musiciens se réunissaient également tous les soirs vers 9 heures pour chanter quelques heures avant de se coucher.

Il y avait des cours, des discussions en petits groupes, des conférenciers, des performances impromptues de batteurs ou d'ensembles à cordes. Il y avait des repas partagés dans une grande salle à manger où vous pouviez parler à des gens ordinaires de tous âges, ainsi qu'à des universitaires, des auteurs, des enseignants et des militants de tout le pays et du monde, simplement en posant votre plateau et en demandant pour les rejoindre. Tout le monde était accueillant. Cela ressemblait vraiment au royaume de Dieu sur terre. Et pourtant, à l'été 2022, pour le troisième été, cette conférence s'est déroulée uniquement sur Zoom.

Les églises de Ragamuffin ont persisté, y compris une petite église pentecôtiste de la sainteté près de la ferme où je vis maintenant. Des gens de tous âges étaient présents et ont chanté des chansons gospel d'antan. Personne ne portait de masque. Ce groupe n'a pas prétendu que Covid n'existait pas ; les personnes atteintes de Covid figuraient régulièrement sur la liste de prière. Mais ils continuaient à se rencontrer, à se sourire, à se saluer, à se serrer la main. 

J'ai aussi découvert au pied des Blue Ridge Mountains une église qui se décrivait comme une église de sainteté biblique, une église que je n'avais peut-être pas visitée auparavant, mais de plus en plus, je me sentais comme un vagabond, un visiteur, un étranger, encore plus donc que d'habitude. Pendant plusieurs mois de 2020, j'ai dû me rendre tous les jours dans le bâtiment de mon école pour enseigner aux enfants sur Zoom depuis ma salle de classe vide. J'avais vu le panneau routier indiquant les services du jeudi soir dans cette église, alors j'ai décidé de m'arrêter sur mon long trajet en voiture pour essayer de soulager ma tristesse et ma confusion croissantes et de prier pour ma famille, mes étudiants et pour nous tous.

Le hall était propre et blanc et rempli de fleurs. Certains de mes amis universitaires ont peut-être trouvé le pasteur bizarre avec ses cris, sa transpiration et ses appels passionnés. Mais parfois, l'endroit m'a réconforté. J'ai toujours été gentiment accueilli et j'ai parlé autant que je le voulais. La femme du pasteur jouait du piano et dirigeait le chant gospel. Régulièrement, les gens allaient à l'autel pour prier, parfois pour pleurer. Les gens s'imposent les mains. Il n'y avait pas de visages cachés. 

De plus grandes églises ont également continué à se réunir, en dehors de l'éblouissement et du bruit des médias grand public. Pourquoi n'y avait-il pas eu d'intérêt humain ou de reportages sur ces églises, mettant en vedette des voix et des expériences alternatives en cette triste période ? Une chère amie et son mari nous ont invités à leur église baptiste qui avait continué à se réunir pendant la majeure partie des deux dernières années et demie.

Je ne l'ai peut-être pas visité auparavant mais, pendant les fermetures, j'ai apprécié le grand sanctuaire climatisé, rempli de personnes de tous âges vêtues de leurs vêtements du dimanche, chantant, priant, écoutant, souriant et visitant le visage dégagé. À Pâques, de grands groupes se sont réunis joyeusement et à l'aise lors de repas-partage avec traiteur alors que la plupart des églises traditionnelles exigeaient des masques à l'intérieur, "à distance" et ne partageaient pas la nourriture. 

Je ne sais pas comment nous allons sortir de cette période terrible et étrange, avec tant de confusion et de division, de mal et de perte, mais peut-être que partager les histoires de nos expériences peut nous aider à grandir en force et en sagesse. Je suis reconnaissant envers les nombreux étrangers qui ont sauvé mon cœur et ma santé et continuent de le faire pendant cette période sans précédent.