Exilés dans notre propre pays

Dans une autre vie qui s'est terminée il y a seulement quelques années, mais qui semble souvent longue et lointaine, j'ai consacré beaucoup de temps et d'énergie à étudier la vie des exilés de la guerre civile espagnole (1936-39) dans les Amériques. Je l'ai fait en fouillant dans les archives d'Espagne, d'Uruguay, d'Argentine, du Chili, de Cuba et du Brésil, et en réalisant des entretiens avec des exilés survivants et leurs descendants. 

Mon premier objectif était de cartographier les itinéraires empruntés par ces gens effrayés et brisés à travers les Pyrénées gelées au cours de l'hiver 1939 pour se rendre dans des camps de concentration et dans une France plutôt peu accueillante et sur le point d'être envahie et comment, s'ils étaient capables d'éviter la mort le froid et la faim, ou des destins comme la conscription dans des bataillons de travail sur la ligne Maginot, ils ont réussi à atteindre les Amériques. 

Qui s'en est sorti et pourquoi ? Quelles institutions nationales et internationales ont soutenu ces personnes souvent dépeintes à tort par la presse établie de l'époque (en plus ça change !) comme une masse indifférenciée de communistes enragés ? 

Le deuxième objectif était de retracer l'impact de ces exilés sur les institutions sociales et culturelles des pays qui les ont accueillis, ce qui, si l'on prend en compte leur nombre relativement modeste, s'est avéré plus que considérable, en particulier dans des endroits comme le Mexique. . 

C’est l’histoire officielle, prête à subventionner et à peu près vraie de mon travail dans ce domaine. Mais ce n’est pas tout. 

L’un des grands luxes d’être professeur de sciences humaines – je sais que cela pourrait surprendre certains membres de la guilde – est la façon dont cela vous met en contact avec les humains et leurs histoires toujours fascinantes. 

Si, au cours de vos recherches, vous parvenez à remplacer vos lunettes strictement analytiques par des lunettes empathiques, vous pourrez commencer, comme l'enfant que vous étiez autrefois, à créer dans votre tête des images vivantes de ce que cela a dû être de vivre des situations plus difficiles. fois, et, de cette manière, obtenez un aperçu considérable de ce que la réussite dans notre monde imparfait pourrait vraiment être tout. 

Quand on est en exil, il y a des choses que l’on lit et que l’on entend et qui ne vous quitteront jamais. 

Des choses comme regarder un homme de soixante-dix ans, assis en face de moi dans une maison de classe moyenne supérieure à Montevideo, éclater en sanglots incontrôlables alors qu'il racontait l'histoire de sa lente progression vers la frontière française dans un bus alors qu'un six -ans pendant que les avions franquistes mitraillaient ce véhicule et les nombreuses autres familles moins fortunées qui effectuaient le même voyage à pied dans le froid de février 1939. 

Ou comment, après avoir traversé la frontière, sa famille a été séparée, le père étant envoyé vivre dans une tente sur la plage d'Argelers, tandis que la mère et les quatre enfants ont été emmenés dans un camp de concentration dans les montagnes dont la localisation n'a jamais été divulguée. au chef de famille. 

Ou que la sœur de l'homme qui sanglote me remette une copie du décret officiel franquiste, produit après un « procès » mené par contumace en 1943., qui ont interdit à leur père, médecin, de travailler à nouveau en Espagne en raison de son appartenance présumée à une loge maçonnique. 

Ou qu'on raconte comment, après la mort de Franco, les enfants de ce médecin républicain sont revenus à Barcelone, ont frappé à la porte de la maison où ils avaient grandi et qui avait été donnée comme butin à un loyaliste du régime, et comment les descendants de cet usurpateur leur ont immédiatement claqué la porte au nez lorsqu'ils ont mentionné qui ils étaient et ce que cet endroit signifiait pour eux. 

Lorsque l’on fouille dans l’histoire de l’exil, les histoires comme celles-ci et bien d’autres bien pires sont presque illimitées.

Mais heureusement, il en va de même pour nombre de ces mêmes personnes qui sont sorties de l’autre côté avec leur vie, leur famille et leur dignité intactes. 

Ce que j'ai découvert en fouillant dans les archives des centres culturels basque, catalan et galicien dans des endroits comme La Havane, Montevideo, Buenos Aires et Santiago, au Chili, a été particulièrement émouvant pour moi. 

L’un des principaux objectifs du coup d’État franquiste de juillet 1936 qui a déclenché la guerre civile était de détruire efficacement les littératures, les langues et les souvenirs historiques de ces cultures non hispanophones de la péninsule ibérique. Et pendant les 25 premières années de sa dictature, il a largement atteint cet objectif. 

Mais outre-mer, les exilés de ces communautés n’en avaient rien. 

A peine arrivés en Amérique, ils fondèrent un nombre impressionnant de publications intellectuellement sérieuses dans leur langue maternelle. Ceci, tout en organisant régulièrement – ​​bien avant Internet et même l’accès facile à la téléphonie longue distance – des concours de poésie transcontinentaux destinés à stimuler la production de vers dans ces mêmes langues. 

Pratiquement tous ceux qui ont participé à ces efforts étaient également de langue maternelle espagnole, ce qui signifie que les nombreuses personnes talentueuses et bien publiées dans leurs rangs auraient pu se mettre en lice pour des contrats d'édition et une éventuelle renommée dans leur pays d'adoption en passant simplement à leur « autre » langue maternelle. 

Et bien sûr, certains l’ont fait. 

Mais la majorité a décidé de continuer à écrire dans des langues qui, en raison de l’interdiction imposée par Franco de publier ou d’importer dans le pays tout ce qui n’était pas écrit en espagnol, ne connaissaient en réalité aucun lectorat en dehors de leur cercle très limité d’amis exilés ! 

Est-ce qu’un écrivain talentueux que vous connaissez aujourd’hui ferait de même ? Prenez-vous le temps d’écrire un roman dans une langue que vous saviez que pratiquement personne ne lirait jamais ? 

Mais, bien sûr, « réussir » n’est pas la raison pour laquelle la plupart de ces personnes et militants ont choisi d’écrire dans ces langues vernaculaires relativement obscures. Ils l’ont plutôt fait pour préserver des façons de voir le monde qu’ils savaient être en grave danger d’extinction. 

Ils pensaient qu'ils avaient la responsabilité morale non seulement de réfuter matériellement la volonté franquiste de rendre leurs cultures invisibles, mais aussi de générer un héritage qui pourrait, si les temps changeaient pour le mieux, servir de base à une renaissance, en Espagne, de leurs peuples. 'des traditions, des idéaux et une esthétique uniques. 

Certains de ces guerriers culturels ont vécu jusqu’au jour, après la mort de Franco, où ces langues, cultures et littératures (y compris certains de leurs propres écrits en exil) ont de nouveau obtenu un statut institutionnel en Espagne. Beaucoup, cependant, ne l’ont pas fait, étant morts en exil avant que le dictateur ne quitte ce monde sans savoir si les sacrifices consentis pour leur culture d’origine dans des pays étrangers étaient significatifs ou simplement absurdes. 

Lorsque nous pensons à des guerres civiles comme celle d’Espagne, nous avons naturellement tendance à nous concentrer sur les progrès réalisés ou perdus par l’un ou l’autre camp sur le champ de bataille. Cela peut parfois éviter le fait que les conflits entre les membres d'une même société commencent toujours par des idées et des mots, ou peut-être plus précisément, lorsqu'un côté ou l'autre déshumanise ceux qu'ils considèrent comme leurs rivaux pour l'attention et les ressources, au point que leurs sentiments et leurs les idées sont simplement ne vaut plus la peine d’être écouté ou répondu de manière significative. 

Lorsque les choses arrivent à cette impasse conversationnelle, la violence devient presque inévitable. 

Même si je ne daignerais jamais comparer les frictions civiques désormais largement apparentes dans notre société avec les destructions sanglantes causées par la guerre civile espagnole, il vaut la peine, je pense, de reconnaître la sous-structure totalitaire des comportements que je viens de décrire en relation avec ce conflit, et d'admettre qu’ils ne sont en aucun cas absents de notre culture, notamment en ce qui concerne les discussions sur la meilleure façon de traiter le problème du Covid.

En effet, on pourrait affirmer que les attaques subies par les dissidents du Covid ont été pires que celles subies en Espagne, non pas évidemment au niveau primordial de la mort et de la destruction, mais en termes de pure gratuité. 

En Espagne, le manque de respect mutuel pour le point de vue de l’autre camp était évident dès les premières années de la République instable (1931-36) qui a ouvert la voie à la guerre. 

Pour de nombreux Républicains, par exemple, personne ne soutenant un rôle significatif de l’Église dans la vie publique ne méritait d’être entendu. Et pour beaucoup de ceux qui se rebaptiseront nationaux pendant la guerre, la violente répression armée était la réponse parfaitement appropriée, par exemple à une grève des mineurs de charbon asturiens mal payés. 

Il n’y a cependant pas eu de violence de ce type dans les deux maisons, ce qui a abouti à l’impasse entre les promoteurs du récit de l’establishment et les sceptiques du Covid. 

Nous, les sceptiques, avons écouté ce qu’ils nous disaient. En effet, étant donné le caractère de bombardement de leur propagande, comment aurions-nous pu éviter de le faire ? 

Et lorsque nous avons constaté que leur raisonnement faisait défaut, nous avons simplement demandé que nos préoccupations en tant que citoyens soient prises en compte et qu'on nous donne un espace pour débattre de questions qui avaient une incidence directe sur la préservation de ce que nous considérions comme des libertés constitutionnelles fondamentales et le droit à la souveraineté corporelle. 

La réponse que nous avons reçue a été sans ambiguïté et écrasante. Ils ont en fait déclaré : « Aucune telle conversation n'aura lieu, et juste pour nous assurer que cela n'arrivera pas, nous utiliserons tous les outils à notre disposition pour vous faire disparaître, vous et vos idées, de nos espaces publics et, si possible, des espaces privés également. .» 

Nous avons été poussés – et ce n’est pas une simple façon de parler quand je le dis – à l’exil dans notre propre pays et, dans de nombreux cas, grâce à la pusillanimité de nos amis et de nos proches, également dans nos propres maisons et communautés. 

Et comme la dictature espagnole qui croyait que, grâce à des exécutions sommaires et à l’exil forcé, elle pourrait « nettoyer » une fois pour toutes le corps politique des idées non conformes, beaucoup de nos nouveaux commissaires pensaient réellement que la victoire dans la lutte pour « sauver le pays » de notre les impuretés mentales et morales étaient à portée de main. 

En effet, ils font encore des heures supplémentaires pour atteindre cet objectif au moment où nous parlons. 

Bien que cela soit certainement effrayant, il est important de se rappeler que les régimes autoritaires comme ceux de notre génération actuelle ont un talon d’Achille auquel ils sont presque invariablement aveugles. Ils supposent que tout le monde perçoit le monde de manière aussi hiérarchique qu’eux ; c’est-à-dire comme un lieu où la dignité importe peu et où la solution la plus sage est toujours celle, soi-disant pratique, de « embrasser et donner des coups de pied ». 

Ils ne comprennent littéralement pas pourquoi quelqu'un, largement dépourvu de lectorat dans cette langue, écrirait un roman en catalan alors qu'il avait la possibilité de gagner un public considérable en passant simplement à l'espagnol. 

Et ils ne comprennent certainement pas pourquoi quelqu’un, en particulier quelqu’un d’intelligent, perdrait son emploi plutôt que d’accepter des abrogations malhonnêtes et imposées de ses droits fondamentaux.

Et c’est dans cet angle mort que nous devons travailler. Pendant qu’ils continuent de ne pas nous voir, ou du moins de nous prendre au sérieux, nous devons construire de nouvelles institutions qui leur parlent. nos des valeurs centrées sur la dignité et qui fournissent à nos enfants et à nos petits-enfants l’orientation dont ils ont besoin pour vivre une vie joyeuse, consciente et existentiellement sérieuse.