Je n'imposerai à personne un traitement médical 

J'ai toujours aimé les vacances, mais l'année dernière a été douce-amère. Alors que 2021 touchait à sa fin, je me suis éloigné d'une carrière confortable où j'avais autrefois fait du bien dans le monde. Ne sachant pas comment nous allions joindre les deux bouts et me demandant si je venais de faire une énorme erreur, je savais seulement que je ne pouvais pas continuer à travailler dans la santé publique.

Depuis l'obtention de mon diplôme d'infirmière en 2008, je rêvais d'être dans ce domaine. Je considérais la santé publique comme une noble mission qui rendait la vie des gens meilleure, améliorant la santé globale des individus, des familles et des communautés. J'ai été attiré par cette approche large et holistique. Après une décennie de travail à l'étranger, j'ai trouvé un poste dans une agence de santé publique du Minnesota axée sur la santé maternelle et infantile. Pendant les deux premières années, c'était presque exactement comme je l'avais espéré. Mais lorsque la pandémie a frappé, j'ai constaté une concentration totalement myope sur une maladie respiratoire et un mépris presque total pour tout autre aspect de la santé. 

Pour la première fois de ma carrière, on m'a dit d'ignorer la souffrance et d'oublier les meilleures pratiques. Chaque jour, je me sentais comme un imposteur.

Mes deux premières années de travail n'ont pas été sans frustrations, mais j'aimais ce que je faisais. En tant qu'infirmière en santé familiale, j'ai visité de nouvelles mères et des nourrissons que notre agence avait jugés à risque. J'étais fier des relations que j'ai formées et humiliées lorsque les parents m'ont autorisé à entrer chez eux. J'ai vu des gens qui vivaient sur le fil du rasoir économiquement, socialement et psychologiquement. Ils m'ont confié certaines de leurs peurs les plus profondes. « Est-ce que mon bébé va bien ? Suis-je un assez bon parent ? Comment allons-nous nous en sortir ? J'étais en admiration devant mes clients qui faisaient face à la pauvreté, à la solitude, à l'incertitude et à la peur, mais travaillaient dur et sacrifiaient tout pour leurs bébés. Que j'aidais une nouvelle mère à allaiter, à trouver des cours d'anglais, à trouver le courage d'appeler un thérapeute ou à accéder à un garde-manger, je me sentais reconnaissante de faire ce travail.

En mars 2020, alors que les rumeurs de la pandémie augmentaient, j'ai entendu les infirmières dire que les écoles publiques fermaient indéfiniment. J'ai pensé aux familles de ma charge de travail qui avaient des enfants à l'école. Comment feraient-ils sans services d'éducation spécialisée, comment feraient-ils avec le travail ? Beaucoup de parents ne parlaient pas beaucoup l'anglais ; savaient-ils ce qui se passait et comment trouver de l'aide ? Qu'en est-il des repas gratuits/à prix réduit pour les enfants ? "Mais nous savons que ce virus n'est pas mortel pour les enfants", ai-je dit à l'un d'eux. "Je sais, mais ils peuvent le diffuser aux enseignants", a répondu une infirmière. Mon cœur s'est serré et j'ai eu une fosse dans mon ventre qui est là depuis.

L'épidémiologiste du personnel a expliqué le concept d '«aplatissement de la courbe» en dessinant un graphique au marqueur bleu sur un tableau blanc dans la salle de conférence. Je soupçonne qu'il est toujours là à ce jour. Qui le verrait ? Tout le monde a été renvoyé chez lui.

On nous a dit de ne pas entrer dans le bureau, sauf pour ramasser les fournitures nécessaires et de rester à 6 pieds des autres quand nous le faisions. Nous devions programmer des « visites téléphoniques » avec nos clients et les enregistrer virtuellement. J'ai passé ma dernière journée de travail en personne à chercher furieusement des produits essentiels à offrir à mes familles qui n'avaient pas les moyens de «s'approvisionner».

De l'arrêt brutal des visites à domicile et de la direction risible que nous conseillons aux nouvelles mères et évaluons les nourrissons en ligne aux mandats de vaccination qui ont engendré la méfiance et la peur, j'ai vu mes familles vulnérables s'effondrer et échouer. Tout au long de 2020, puis fin 2021, j'ai fait part de mes inquiétudes à la direction concernant la perte de confiance dans la santé publique. "Le mal arrivera", m'a-t-on dit. "La santé publique s'attaque d'abord au danger physique immédiat, puis s'occupe des répercussions." 

J'ai observé pendant 18 mois nos nouvelles politiques de "santé publique" exacerber les inégalités, la toxicomanie, la mise en danger des enfants et la maladie mentale. Mon directeur a répondu en acceptant davantage de subventions pour résoudre ces problèmes. Je mettais en œuvre des politiques qui affectaient négativement les pauvres et les minorités raciales pendant que notre agence déclarait le racisme une crise de santé publique et recevait des dollars pour le combattre. J'aidais à piéger les gens dans l'isolement et le désespoir pendant qu'un collègue écrivait sur la crise imminente de la santé mentale et gagnait une subvention de l'American Rescue Plan. 

Je regardais notre agence contraindre les gens à se faire vacciner, ce qui diminue considérablement la confiance, puis à utiliser les subventions fédérales pour lutter contre la réticence à la vaccination. Alors que les familles que j'ai vues perdaient leurs moyens de subsistance, mon directeur posait pour des photos avec le gouverneur qui a imposé la fermeture de leurs lieux de travail. Le personnage de Tolkien, Galadriel, nous rappelle : « Le cœur des hommes est facilement corrompu.

Une famille avec qui je travaillais depuis plus d'un an était déjà au bord de l'isolement et de la pauvreté. La mère est restée à la maison avec les quatre enfants, dont deux jeunes bébés, tandis que le père travaillait au salaire minimum. Ils étaient récemment devenus citoyens américains et visaient le rêve américain. Leurs deux enfants en âge d'aller à l'école primaire étaient maintenant à la maison et maman devait trouver un moyen de leur donner le petit-déjeuner et le déjeuner. Elle ne lisait pas l'anglais et ne comprenait pas qu'elle pouvait encore accéder aux repas scolaires. Le district scolaire a exigé que les familles soient physiquement présentes à l'école et fournissent la preuve qu'elles résidaient dans le district – chaque jour – afin de pouvoir emporter des repas à la maison. Pour une femme avec 4 enfants en bas âge et sans accès à un véhicule, c'était impossible.

J'ai envoyé un e-mail à l'école pour demander si je pouvais me porter garant pour la famille et livrer les repas pour les enfants. J'ai été refusé. La famille est restée sans travail jusqu'à ce que le père soit complètement sans travail et ait maintenant le temps d'aller chercher les repas.

Beaucoup de familles que j'ai servies étaient des immigrants sans papiers et incapables de déposer une demande de chômage ou d'aide au logement. La plupart ont perdu leurs revenus du jour au lendemain. Head Start a fermé ses portes, obligeant les parents à faible revenu à laisser leurs enfants à des fournisseurs de services de garde non agréés afin qu'ils puissent tenter de trouver un nouvel emploi dans une industrie «essentielle». 

Une mère m'a dit que son fils de 18 mois pleurait quand elle le laissait avec une vieille dame dans un appartement rempli d'enfants. Il semblait 'différent' depuis qu'elle avait commencé à le laisser là-bas, mais ne sentait pas qu'elle avait d'autre choix. Comme ces enfants étaient placés dans des situations potentiellement dangereuses, de nombreux élèves de la classe des ordinateurs portables me faisaient remarquer qu'ils appréciaient les économies réalisées en n'ayant pas à mettre leurs enfants à la garderie à temps plein.

Je n'ai pas été surpris lorsque l'American Academy of Pediatrics a déclaré un urgence nationale de la santé mentale pédiatrique en octobre 2021. Beaucoup de ceux qui travaillent en étroite collaboration avec des enfants avaient l'impression que nous criions dans le vide que cela se produirait et nous avons simplement reçu la réponse «les enfants sont résilients». Les gens avaient confondu résilient et adaptable. Les enfants s'adapteront à n'importe quel environnement dans lequel ils seront placés, y compris les environnements toxiques. Cela ne signifie pas qu'ils sont naturellement résilients; les problèmes se manifestent souvent à l'âge adulte, en particulier lorsqu'ils en viennent à avoir leurs propres enfants. La forte baisse actuelle de la santé mentale des enfants n'est que la pointe de l'iceberg de ce qui est à venir. 

Une famille avec laquelle j'ai travaillé avait 5 enfants, dont 4 avaient des besoins spéciaux. Leur mère était célibataire et comptait sur les services d'éducation spécialisée de l'école. Lorsque les écoles ont fermé, elle est devenue prisonnière dans sa propre maison. Elle n'a pas pu partir parce qu'elle ne pouvait pas gérer seule autant d'enfants en public. Sa mère avait l'habitude d'aider, mais était à haut risque de complications de Covid et est restée à l'écart pendant de nombreux mois. Elle m'a dit que pour utiliser son WIC et son EBT, elle se garait devant les épiceries et suppliait les travailleurs de prendre sa carte et d'utiliser son NIP pour payer ses courses. 

L'été est arrivé et elle n'a pas pu emmener ses enfants dehors parce que celui qui était non verbal courrait dans le quartier. Je l'ai appelée chaque semaine pendant près d'un an et j'entendais le désespoir dans sa voix. Elle criait après les enfants en arrière-plan et me disait qu'elle avait l'impression de devenir folle ; ses enfants étaient sans traitement depuis des mois. Elle a essayé d'obtenir des conseils en ligne pour elle-même, mais il était difficile de trouver de l'espace chez elle pour plus d'intimité. 

Une autre mère avait lutté contre des idées suicidaires et une dépression majeure pendant des années. Elle a eu du mal à se rendre à ses rendez-vous de conseil. À un moment donné, quand je l'ai appelée, elle m'a dit qu'elle était allée aux toilettes la semaine précédente avec une bouteille de pilules. Penser à ses enfants l'a poussée à abandonner. Je l'ai remerciée pour son courage et nous avons élaboré un plan et pris rendez-vous avec son psychiatre. Puis j'ai raccroché le téléphone et j'ai pleuré. Quand je l'ai rattrapée quelques mois plus tard, elle m'a dit qu'elle s'était tournée vers la drogue pour faire face. Avec 3 jeunes enfants, dont l'un recevrait plus tard un diagnostic d'autisme, elle a été submergée par la fermeture de leur programme Head Start. 

Les familles étaient terrifiées à l'idée d'attraper Covid et certaines ont sauté des rendez-vous pour elles-mêmes ou leurs enfants parce qu'elles considéraient les cliniques comme dangereuses. J'ai découvert plus tard qu'une famille refusait d'autoriser leurs garçons, âgés de 6 et 8 ans, à jouer dehors à cause de la peur d'attraper Covid depuis les airs. Ils sont restés dans le petit appartement encombré pendant de nombreuses semaines à regarder la télévision et à jouer à des jeux vidéo. Quand je les ai vus en été, ils avaient pris beaucoup de poids. Une mère a décrit des symptômes de mammite et je l'ai suppliée d'aller aux soins d'urgence mais elle a refusé car elle avait trop peur du Covid. Une autre jeune maman n'aurait pas emmené son enfant faire ses vaccins de 18 mois par peur de contracter le Covid. J'ai essayé d'expliquer que la coqueluche est beaucoup plus dangereuse pour son enfant, mais la peur avait pris racine.

J'avais toujours compris que le rôle de la Santé publique était de donner des informations précises au public et de l'aider à faire des choix sains. Nous étions censés utiliser des faits et des données pour dissiper la peur. Mais maintenant, la santé publique a commencé à déformer et à exagérer régulièrement les données pour les adapter à leur récit. Les courriels entre le département de la santé du Minnesota et le personnel du gouverneur Walz semblent fais juste ça. Le directeur de la communication de notre propre agence locale nous a demandé de retrouver un jeune en bonne santé qui s'était retrouvé hospitalisé afin d'illustrer les dangers du Covid aux jeunes. Étant donné que les dangers réels pour les jeunes en bonne santé étaient assez rares, nous n'avons jamais trouvé personne dans notre communauté correspondant à son profil. Mais quelqu'un d'autre l'a fait.

Comment pourrais-je dire à la mère atteinte de mammite que les soins urgents étaient sans danger si moi-même je n'étais pas autorisée à entrer chez elle pour du soutien à l'allaitement parce que c'était « trop risqué ? » Si je n'avais pas le droit d'entrer dans une maison pour peser et évaluer un nouveau-né, pourquoi une mère ne devrait-elle pas s'inquiéter de l'emmener à la clinique pour ses vaccins ? C'était complètement hypocrite et j'ai commencé à ressentir une profonde détresse morale. 

Chaque fois que j'ai demandé quel était l'objectif de retourner rendre visite aux familles chez elles, on m'a donné la même réponse : "Laissez-moi vérifier." Qui avait décidé d'arrêter les services infirmiers en personne? Je ne pouvais pas toujours le dire parce que personne ne semblait vouloir assumer cette responsabilité. Le département de la santé de l'État nous avait dit de faire ce avec quoi nous étions à l'aise en tant qu'agence. Parfois, on m'a dit que c'était l'agent de sécurité et de conformité, parfois c'était le directeur de la santé publique. 

Beaucoup d'infirmières elles-mêmes ne voulaient pas revenir en personne – ce que j'ai compris. Pour la première fois de ma carrière, je n'ai pas eu à me soucier de la garde des enfants, des heures de pointe ou de me lever à temps pour prendre une douche avant le travail. Je n'avais pas à m'asseoir dans un appartement exigu, chaud et malodorant avec l'enfant boogy de quelqu'un rampant partout sur moi. J'étais enceinte de mon quatrième enfant et j'étais beaucoup plus à l'aise de rester à la maison. Mais cette commodité ne compensait pas la culpabilité que je ressentais.

Les familles qui faisaient partie de notre programme ont permis à des gens comme moi de rester à la maison. Ils sont allés travailler dans des épiceries, des restaurants, préparer des repas scolaires, construire et travailler comme infirmières auxiliaires dans des établissements de soins de longue durée. 

Puis les vaccins sont arrivés. Beaucoup s'étaient déjà remis de Covid et l'avaient trouvé doux, moi y compris. Ils se méfiaient du vaccin ou estimaient qu'ils n'en avaient pas besoin parce qu'ils avaient déjà contracté la maladie. Mais la Santé publique a insisté par divers moyens coercitifs pour que nous nous sentions en sécurité autour de ces personnes, elles devaient se faire vacciner. 

Quelques jours après la naissance de mon bébé, notre agence a reçu sa première cargaison de vaccins à ARNm tant attendus. Nous manquions de personnel, alors j'ai appelé mon responsable et lui ai fait savoir que je serais prêt à revenir 1 à 2 jours par semaine pour administrer des vaccins. J'étais déterminé à faire ma part pour mettre fin à la pandémie afin de revenir à la normale pour les familles de ma charge de travail (sans parler de ma propre famille). Je me souviens d'avoir dit aux gens qu'ils étaient protégés à 95 % contre le moindre Covid. Ce fut une période pleine d'espoir et passionnante qui a été extrêmement courte. 

En quelques mois, des gens nous ont demandé simplement de leur donner une carte de vaccination remplie afin qu'ils puissent participer aux loteries et gagner des incitations de Krispy Kreme. Une de nos infirmières a demandé à quelqu'un de lui dire qu'il lui donnerait son chèque de relance si elle remplissait simplement la carte. Bien sûr, nous avons refusé ces demandes et ces pots-de-vin. En avril, le département de la santé de l'État nous a dit que nous pouvions commencer à ouvrir un flacon de 10 doses pour 1 personne et gaspiller les 9 autres doses, ce qui était inadmissible quelques semaines auparavant. 

Puis les choses ont commencé à devenir encore plus sinistres.

Un après-midi, un jeune homme s'est assis à mon poste de vaccination avec colère. J'ai demandé ce qui se passait, il a dit : « Je suis ici uniquement parce que mon travail me dit que je dois obtenir ça pour garder mon emploi. J'ai posé mon tampon d'alcool et j'ai enlevé mes gants en disant : « Je suis désolé monsieur, mais je ne peux pas vous donner ce vaccin si vous êtes contraint. (A cette époque, j'ai compris que c'était la politique de santé publique.) Il a eu l'air surpris. Je lui ai dit qu'il paraissait capable de prendre ses propres décisions médicales et que je ne pouvais pas participer à la coercition. Lui et moi avons discuté un moment de ses facteurs de risque personnels pour Covid, des effets secondaires potentiels connus du vaccin, etc. À la fin, il a décidé qu'il le voulait après tout, alors j'ai remis mes gants et je l'ai donné à lui. Mais l'incident m'a hanté.

Après cela, j'ai essayé d'éviter de travailler dans les cliniques de vaccination Covid. Mais il y en a un dans lequel j'ai fini par travailler en septembre dans un collège communautaire local. Alors que j'étais assis là avec presque personne ne se présentant, j'ai raconté cette histoire à l'infirmière avec qui j'étais pour voir ce qu'elle en pensait. "Nous sommes au point où les gens doivent être forcés", a-t-elle répondu. Mon cœur se serra. Je n'ai jamais voulu participer à l'imposition de traitements médicaux à qui que ce soit. 

Des larmes ont coulé sur mes joues lorsque j'ai remis ma lettre de démission en novembre 2021. Cela avait été un honneur d'être invité à faire le travail que j'avais fait, mais je sentais que je n'étais plus à ma place et que je n'étais plus le bienvenu sur mon lieu de travail. Alors que je vidais mon bureau, je suis tombé sur des infographies sur l'importance pour les bébés de voir des visages, les dangers d'un temps d'écran trop long et des notes de formations décrivant les effets néfastes de l'isolement social. C'étaient des vestiges d'une époque où le bien-être des enfants était au centre de mon travail, mais cette époque de la santé publique semblait révolue.