Seule notre attention est éternelle

Il y a cinquante-quatre ans, l'artiste et écrivain anglais John Berger enregistrait une série en quatre parties pour la télévision de la BBC intitulée Façons de voir qui a été instantanément acclamé par la critique et le public, à tel point que ses principaux arguments ont été compilés dans un livre à succès peu de temps après. Il est difficile de surestimer l’impact que ces deux documents concis ont eu sur les étudiants en esthétique et en sciences humaines en général au cours des années qui ont suivi. 

Les réalisations de Berger dans cette brève série furent nombreuses. Mais rien n’était plus significatif que sa capacité à expliquer la nature fondamentalement relationnelle de la valeur artistique à une époque d’images reproductibles et de marchés mondialisés, détruisant ainsi le trope souvent utilisé du « chef-d’œuvre intemporel » possédant des qualités esthétiques « éternelles ». 

S'appuyant sur le travail de Saussure en linguistique et Walter Benjamin Dans la critique culturelle, Berger suggère que notre appréciation d’une œuvre donnée est largement déterminée par l’ensemble d’hypothèses que nous appliquons à l’acte de la regarder, hypothèses qui, à leur tour, nous sont largement inculquées au cours de notre vie par les institutions sociales. 

Quand, par exemple, on prend un tableau exécuté dans le but d'être vu dans la chapelle d'un 16^th château d'un noble italien du 20e siècle et exposez-le, ou une copie de celui-ci, dans un musée du XNUMX^th musée new-yorkais du siècle, nous ne nous contentons pas de le déplacer, nous modifions fondamentalement son « sens ». 

Pourquoi ? 

Parce que ceux qui le verront en second lieu manqueront, pour l’essentiel, de l’inventaire des référents sociaux et sémiotiques que son 16^th des admirateurs italiens du siècle amenés à le voir. En l’absence de ces référents, ils apporteront nécessairement, avec l’aide d’un conservateur compétent et leurs propres idées culturellement conditionnées, un nouvel ensemble d’interprétations à l’œuvre. 

Reconnaître la complexité inhérente à l'affirmation définitive d'une valeur artistique dans le cas d'œuvres soumises à des modifications brusques de leurs contextes spatial, temporel et culturel n'est cependant pas la même chose que dire, comme le font de nombreux théoriciens postmodernes, que toutes les interprétations sont tout aussi valable. Nous ne pourrons peut-être pas recréer entièrement le contexte de ce château du XVIe siècle, mais nous pouvons essayer d'être aussi minutieux et ouverts d'esprit que possible lorsque nous nous engageons dans cet acte de reconstruction mentale. 

Bien entendu, nous ne pouvons nous engager dans ce processus de recréation historique qu’avec l’aide d’autorités institutionnellement sanctionnées telles que des conservateurs, des galeristes et des historiens de l’art. 

Mais qu’est-ce qui, pourrait se demander une personne curieuse, empêcherait ces autorités de greffer leur propre sens de l’esthétique ou leurs propres préférences idéologiques sur les interprétations qu’elles développent pour le reste d’entre nous ? 

As Roland Barthes suggère dans "La grande famille humaine», son essai magistral de trois pages écrit en 1957, la réponse est « fondamentalement rien ». Les autorités institutionnelles peuvent décontextualiser et mythifier avec les meilleurs d’entre elles. On peut espérer qu'ils se cantonneront à la tâche étroite de nous aider à recréer un semblant du contexte original de l'œuvre, mais on ne peut pas compter là-dessus. 

Alors, où cela nous mène-t-il?  

Fondamentalement, là où nous avons toujours été si nous voulons vivre une vie consciente et personnellement significative : nous rejeter, en dernière analyse, sur nos propres intuitions et notre sens du discernement minutieusement développé, sur notre propre capacité à lutter contre le sentiment d'ambiguïté généré. par la myriade de représentations de la « réalité » qui nous entoure et proposer un certain nombre de postulats qui ont un sens inhérent à la personne tout à fait unique que chacun de nous est. 

Cela pourrait être pire, bien pire. 

Comment s’y prendre? 

Si, par exemple, les autorités culturelles, conscientes de l'importance des processus dialectaux pour le développement du discernement personnel, cessaient, au nom de l'élimination de la coercition et de l'oppression, de nous fournir des discours explicatifs suffisamment cohérents pour que nous puissions argumenter avec ou contre . 

Ce scénario de cauchemar m'est venu à l'esprit alors que je me promenais récemment dans le dernier grand ajout à l'extraordinaire scène artistique de Mexico, Le Musée Soumaya, où sont exposées l'énorme collection de l'un des hommes les plus riches du monde, Carlos Slim, ainsi que celles de certains membres de sa famille.

Alors que le processus de sécularisation progressait rapidement dans les sociétés occidentales à la fin du XIXe et au début du XXe^th siècle, un certain nombre de transformations culturelles ont eu lieu. Peut-être le plus important d'entre eux, comme J'ai argumenté ailleurs de manière très détaillée, a été la substitution par la nation de l'Église comme réceptacle principal du désir de transcendance des citoyens, un changement qui a conduit, à son tour, à la nécessité de créer de nouveaux espaces sacrés « laïcs ». 

L'un de ces espaces sacrés était le musée où l'on allait pour s'imprégner des reliques et/ou des représentations des « miracles » historiques du collectif national ainsi que de son panthéon de saints laïcs. Tout comme lors d'un service religieux, le visiteur serait guidé à travers un itinéraire bien ordonné et bien expliqué, une liturgie si l'on veut, destiné à bien situer le spectateur dans la séquence historique de la saga du collectif dans l'espoir qu'il se sent de plus en plus identifié à son ensemble de normes idéologiques. C’est sans aucun doute ce sous-texte religieux qui pousse beaucoup, sinon la plupart d’entre nous, à baisser instinctivement la voix jusqu’à murmurer lorsque nous parcourons le « stations» d’une exposition. 

Alors que les mouvements internationalistes et de classe d'une identité collective prenaient de l'importance quelques décennies plus tard, leurs cadres dirigeants, comme Barthes le montre clairement, ont érigé des structures institutionnelles similaires conçues pour mettre l'énergie dérivée du désir humain éternel de transcendance au service de ces mouvements. des projets idéologiques prétendument universels.

On peut discuter de la relative véracité ou de la fausseté des discours générés par ces liturgies civiques. Mais ce qu’on ne peut nier, c’est qu’ils permettent au spectateur attentif de générer une vision plus ou moins ordonnée et cohérente de l’histoire couverte par l’exposition, ce qui lui permet de se situer plus ou moins dans l’espace géographique et dans le temps historique. 

Mais que se passerait-il si la tentative de narrativiser la réalité des objets exposés à travers le placement de textes d'introduction et de pancartes détaillées indiquant la date de création, un résumé de ses principaux motifs et/ou des interprétations thématiques possibles était largement, voire totalement absente dans de tels objets ? un endroit? 

Le musée se transforme alors en un simple entrepôt ou, comme pourrait le dire l'anthropologue français Marc Augé, en un non-lieu: 

Si un lieu peut être défini comme relationnel, historique et identitaire, alors un espace qui ne peut être défini comme relationnel, ou historique, ou identitaire sera un non-lieu… Une personne dans l'espace du non-lieu est soulagée. de ses déterminants habituels. Il ne devient plus que ce qu'il fait ou expérimente en tant que passager, client ou conducteur… Le passager à travers les non-lieux ne retrouve son identité qu'à la douane, au péage, à la caisse. Pendant ce temps, il obéit au même code que les autres, reçoit les mêmes messages, répond aux mêmes supplications. L'espace du non-lieu ne crée ni identités ni relations singulières ; seulement solitude et similitude. Il n’y a de place pour l’histoire que si elle est transformée en élément de spectacle, le plus souvent dans des textes allusifs. Ce qui y règne, c'est l'actualité, l'urgence du moment présent.

C'est exactement ce que j'ai observé au massif Musée Soumaya. 

Il y avait des hectares et des hectares d'art abrités sur ses six étages en l'absence généralisée d'itinéraires suggérés, d'explications claires sur les regroupements spatiaux des œuvres ou de documentation détaillée sur ceux qui les ont créées. 

Et parce que ces mécanismes structurants de base faisaient défaut, les gens se comportaient, sans surprise, comme ils se comporteraient dans ce non-lieu ultime, le centre commercial, parlant fort en groupe tout en apercevant rapidement et distraitement les objets devant eux.

La seule explication que j'ai pu trouver pour expliquer ce chaos coûteux était qu'un groupe de conservateurs trop intelligents, ivres de théorie postmoderne, ont décidé que le fait de faire en sorte que les participants en sachent trop sur les contextes originaux dans lesquels les objets ont été générés, pourrait les priver de la « liberté » de créer leur propre roman, même s’il s’agit probablement aussi d’interprétations aléatoires et farfelues de ceux-ci. 

Grâce à mon expérience professionnelle, je pourrais probablement fournir beaucoup plus de contextes manquants nécessaires à l'interprétation de base des œuvres que beaucoup d'autres dans le bâtiment. Et pourtant, je me sentais toujours à la dérive, et donc frustré la plupart du temps. 

Si cela m'a laissé le sentiment d'être au large, qu'en est-il d'un jeune enfant pauvre ou de la classe moyenne amené à cet endroit pour faire l'expérience de cette chose précieuse et soi-disant merveilleuse appelée Culture (avec un C majuscule) pour la première fois ? 

Qu'est-ce que cela lui démontre sur la lisibilité de l'une des activités les plus persistantes de l'humanité, la création artistique, et, à partir de là, sur la lisibilité générale du monde qui l'entoure ? 

Je ne peux que supposer que cela les laisse dépassés, assez petits et impuissants face à tout cela. 

Et quand j’ai essayé d’imaginer ce qu’un tel jeune pourrait tirer de son passage par la Soumaya, la seule chose qui m’est venue à l’esprit était : « Carlos Slim doit être riche et cette richesse lui a permis d’accumuler beaucoup d’argent. de butin. 

Ma piqûre s'est accrue lorsque j'ai réalisé que cette abolition de la pulsion humaine à structurer le chaos du monde en une sorte d'ordre compréhensible était le reflet de ce qui s'était produit petit à petit dans les sciences humaines au cours de mes années à l'académie. 

L'approche générale adoptée par nombre de mes collègues vers la fin de ma carrière semblait ressembler à ceci : « Pourquoi imposer aux jeunes d'aujourd'hui le besoin de visualiser les événements dans le contexte du passage du temps, ou de les faire approfondir suffisamment dans une œuvre donnée et ses contextes pour faire des suppositions raisonnables sur la façon dont elle et le moment où elle a été produite pourraient ou non éclairer leur propre situation alors que vous pouvez simplement les récompenser pour avoir réagi « fraîchement » auparavant sur la base de leurs 19 des années de sagesse accumulée ? 

Bien qu’il soit passé de mode de le dire, nous apprenons mieux et plus rapidement grâce au processus d’argumentation, en répondant à une affirmation que quelqu’un ou une entité nous a présentée. C'est à ces moments où nous défendons notre cause de manière ordonnée devant des personnes peut-être indifférentes ou hostiles, avec notre ego en jeu, que nous apprenons, peut-être pour la première fois, à vraiment faire le point sur les petits détails qui flottent dans notre propre esprit et dans notre esprit. le monde devant nous. 

Dans nos préparations à des rencontres dialectiques comme celles-ci, nous devenons des lecteurs du monde beaucoup plus intenses. Pourquoi? Parce que nous espérons être perçus, grâce à notre compétence d’observation démontrée, comme dignes d’être « lus » attentivement et respectueusement par le regard des autres. 

Dans une société qui, au contraire, refuse, au nom de la protection des egos fragiles, de fournir aux jeunes des récits maîtres à intérioriser et à argumenter pour ou contre, ce processus clé d’individuation ne démarre jamais. Non seulement cela porte gravement atteinte à la capacité d'un enfant à s'adapter à des circonstances de vie changeantes, mais cela le livre en réalité, étant informe, sur un plateau aux puissants pour qu'ils en fassent comme bon leur semble. 

L'un des biens les plus précieux de mon père était une photocopie encadrée d'une lettre envoyée par le philosophe hispano-américain George Santayana à son camarade de classe de la Boston Latin School et de Harvard John Merriam, remise par Joseph Merriam, un collègue bien-aimé et mentor de mon père et fils de l'interlocuteur de Santayana. 

La lettre est la suite d'un dialogue que les deux anciens camarades de classe entretenaient à propos de leurs moments passés ensemble à l'école et du fait qu'aucun des deux ne pouvait vraiment croire que les images cristallines qu'ils possédaient tous les deux à propos de ces moments avaient eu lieu un demi-siècle plus tôt, une conversation qui a pris fin avec les paroles suivantes du grand philosophe (je cite ici de mémoire) : « Merriam, le temps n'est qu'une illusion. La seule chose éternelle est notre attention. 

À mesure que je devenais adulte, papa me répétait cette phrase encore et encore. Au début, je ne comprenais pas vraiment ce qu'il essayait de me dire, ni pourquoi il insistait autant pour que je l'entende. 

Ces dernières années, cependant, la sagesse de cette expression et les raisons de l’obsession de mon père pour elle ne sont devenues que trop claires pour moi.  

C'est, j'ai appris, la capacité d'être attentif qui sépare voir du simple regard, vivre de la simple existence, et la véritable créativité de la simple rêverie. 

C’est, en bref, la seule chose qui nous permet de nous rapprocher de la réalisation et d’agir sur l’énormité de notre propre individualité miraculeuse. 

Et c'est la compréhension par les élites du prodigieux pouvoir d'attention qui les a amenées à s'engager dans leurs campagnes actuelles de distraction massive, symbolisées par les bombardements constants de bruit que nous subissons dans nos espaces publics et la construction de gigantesques centres d'intérêt sans histoire. -des endroits comme le Musée Soumaya à Mexico. 

Il y a cinquante-deux ans, la BBC était suffisamment sûre de son pouvoir et faisait suffisamment confiance à l'intelligence de ses téléspectateurs pour permettre à John Berger de démontrer l'importance cruciale de transformer la pratique passive et auto-limitée consistant à examiner le processus catalytique sans fin de vision attentive. 

Si le Beeb offrait aujourd’hui une exposition à un jeune chercheur en art, je le crains, elle s’appellerait probablement quelque chose comme Façons d'apercevoir et impliquerait une série d'images passionnantes montrées en succession rapide dont le seul véritable objectif serait de garantir que le spectateur reste tout aussi hésitant dans sa compréhension de la genèse historique et sociale des œuvres présentées qu'il l'était au début du programme. .