L'espoir au coeur de l'hiver

À l’approche de l’hiver, à moins que vous ne soyez près de l’équateur, les nuits s’allongent et la lueur du soleil perd de sa chaleur. Pour une grande partie du monde, l’environnement devient hostile, voire mortel. Les paysages semblent vides et perdent leur couleur. Rares sont les fruits et légumes qui continuent de produire de la nourriture. Le vent, le froid, la glace et la neige rendent les tâches quotidiennes simples fatiguantes, difficiles et parfois impossibles. Les vêtements doivent être soigneusement réfléchis et généralement superposés, étouffant l’humanité du mouvement.

Aux latitudes les plus septentrionales, l’obscurité ne cède jamais complètement la place au jour, ce qui conduit à une conscience omniprésente de l’invasion de la nuit. Dans de tels endroits, l’hiver est un rappel obsédant et vicieux que le monde n’est pas toujours un endroit agréable. Cela peut être dangereux et cruel, et en fin de compte, personne ne se soucie vraiment de savoir si vous vivez ou mourez.

Personne, bien sûr, sauf peut-être votre famille et votre communauté ; les personnes avec lesquelles vos moyens de subsistance sont étroitement liés et interdépendants, et qui partagent votre amour du foyer.

Les vacances d’hiver mettent ainsi l’accent sur le repli dans la bulle sécuritaire et réconfortante du foyer. Nous allumons des bougies, allumons des feux et accrochons des écrans lumineux colorés pour conjurer le froid et l'obscurité. Nous nous réunissons pour partager des repas copieux avec nos proches, raconter des histoires, chanter des chansons et perpétuer des traditions anciennes. Nous recherchons le douillet, le confortable, le familier, le chaleureux et le bien éclairé, ainsi que les bras accueillants de nos amis et alliés. Tout cela nous rappelle que l’espoir vit malgré les assauts annuels d’un monde qui semble vouloir anéantir notre existence, et malgré le règne apparemment éternel et brutal de la nuit.

Poétiquement, l’hiver est associé à une catastrophe et à une terreur imminentes. Et cette année plus que jamais, il existe un sentiment de terreur profonde et collective qui hante les locataires du monde entier. Les plus isolés ou les plus somnambules d’entre nous, peut-être, ne sentent pas l’odeur de la brise. Mais beaucoup d’entre nous ne peuvent échapper au sentiment qu’une énergie hostile et étouffante est en train d’éroder rapidement les espaces familiers, chaleureux et sacrés que nous considérions autrefois comme notre chez-soi.

Nous regardons les vieux repaires et les rituels bien-aimés annulés, un par un, comme des villageois dans une partie de Mafia; les infrastructures et les systèmes dont nous dépendons semblent ne pas fonctionner ou être au bord du chaos et de l’effondrement ; La bonne volonté et l'hospitalité humaines semblent s'être évaporées, et à leur place nous voyons les yeux brillants de chacals et de hyènes, n'attendant que notre moindre trébuchement comme un signal pour fondre et récupérer tout ce que nous avons. 

Il semble que les gens qui nous entourent veulent nous faire trébucher, afin de pouvoir justifier nos coups dans le dos ; nous recevons des accusations et des amendes pour des choses que nous n'avons jamais demandées ou pour des crimes que nous n'avons jamais commis ; nous vivons dans une économie d’escrocs, où les plus malveillants et les plus manipulateurs reçoivent des applaudissements et des renforts sociaux, souvent de la part de la loi elle-même, tandis que les honorables sont obligés de donner et de donner pour alimenter le trou noir d’une cupidité insatiable et omniprésente.

Chaque jour, il y a de nouvelles lois que nous devons respecter, de peur que les hommes de loi ne viennent reprendre possession de ce que nous avons travaillé toute notre vie à construire ; de nouvelles taxes et redevances surgissent comme de la mauvaise herbe appliquée à chaque bien et service dont nous dépendons ; et tout luxe ou aubaine qui nous vient immédiatement de la chance ou d'un travail acharné, semble-t-il, doit être dépensé en os pour tous les chiens affamés et vicieux qui bordent l'avenue.

Ce poltergeist effrayant et palpitant m’accompagne sans cesse, et je ne suis pas seul dans ce cas. Je suis sûr que mes lecteurs le comprennent si bien que je n’ai pas besoin d’expliquer son origine. Mais il est fatigant de porter un tel fardeau et de sentir qu’il n’y a nulle part où se retirer et se débarrasser de son emprise, pas même son propre espace de vie. 

Et c’est ainsi que, récemment, debout dans ma cuisine, regardant par la fenêtre un monde sombre d’hostilité et d’incertitude croissantes, l’épuisement de l’année précédente m’a submergé. Et, soudain, j’ai été submergé par un désir intense d’un endroit qui – à ma grande horreur – j’ai réalisé qu’il n’avait aucune correspondance avec le monde réel. Je me suis tourné vers mon partenaire et j'ai dit à voix haute : « Je veux rentrer à la maison. » 

Je n'ai pas eu besoin de clarifier mon propos. Quelques secondes plus tard, vint la réponse calme et triste : « Moi aussi. » 

Je suis un citoyen américain résidant au Mexique. On pourrait donc penser que j’éprouvais simplement un désir naturel et nostalgique de l’endroit où je suis né et où j’ai grandi. Mais lorsque j’ai ressenti, pensé et prononcé la phrase « Je veux rentrer chez moi », je n’imaginais pas une ville, un État ou un quartier particulier des États-Unis. 

J'avais plutôt envie d'un notion de chez-soi qui englobe tout le sens du mot : je recherchais un lieu de stabilité physique et de sécurité, confortable et adapté à mes besoins ; J'avais envie d'un environnement familier et convivial, dépourvu de tricheurs, d'escrocs égoïstes, de menteurs et d'esprits indifférents ou hostiles ; Je voulais être dans un endroit caché du monde, où la paix et le silence de la nature bloquaient tout le bruit et les tendances machiavéliques de l’homme ; et surtout, je voulais un véritable et ultime lieu de répit après la nuit hivernale effroyable et glaciale qui semble s'être emparée de l'âme collective. 

L’endroit dont je rêvais était un endroit où l’autosuffisance était légale ; où il n’était pas illégal de poursuivre et de satisfaire ses besoins humains fondamentaux. Où l’on pouvait construire sa propre maison, cultiver et chasser sa propre nourriture, et vivre en paix et en maîtrise ; où personne ne vous disait comment vivre ni comment organiser et orner votre propre demeure. 

Ce serait un endroit où les gens valoriseraient l’hospitalité et la beauté, et où l’infrastructure qui sous-tend la vie serait construite au service de l’âme humaine plutôt que de l’innovation des entreprises. Où, en règle générale, les gens n’étaient pas censés payer des frais à des parasites pour avoir le privilège d’être exploités et abusés, et où la monnaie fiduciaire des visages amis trouverait son soutien dans l’étalon-or du cœur de principe. 

Ce genre de « maison » était, en fait, la maison dont j’avais envie. Mais où, aujourd’hui, un tel lieu existe-t-il ? Si vous avez des droits humains fondamentaux, par hasard, dans un village isolé du monde, je vous garantis qu'il y a quelqu'un qui fait des heures supplémentaires pour les siphonner loin de vous. Et à ce moment-là, alors que je contemplais cela, j’avais l’impression d’avoir regardé derrière moi, seulement pour apercevoir les décombres enflammés de la ville où je suis né et où j’ai grandi. J'ai soudain ressenti une nausée dans l'estomac, sachant que l'endroit que mon cœur désirait était peut-être perdu à jamais dans le temps, extrait des archives d'une autre époque. 

Le mot qui, à mon avis, se rapproche le plus fidèlement du sentiment que je décris serait le mot gallois Hiraeth, qui dénote un désir, un chagrin ou un mal du pays - souvent pour un sentiment, une personne ou l'esprit d'une époque ou d'un lieu qui n'existe plus, ou peut-être qui n'a même jamais existé en premier lieu. C'est un mot que les exilés gallois utilisent souvent pour parler de leur désir du Pays de Galles lui-même ; mais bien qu'il s'agisse d'un concept distinctement gallois lié à des notions de culture et d'histoire galloises, il ne se limite pas nécessairement strictement à ce contexte. 

Dans les mots de Écrivaine galloise Jane Fraser»Hiraeth me donne une idée de l'irrécupérable et de l'irréversible : le caractère poignant qui est résumé dans "il était une fois" ou "il était une fois" - le temps passe et les moments ne pourront plus jamais être vécus. '" 

Tandis que Fabricant de couvertures gallois FelinFach dit sur leur site Web, "Une tentative de décrire hiraeth en anglais dit qu’il s’agit d’un « désir d’être là où vit votre esprit ». » 

Pour de nombreux exilés gallois, il s'agit d'une nostalgie des paysages physiques distinctifs de leur pays d'origine, tels que An Wyddfa, les côtes du Pembrokeshire, ou encore les Brecon Beacons. Mais les images de ces sites bien-aimés recouvrent généralement quelque chose de plus : une nostalgie de la famille, de l'amitié et de la communauté qui existent au sommet de ces espaces, ainsi que de la texture riche et vivante de l'histoire, de la poésie et des mythes qui se jouent sur leurs cartes. . Comme Sioned Davies, professeur de gallois à l'Université de Cardiff, observe»Partout où vous allez au Pays de Galles, il y a des histoires liées à la terre. » 

Lily Crossley-Baxter, écriture de son propre sens du hiraeth alors qu’il vit en exil au Japon, développe cette idée : «Même si le Pays de Galles est un endroit où il est facile de revenir, je sais que ce n’est pas vraiment le port dont j’ai envie ni les belles vues. Ce qui me manque, c'est le sentiment unique d'être chez soi, peut-être d'une manière qui - des années plus tard, avec des amis dispersés et ma famille vivant ailleurs - est désormais inaccessible, mais néanmoins là où je veux être. » 

En particulier, le hiraeth est souvent associé à un chagrin intense dû à la disparition d’une culture, d’une langue ou d’une tradition, ou à la perte de certains modes de vie familiers et appréciés – souvent à la suite d’une conquête brutale.

Auteur Jon Gower élabore:

J’ai cette idée plutôt fantaisiste que « hiraeth » peut être un lent et long deuil pour la perte d’une langue. Quand vous pensez que des noms tels que Glasgow et Strathclyde en Écosse dérivent de Glas Gae et Ystrad Clud, ou que « Avon » à Stratford-upon-Avon vient du gallois « afon », vous avez l'impression d'une langue qui était autrefois parlée. une immense étendue de Grande-Bretagne. Mais le temps a connu une énorme contraction [. . .] Peut-être que quelque part au plus profond de nous-mêmes ressentons cette diminution et ce retranchement et hiraeth est une sorte de raccourci pour une sorte de chagrin linguistique, car la langue se perd au fil des siècles ou est poussée en retraite par des forces historiques ou par des soldats. .

Dans une certaine mesure, le changement fait naturellement partie de la vie et de l’expérience humaine. Et il est certainement temps de s’aventurer en territoire hostile et inconnu. Ceci, après tout, est l’essence du « voyage du héros » campbellien– le sujet de tous les mythes et l’histoire ultime de la condition humaine. Nous devons parfois nous mettre au défi d'affronter nos peurs et d'aller vers l'inconnu, car c'est ainsi que nous trouvons de nouvelles opportunités, survivons, nous adaptons et mettons notre esprit en harmonie avec un univers plus vaste.

Mais à la fin du cycle campbellien, le héros ou l'aventurier doit rentrer chez lui. Et cela est tout aussi vital pour le bon fonctionnement de l’âme que le reste de l’aventure. Car la « maison » est l’endroit où l’esprit est reconstitué, nourri et renforcé afin que le cycle puisse recommencer ; où les leçons et les histoires sont partagées, et où les amis et la famille rappellent au voyageur fatigué l’importance et la raison de son courage. 

Idéalement, une « maison » devrait fonctionner comme un lieu de refuge et de restauration. Ce devrait être en effet un lieu « où […] l’esprit vit ». Ce devrait être un endroit où l’on se sent libre d’enlever ses chaussures, d’être soi-même et d’enlever les gardes et les masques que nous mettons en place pour nous protéger des caprices des étrangers. La « maison » est avant tout un lieu où nous pouvons nous replonger dans les rythmes et les chants de la tradition, des rituels et des monuments, et nous prélasser dans le confort habituel de vues, d'habitudes et de visages familiers.

Ces éléments entrelacés et superposés – les gens, les paysages, la langue, les histoires et le souvenir d’une histoire enracinée et continue – contribuent tous à donner le sentiment que la vie a une continuité et un sens. Nous tirons une satisfaction irremplaçable de voir ces témoignages de signification s’accumuler autour de nous, au fil des saisons de la vie humaine, de manière récurrente et cumulative. 

Le sentiment d’appartenance situe généralement son épicentre dans le lieu d’habitation immédiat de chacun. Mais, comme un tremblement de terre, il se propage vers l’extérieur avec une intensité progressivement décroissante, s’étendant – plus ou moins – à toutes les caractéristiques des paysages que nous rencontrons au cours de nos routines quotidiennes. Certaines personnes définissent leur sentiment d'appartenance de manière plus large ou plus étroite que d'autres ; certains, plus superficiels, et d'autres avec plus de profondeur ; et presque toujours, l'intensité de ces sentiments change selon le contexte. 

Mais, en général, nous pouvons ressentir un sentiment de « chez-soi » lorsque nous nous trouvons à l’intérieur des frontières de notre nation ; peut-être un sentiment plus fort de « chez-soi » dans les limites de la ville ou de la ville où nous avons grandi, avons des antécédents familiaux ou vivons actuellement ; et le sentiment d'appartenance le plus fort que nous ressentons habituellement dans notre quartier ou notre demeure physique. 

Certaines personnes trouvent que leur sentiment de « chez-soi » s’attache davantage aux personnes et à des manières particulières qu’aux lieux ; mais il y a presque toujours une composante géospatiale impliquée. Car les routines quotidiennes de notre vie se déroulent toujours dans le décor du domaine physique ; et par conséquent, nous nous retrouvons inévitablement connectés à des modèles et à des rythmes cartographiquement définis. 

Nous recherchons donc des lieux et des environnements qui réconfortent et nourrissent notre esprit et nos penchants naturels. Peut-être que ceux-ci se manifestent par des paysages naturels abondants ornés de forêts, de mers, de montagnes ou de fermes ; ou peut-être avons-nous envie de l'infrastructure dense et pratique d'une ville bien planifiée, avec ses réseaux de métro élégants, ses cafés à chaque coin de rue et une sélection cosmopolite de commodités. 

Peut-être voulons-nous de grandes fenêtres dans notre maison, pour laisser entrer la lumière et de belles vues ; ou peut-être une cuisine bien équipée, ou des parcs à proximité, de bonnes écoles ou des trajets courts et pittoresques. Ou peut-être souhaitons-nous nous situer à proximité de vieux amis, de notre famille, d’une congrégation religieuse accueillante ou au centre d’une scène sociale, professionnelle ou artistique préférée. Ou peut-être recherchons-nous plutôt les confins les plus éloignés du monde connu, afin de pouvoir simplement vivre seuls avec nos pensées.

Mais nous vivons, semble-t-il, dans un monde de plus en plus inhumain. Les humains en sont bien sûr les habitants ; et pourtant, définitivement, il n'est pas fait pour nous. Car de plus en plus, tous les aspects de la vie humaine sont renégociés en tant qu’instruments destinés à la poursuite d’objectifs froids, utilitaires et impersonnels ; ils sont privatisés et commercialisés comme des marchandises par des entités lointaines et anonymes ; ou bien ils sont transformés en jeux statistiques et en objets destinés à une rénovation impérialiste. De plus en plus, ces les priorités viennent en premier, tant sur le plan juridique que dans l’action et le discours sociaux ; tandis que construire et nourrir un sentiment d’appartenance humain et émouvant devient, au mieux, une réflexion après coup – au pire, une envolée égoïste et honteuse.

Ainsi, par exemple, nous trouvons des personnes comme la psychologue et chercheuse Dr Sapna Cheryan, qui suggère que «suivre ses passions [lors du choix d'une carrière] s'avère souvent être une mauvaise idée." La raison? Il en résulte un énorme écart statistique entre les sexes. 

"De nouvelles recherches que nous et nos collègues avons menées ont révélé que lorsqu'on leur demande d'identifier leurs passions, les femmes et les hommes ont tendance à citer des intérêts et des comportements stéréotypés féminins et masculins. » elle écrit dans un avis pour le . "Les femmes sont plus susceptibles de dire qu’elles veulent faire de l’art ou aider les gens, par exemple, tandis que les hommes sont plus susceptibles de dire qu’ils veulent faire des sciences ou faire du sport. » 

Cheryan ne prend même pas la peine de demander si cela pourrait être le cas ou non. sciences naturelles tendances – elle suppose simplement qu’elles doivent être motivées par des pressions sociales et donc, à son avis, oppressives et restrictives. Mais elle semble en revanche voir d’un bon œil les pays non occidentaux où les étudiants sont encouragés – non pas à suivre leurs passions – mais à choisir leur carrière pour des raisons purement instrumentales, comme «revenu, sécurité d’emploi, [ou] obligations familiales.» Bien qu’il ne s’agisse clairement pas d’un ensemble de motivations plus « naturelles », il est fortement sous-entendu qu’elles sont meilleures, car elles produisent une répartition statistique des professionnels plus équitablement équilibrée par sexe. 

Mais pourquoi devrions-nous donner la priorité à ce résultat, hors de son contexte, pour le plaisir en soi ? Au contraire, notre science, nos prouesses technologiques et nos statistiques devraient être utilisées pour nourrir l’épanouissement de l’esprit humain individuel – absolument ne sauraient dans l'autre sens. Et pourtant, j’ai de plus en plus l’impression que, dans le nouveau modèle d’organisation de la société, le monde n’est pas réellement destiné à servir de foyer aux êtres humains. Plutôt, we sont censés le faire - comme le dit Pat Cadigan dans son roman cyberpunk de 1992, Synners— « du changement pour les machines ».

Les événements de 2020 ont renforcé ce sentiment, alors que la totalité des infrastructures publiques a été renversée pour servir le Léviathan de la santé publique. Les lieux de nourriture et de refuge de l'âme humaine – par exemple les forêts, les plages, les parcs, les cafés, les théâtres, les places publiques et les églises – ont été délimités et fermés par décret. Les fonds publics ont servi à acheter des masques, des gants, du désinfectant pour les mains, des écrans faciaux, des respirateurs et des produits pharmaceutiques douteux. Bref, ils ont rempli les poches des avides. escrocs d'entreprise et des copains corrompus. Pendant ce temps, les petites entreprises et les espaces communautaires jugés « non essentiels » ont été contraints de cesser de fournir des biens et des services et de fermer leurs portes, parfois définitivement.

Le monde humain – le monde de la vie, de l’amour, de la liberté et de la beauté – a été invité à faire une pause jusqu’à ce qu’un virus soit éradiqué. Le tambour singulier de la vie publique, battu à coups de masse depuis les toits, a noyé toutes les autres visions, rêves et objectifs. Le message que nous avons reçu – implicitement ou autrement – ​​était que notre raison d’être était de « combattre le virus », d’« aplatir la courbe ». Quel qu'ait pu être notre raison d'être avant la pandémie – qu’il s’agisse même de Dieu lui-même – était désormais considérée comme secondaire par rapport à ce saint objectif instrumental. Toute activité jugée utile à la cause était indispensable, tandis que tout ce qui était même hypothétiquement pourrait gêner, il a été interdit.

Au lieu que les médecins, les hôpitaux et les responsables de la santé publique soient au service des gens, on nous a dit de « faire notre part » pour « empêcher les hôpitaux d’être submergés ». On nous a dit d’abandonner nos anciens modes de vie et de transférer nos communautés et nos rituels vers des plateformes technologiques contrôlées par des mafias corporatives et des agences gouvernementales censurées. 

Nos réunions et cours se dérouleraient désormais sur Zoom ; nos relations commerciales doivent avoir lieu dans des magasins en ligne ou via Facebook, Instagram ou Whatsapp ; et si nous voulions récupérer notre lien intime avec une communauté physique, ou conserver notre emploi, dans de nombreux endroits, nous devions télécharger des applications portant atteinte à la vie privée ou injecter dans notre corps de nouveaux produits pharmaceutiques fabriqués par des sociétés contraires à l'éthique. conflits d'intérêts évidents. En bref, nos vies sociales ainsi que nos routines et traditions familières étaient les otages des caprices d’entités corrompues à but lucratif. 

L’infrastructure de nos quartiers et nos paysages familiers ont soudainement été réaménagés pour servir un objectif singulier : celui de l’hygiène. Entre les masques, les rubans de prudence autour des entrées des parcs, les barrières de plexiglas, les flèches à sens unique. et les tapis antiviraux, on pouvait difficilement se débarrasser du sentiment que nous les humains étaient les inconvénients de la course à cette fin utilitaire et totalisante. Notre monde, du moins pour moi, ne me semblait plus chez moi ; cela ressemblait davantage à un laboratoire ou à une machine stérile. Et même si ces caractéristiques ont désormais largement disparu, le sentiment de sécurité et la confiance enracinée dans la vie que j’éprouvais autrefois ne sont pas revenus. 

Ironiquement, l’élimination du sentiment d’appartenance de la sphère publique communautaire s’est accompagnée d’une intrusion de l’ancien public dans la demeure physique elle-même. À mesure que le monde extérieur devenait de plus en plus inhospitalier pour l’âme humaine et ses manières d’être kaléidoscopiques, nos habitations cessaient également souvent d’être un refuge et un lieu de nourriture. 

Les camarades de classe, les enseignants, les patrons et les collègues de travail ont scruté notre vie privée via webcam et ont parfois osé nous le dire. comment organiser nos chambres. Ceux d’entre nous qui vivaient avec des colocataires, ou dans de minuscules appartements ou complexes de copropriétés avec un « coworking » externe ou des espaces communs, ont peut-être trouvé nos habitudes personnelles microgérées dans nos propres bureaux, salons ou cuisines. Une de mes connaissances a en fait expulsé sa colocataire parce qu'elle était allée se promener pour acheter de la bière, pour ensuite revenir sans masque. 

De nombreux conjoints et enfants, coincés à la maison pendant de longues heures ensemble dans des espaces exigus sous la contrainte, ont souffert de violences et de maltraitances domestiques. D’autres ont été arrachés à leur foyer familial, bloqués dans des pays étrangers ou séparés de leurs parents, enfants et amants. Et dans de nombreux pays, les autorités régionales et fédérales ont fixé des limites quant au nombre de personnes pouvant inviter chez soi et dans quelles circonstances. 

Soudain, les espaces auxquels nous avions fait confiance sont devenus familiers et les retraites fiables ont été exposées à leur véritable fragilité et vulnérabilité. Les lieux où nous habitons et dormons, dont beaucoup sont possédés et loués comme marchandises et gouvernés ou partagés avec d’autres, ne servent peut-être pas réellement de lieux « où [l’] esprit vit ». 

De plus en plus, nous manquons de contrôle sur les espaces où nous passons la grande majorité de notre temps, où nous arrangeons nos affaires et construisons nos nids, et où nous vivons les phases et moments importants de notre vie. De plus en plus, ces espaces n’ont pas les propriétés d’un « chez-soi ». Et alors que le monde extérieur à nous devient un lieu de plus en plus hostile et inhumain – alors que nos places publiques sont bouclées, nos parcs nationaux fermés et nos espaces sacrés interdits d’accès – où nous reste-t-il pour reprendre des forces, quand ce dernier bastion du foyer nous fait défaut ? 

E. Nesbit, dans son livre de 1913, Les ailes et l'enfant, écrit sur l'importance d'un sentiment d'appartenance enraciné et sur ce qui se passe lorsque ce refuge sacré subit l'érosion ou est transformé en une marchandise à but lucratif : 

Une certaine solidité de caractère, une certaine force tranquille et une certaine confiance grandissent naturellement chez l'homme qui vit toute sa vie dans une seule maison, fait pousser toutes les fleurs de sa vie dans un seul jardin. Planter un arbre et savoir que si vous vivez et en prenez soin, vous en récolterez des fruits ; que si vous plantez une haie d'épines, ce sera une belle chose quand votre petit fils sera devenu un homme : ce sont des plaisirs que seuls les très riches peuvent désormais connaître. (Et les riches qui pourraient jouir de ces plaisirs préfèrent parcourir le pays en automobile.) C’est pourquoi, pour les gens ordinaires, le mot « voisin » n’a plus aucun sens. L'homme qui occupe la villa partiellement détachée de la vôtre n'est pas votre voisin. Il a emménagé il y a à peine un mois et vous ne serez probablement pas là l'année prochaine. Une maison est désormais une chose dans laquelle il faut vivre, non pas aimer ; et un voisin une personne à critiquer, mais pas à se lier d'amitié.

Lorsque la vie des gens était enracinée dans leurs maisons et leurs jardins, elle était également enracinée dans leurs autres biens. Et ces biens ont été soigneusement choisis et entretenus avec soin. Vous avez acheté des meubles pour vivre et pour vos enfants après vous. Vous en êtes devenus familiers : il était orné de souvenirs, égayé d'espoirs ; elle, comme votre maison et votre jardin, assumait alors une chaleureuse convivialité d'individualité intime. A cette époque, si l'on voulait être intelligent, on achetait un nouveau tapis et des rideaux : maintenant, on « remeuble le salon ». Si vous devez déménager, comme c'est souvent le cas, il semble moins cher de vendre la plupart de vos meubles et acheter autre chose, que de l'enlever, surtout si le déménagement est provoqué par une hausse de fortune [. . .] Une grande partie de la vie, de la pensée, de l'énergie, de l'humeur est occupée par le changement continu de vêtements, de maison, de meubles, d'ornements, un tel gazouillis nerveux constant se poursuit à propos de toutes ces choses qui n'ont pas d'importance. Et les enfants, voyant l’inquiétude de leur mère, recherchent eux-mêmes un changement, non pas d’idées ou d’ajustements, mais de biens [. . .] Des choses triviales, insatisfaisantes, fruits d'une ingéniosité commerciale perverse et intense : des choses faites pour vendre, et non pour utiliser.

Peut-être que beaucoup d’entre nous ressentent un sentiment de hiraeth face à l’érosion rapide et continue de notre sentiment d’appartenance, tant dans la sphère publique que privée. On a le sentiment que quelque chose a été irrémédiablement perdu ; que nos façons d’être, de partager et de communiquer dans le monde perdent rapidement la flamme de leur existence. On a le sentiment que les entités corporatives, les objectifs impersonnels et instrumentaux et les simples abstractions statistiques prennent le pas sur le spirituel, le beau, l’historique, le mythique et le désiré. On a le sentiment que la passion et la chaleur sont mises au second plan face à une logique indifférente et calculatrice ; que les nombres représentant les individus sont valorisés au-dessus des trajectoires évolutives uniques des êtres individuels eux-mêmes.

On a le sentiment que les histoires que nous nous racontons sur le monde ne nous mêlent plus à la terre et à notre propre histoire ; c'est-à-dire que nous vivons en exil des rythmes de la nature, ainsi que de notre propre âme. Nos voisins ne sont plus des voisins, mais de simples passants – et nous aussi, à notre tour, lorsque nous pouvons être expulsés de notre propre maison par nos colocataires ou nos propriétaires, à tout moment. L'infrastructure de nos vies repose sur une série de dépendances ; les personnes qui gardent leurs clés sont tout sauf dignes de confiance. Au plus profond de notre cœur, nous aspirons à la nourriture et à la camaraderie, mais les derniers bastions de ces sentiments semblent glisser dans la mer. 

Certains disent que hiraeth est l’indulgence mythique d’une obsession romantique galloise pour la mélancolie. Mais la perte du sentiment d’appartenance n’est pas une mince affaire. Après tout, rien ne pourra jamais remplacer les années et les années passées à s'imprégner d'une certaine vision du monde, à vivre au rythme de certains rythmes, à croiser certains sites et certains visages familiers, à s'habituer à certains conforts et commodités, et à partager. des moments avec des gens qu'on ne reverra peut-être jamais, dans le même contexte. Tout comme rien, en fin de compte, ne peut soulager la douleur profondément contre nature et tout à fait moderne de posséder une âme humaine passionnée dans un monde de plus en plus impersonnel, incontournable et mécaniste. 

Mais ce n’est peut-être pas la fin nécessaire. Marian Brosschot, responsable de la langue galloise, qui vit en Patagonie, réflexions sur Hiraeth»Cela peut être assez révélateur, d’une certaine manière. Cela peut vous donner une idée de la façon dont vous voulez vivre, afin que vous puissiez essayer d’incarner ce bonheur et l’emporter avec vous dans la vie de tous les jours. » 

Hiraeth peut, en effet, incarner un sentiment de mélancolie romantique, et parfois trop mythique. Mais c'est aussi un désir en une sorte de vision issue de la mémoire ou de l’imagination. Bref, c'est une envie de quelque chose pour une sorte d’idéal précieux – et cet idéal pourrait bien nous aider à commencer à imaginer, puis à construire, le genre de monde que nous do envie d'habiter.