La soupe est la façon dont nous nous maintenons en vie

J'étais allongé sur le canapé, comme je l'étais depuis quelques semaines maintenant, me remettant de ma très proche rencontre avec le Vide. Je me suis donné, avec la bénédiction de mon médecin, la permission d'être dans un état de « repos » - cette condition rétro - sans culpabilité, pendant un certain temps au moins ; qui semble à la fois coquine et luxueuse. 

Brian, mon mari, m'a fait de la soupe au poulet, car le Dr Ealy m'a prescrit à peu près des smoothies, des soupes et des aliments fermentés, jusqu'à ce que je sois plus fort. 

J'ai remarqué de grosses bandes blanches flottant dans la soupe, comme de petits radeaux épais. "C'est quoi ce miel?"

"Graisse de porc. Cela lui donnera du goût. »

"Tu sais que c'est censé être de la soupe au poulet juive, n'est-ce pas ?" demandai-je en souriant.

"Vous devez respecter mon identité irlandaise", a-t-il déclaré. 

Je l'ai fait, et la soupe était délicieuse : « réparatrice », comme on dit en plaisantant à moitié, chez nous. J'ai senti la force vitale brûler un peu plus fort en moi alors que je soufflais sur ma cuillère et que j'ai tout absorbé.

La soupe au poulet a une présence très allégorique dans notre histoire. Une soupe au poulet juive que j'ai faite il y a longtemps, ce n'est pas exagéré de le dire, a fait passer notre relation de ce statut nerveux de "rendez-vous amoureux" à la voie régulière vers le mariage.

Il y a neuf ans, Brian et moi étions ensemble depuis environ six mois. J'étais toujours incroyablement nerveux à son sujet, en partie ravi et en partie terrifié. La moitié de moi croyait qu'il avait été envoyé par une agence de renseignement pour infiltrer ma vie et mon réseau social. 

Qu'est-ce qu'il faisait autour de moi si constamment, me demandais-je ? Il était beaucoup plus jeune que moi, très beau, plutôt effrayant, extrêmement à l'aise avec une gamme d'armes, et étrangement hautement qualifié dans de nombreux arts arcanes blancs et noirs. 

Il ne ressemblait à personne que je connaissais. Il avait des amis hackers. Il avait des amis espions, des amis mercenaires et des amis opérateurs spéciaux. Et il était ami aussi, curieusement, avec quelques gouverneurs, quelques ambassadeurs et quelques hommes d'affaires de haut niveau ; en plus d'être amis avec des racailles de toutes sortes.

Il ne pouvait sûrement pas faire le long voyage en train chaque semaine de Washington à New York pour me voir, rien que pour moi - juste pour moi, une mère célibataire épuisée, d'un milieu complètement différent ? 

Quel était son réal ordre du jour?

Des amis me mettaient continuellement en garde contre ce scénario – de la subversion par la séduction. Un ami m'a envoyé des reportages sur un détective au Royaume-Uni qui a infiltré un groupe d'activistes écologistes en séduisant une membre féminine - il a vécu avec elle pendant mois avant qu'elle ne se rende compte que la relation était une configuration. D'autres amis à moi posaient à Brian des questions d'approfondissement lorsqu'il m'accompagnait à des fêtes. Il leur répondit patiemment, roulant à peine des yeux. 

Je lui poserais directement des questions sur mes peurs.

"Comment puis-je savoir que vous n'avez pas été envoyé ici par la CIA, ou par le Mossad, pour me tuer?"

Il répondait par un scénario moqueur, qui me faisait toujours rire malgré moi.

« Eh bien, si c'est le cas, je fais un travail épouvantable et je vais probablement me faire virer : « Ici l'agent Seamus. Que se passe-t-il? Pourquoi n'est-elle pas encore morte ? Ça fait des mois !" «Eh bien, j'allais le mettre KO la semaine dernière, mais nous avons eu ce truc à la mairie. Alors j'allais m'en occuper mercredi dernier, mais on ne peut pas manquer Dancing with the Stars. J'allais le faire ce matin, mais Starbucks n'a ouvert qu'à 8 heures du matin, et vous savez que je ne peux pas fonctionner sans cette première tasse de café… »'

Si lentement, j'ai baissé ma garde. Je me suis habitué au monde impondérable de Brian O'Shea. J'ai pris l'habitude de trouver trois passeports différents sur l'étagère où il rangeait ses affaires de toilette. Je me suis habitué à être mis sur FaceTime pour dire bonjour à un chef de guerre sectaire ratatiné qui avait renvoyé des coups de vodka pour une raison quelconque à Brian, car il était pour une raison quelconque à Tbilissi. Je me suis habitué à entendre que Brian avait été détenu dans un aéroport local parce qu'il avait oublié qu'il y avait des balles à pointe creuse dans son sac à dos ("Ce n'est pas ma faute ! J'ai fait mes bagages si vite, j'ai oublié de vérifier le sac. ”) J'ai appris à accepter que lorsque nous sommes sortis d'un club de danse dans l'est de Sarajevo, où nous avions voyagé pour un engagement de sa part, il s'est figé et est devenu blanc au bruit d'une voiture pétaradant. Il n'a pas donné de détails sur sa réaction. 

Je me suis habitué à des moments étranges : nous étions dans l'élégant salon lambrissé de chêne du XVIIe siècle de la maison du maître de mon collège d'alors à Oxford ; et nous avons été présentés à un ambassadeur en visite. Brian et l'officiel se regardèrent avec une rage chauffée à blanc simultanée, nous laissant le Maître et moi debout dans un silence confus. Une opération il y a longtemps avait mal tourné, semblait-il, d'une manière qui laissait chacun de ces hommes furieux contre l'autre. 

Il y avait d'autres expériences étranges qui me devenaient familières. Je suis allé à une fête dans un immense manoir presque vide dans les bois de Virginie. Russes, Serbes, Français, Argentins - tout le monde semblait être un "PDG de la technologie", mais avait peu d'intérêt ou de conversation sur la technologie. Un homme avait de minuscules crânes brodés comme motif sur sa chemise chère et sur mesure. J'ai découvert plus tard qu'il s'agissait de trafiquants d'armes grises. 

Je me suis habitué aux barbecues dans les arrière-cours des banlieues de DC remplis de jeunes hommes qui travaillaient dans les ambassades de certains pays européens, et de jeunes femmes de ces mêmes pays qui travaillaient toutes comme "au pair", mais qui - le les jeunes hommes et les jeunes femmes - ont parlé avec une connaissance intense et approfondie de la géopolitique. J'ai pris l'habitude de rencontrer des « couples » qui semblaient complètement mal assortis, sans aucune alchimie entre eux, qui semblaient en effet à peine se connaître. 

Je me suis habitué au fait que l'un des collègues de Brian était un gigantesque jeune ancien tireur d'élite de l'armée espagnole, dont l'identité avait été révélée par des terroristes des années auparavant, dans une partie troublée de l'Espagne. D'où sa présence dans la vieille ville d'Alexandrie, travaillant pour Brian. Je me suis habitué au fait que « Paolo » était désormais aussi boulanger à temps partiel. En effet, il était le seconde sniper-baker à qui Brian m'a présenté (la spécialité de "Paolo" était les macarons, alors que le second sniper-baker se concentrait sur les cupcakes miniatures.) 

J'avais peur de « Paolo », pour les mêmes raisons que j'avais peur de Brian ; jusqu'à ce que "Paolo" se présente à la porte, alors que je m'occupais de Brian ; grand et immensément musclé et d'apparence agréable, avec un visage ouvert et innocent, et portant une petite boîte en papier rose parfaitement décorée. 

« Je ne suis pas ici pour te tuer », dit-il solennellement, après avoir été informé de mes craintes. "Je vous ai apporté des macarons."

Qui étaient tous ces gens ? Que se passait-il dans ce monde ? 

Lentement, cela m'est venu à l'esprit. 

Il y a un monde de gens avec des autorisations, des gens de la « communauté du renseignement », des gens qui sont associés aux ambassades, ou qui sont militaires ou ex-militaires, ou des gens qui se frayent un chemin pour diverses raisons dans les marges de ce monde. Je n'avais eu aucune idée. Ce monde souterrain / miroir se trouve, à DC et à Alexandrie, sous ou à côté du monde manifeste que je connaissais. Avant de rencontrer Brian, j'avais passé des années à DC entouré de gens sans habilitations : journalistes, mordus de la politique, fonctionnaires de la Maison Blanche. Nous pensions que nous étions tout. Mais j'ai réalisé qu'il y avait tout un écosystème de l'ombre : certains aidant la nation, n'obtenant aucun crédit public, et certains, leurs adversaires, essayant de renverser ou de surveiller la nation, n'obtenant aucun blâme public. 

Je n'avais aucune idée des dimensions du monde alternatif/souterrain complexe qui est l'ombre du drame public des personnalités, des rôles et des relations qui semble diriger la nation et mettre la discussion nationale dans la lumière du jour. 

---

Alors je ne comprenais pas grand-chose à propos de qui était vraiment cet homme ; mais je ne pouvais m'empêcher de tomber irrévocablement et impuissante amoureuse de lui.

J'étais à ce point dangereux et vulnérable d'une relation dans laquelle les « rendez-vous » ne s'étaient pas encore transformés en quelque chose de plus engagé. À ce moment-là, Brian m'a dit qu'il était très malade de la grippe. Il n'a pas pu venir me voir. Il parut surpris et content que je lui offre, s'il le voulait, de descendre le voir.

Je me suis rendu de Penn Station à Union Station, et de là à la maison de ville où il vivait à Alexandria. Une clé m'avait été laissée et je suis entré.

La maison de ville elle-même était un mystère absolu pour moi. Tout comme Brian ne ressemblait à personne que j'avais jamais rencontré auparavant, cette demeure ne ressemblait à rien de ce que j'avais jamais vu. Qu'est-ce que c'était? Qu'est-ce que cela signifiait ?

C'était une petite maison de ville très chère du XVIIIe siècle, en brique jaune pâle, dans le quartier historique d'Alexandrie. À l'intérieur, l'extérieur coûteux était contredit de manière confuse par un décor agressivement moyen. L'intérieur avait l'air d'avoir été mis en scène par un étalagiste de Raymour & Flanagan. En bref, cela ne ressemblait pas à la maison de personnes réelles qui y vivaient vraiment. 

Les murs étaient taupe, cet horrible taupe qui était si populaire dans les banlieues il y a une dizaine d'années. Il y avait des panneaux de devise en bois blanc faits de lettres cursives, placés sur des étagères en bois blanc, qui disaient des choses telles que "Sourire". D'autres panneaux indiquaient : « Il est cinq heures quelque part. Le canapé sectionnel en cuir était générique, les chaises de salle à manger en fer forgé et la table à manger ronde en verre étaient génériques, les plantes artificielles étaient génériques. Il y avait des photographies d'un des habitants de la maison (car il y en avait plusieurs, comme Brian me l'avait expliqué) dans des cadres en bois blanc à des endroits étranges - sur le mur du salon, par exemple, plutôt que sur une table de chevet à l'étage. 

La cuisine avait des instructions sur une feuille de papier imprimée qui était apposée à l'intérieur d'une armoire supérieure. Les instructions semblaient s'adresser à des personnes qui ne connaissaient absolument pas la maison et le quartier ; même avec le chien, qui était un gros golden retriever apparemment désorienté et toujours présent. 

Le nom du chien, dans les instructions imprimées, était différent que le nom par lequel les habitants de la maison appelaient le chien. 

Qui était ce chien?

Il n'y avait pas d'articles de toilette dans les armoires de la salle de bain supérieure. Bizarre! Les trois personnes qui vivaient dans la maison gardaient leurs articles de toilette dans des trousses dans leurs chambres. 

Rien de tout cela ne s'additionnait.

Brian m'avait un jour parlé des refuges. Était this une maison sûre?

Où que j'étais, je devais faire la paix avec lui. J'ai regardé Brian dans sa chambre à l'étage ; il était dans un sommeil profond, rouge et grippé, et avait vraiment l'air très malade.

J'ai envoyé un texto à ma mère : "Quelle était la recette de la soupe au poulet juive de papa ?"

Elle a répondu par SMS : 'Faire mijoter un poulet entier, un bon. Mettez deux carottes, deux branches de céleri, un oignon et un panais, dans l'eau. Ajouter des tonnes d'ail écrasé. Mijoter. Écumez la mousse. Retirer la carcasse, effilocher la viande, la remettre dans le bouillon. Mijoter. Au bout de quelques heures, ajoutez de l'aneth frais, du persil frais et un filet de citron.

Alors j'ai fait ça. Et finalement, Brian est descendu lentement, a pris un bol de soupe et est lentement revenu à la vie. "Pénicilline juive", ça s'appelle pour une raison. Il a bu cette soupe et il l'a bue. 

Nous nous sommes assis sur l'étrange canapé indescriptible, et il m'a présenté des rediffusions de Seinfeld. "Je ne peux pas croire que tu n'as pas regardé Seinfeld», dit-il entre deux gorgées de soupe. Il m'a dit plus tard qu'il était étonné que j'aie fait tout le chemin jusqu'à DC et que j'ai fait de la soupe pour lui. Personne n'avait jamais fait quelque chose comme ça pour lui, a-t-il dit.

Pour ma part, j'ai béni la recette de mon papa. Car à ce moment-là, j'avais retourné, dans ma cour à cet homme, toutes les cartes à ma disposition. Brian à ce moment-là savait à quoi je ressemblais; il savait comment je m'habillais ; il savait à quoi ressemblait ma conversation, à quoi ressemblait mon appartement, qui étaient mes amis. 

C'était la toute dernière carte que j'avais. 

Il ne savait pas que j'étais nourricier.

---

Il n'y a pas que Brian qui a été restauré, comme par magie, par cette soupe emblématique.

L'une des colocataires, une femme militaire fumant à la chaîne et sous le choc des obus qui avait supervisé la prison notoire dans une zone de conflit légendaire, a également descendu les escaliers, alors que la maison se remplissait de parfum.

Elle a demandé humblement si elle pouvait avoir de la soupe. Bien sûr! 

Elle a eu son premier bol, puis son deuxième; et elle semblait moins hantée et plus réconfortée - même paisible - à chaque cuillerée. 

Tout le monde a besoin de quelqu'un pour s'occuper de lui.

Enfin, son petit ami est apparu. Il était "Force Recon", a expliqué Brian. Ceux envoyés pour accomplir les actes les plus terrifiants. Voici un autre géant militaire - un jeune homme aux cheveux pâles avec un physique de super-héros et des yeux complètement vides. 

Ces gens étaient, j'avais été entraîné à le croire, les pires des pires. "Tueurs." "Tortionnaires".

Mais alors que nous étions tous assis sur le pont arrière et que les habitants de la maison buvaient leur soupe, puis commençaient lentement à discuter plus ouvertement avec moi, j'ai réalisé - finalement - qu'ils n'étaient que des êtres humains; en effet, des êtres humains endommagés. Ces deux-là n'étaient qu'un homme et une femme assez jeunes, qui avaient été envoyés par nos dirigeants, des hommes bien au-dessus de leur tête, pour superviser des choses horribles ou pour accomplir des choses horribles. Ils porteraient les tâches qu'ils avaient accomplies, comme des fardeaux, toute leur vie.

Le monde de Brian a peut-être changé ce week-end, car peu de temps après, nous étions stables.

Mon monde a aussi changé, cependant, ce week-end. Des gens que j'étais entraîné à haïr et à craindre, j'ai pu les regarder une seconde fois et, à travers la vapeur de cette soupe magique, les voir avec compassion.

J'ai ramené Brian à la santé avec la soupe au poulet juive de mon père. 

Près de neuf ans plus tard, il m'a ramené à la vie avec son itération irlandaise.

Comme c'est incroyable quand nous pouvons nous garder en vie.

Comme c'est extraordinaire quand on peut se nourrir les uns les autres.

Quelle révélation c'est quand nous pouvons nous voir – pas comme des monstres ; mais simplement comme des êtres vivants, qui ont toujours faim ; pour nourrir, pour comprendre et pour aimer.

Réédité de l'auteur Sous-empilement